«Основные течения американской мысли»

Это было отличное наследие — та старая культура. Никогда не будучи богато творческой, никогда не наделенная плотским язычеством, она обладала, тем не менее, солидностью, полученной от долгой борьбы с вечностями, приятно терпким вкусом, полученным от капризных старых книг, и трезвой моралью, полученной от долгого созерцания греховности детей Адама. Она была такой же родной для Новой Англии, как бостонский ржаной хлеб, и она выливалась в самоуважающий и достойный характер. Под всеми трансцендентальными и другими извержениями она лежала неподвижно, как гранитные фундаменты полей Новой Англии; и теперь, после того как эти извержения утихли, она обеспечила твердую почву, на которой поздняя культура могла воздвигнуть свои целомудренные храмы. Но, к несчастью, строительные дни Новой Англии прошли. Дела там шли плохо. Эмиграция на Запад истощала жизненные силы ферм и деревень, а в Бостоне происходили катастрофические изменения. Привычные места, где Сэм Адамс и Джозайя Куинси жили со своими собратьями, были захвачены иммигрантами, которые принесли с собой другую веру и диссонирующие манеры. Римско-католическая церковь крепла, в то время как Старый Север приходил в упадок; ирландский акцент вытеснил янки на Бостон-Коммон; Фэнейл-холл был отдан пришельцам-торговцам рыбой. Браминский остаток был поглощен банковским делом, брокерством и железнодорожными инвестициями. Он все еще держал бостонский кошелек, но быстро терял бостонский голос. Столица пуританских отцов разрушалась промышленной революцией, которую их потомки привели в движение. Новая Англия была заметно в упадке, и годы ее интеллектуального лидерства в Америке были сочтены.

Дни высокого мышления прошли, и привычный дом гуманитарных причин был заселен другими жильцами. Все, что осталось от золотых сороковых, — это тихая атмосфера хорошего воспитания. Унитарианство, которое Теодор Паркер держал открытым и воинствующим, осело в степенную и респектабельную ортодоксию, его бледных отрицаний хватало, чтобы успокоить его спокойные приходы. Трансцендентализм, который бросил прекрасный туман вокруг худого характера Новой Англии, испарялся в восходящем солнце науки; и пыл реформ, который яростно горел в пуританском сердце, утих в благовоспитанный интерес к негритянским школам и иностранным миссиям. Лидеры аболиционизма отложили свои перья, убежденные, что последняя несправедливость была устранена из американского общества. Их работа была сделана, и они повернули неохотные уши к призывам к новым крестовым походам. Совесть Новой Англии устала. Она несла бремя и жар долгого дня и была рада освободиться от своих забот, чтобы воздвигнуть памятники своим священным мертвецам и написать хроники своего прошлого. Новая Англия потеряла интерес к идеям и отвернулась от творческой интеллектуальной жизни, чтобы каталогизировать свои библиотеки и почитать людей, которые написали эти библиотеки. Просвещение в Бостоне закончилось, и волнение реформ перешло в Нью-Йорк и на Запад, где Амелия Блумер и Элизабет Кэди Стэнтон продолжали великие крестовые походы за трезвость и права женщин, а Генри Джордж проповедовал евангелие новой социальной экономики. Какие бы воинствующие элементы ни существовали в Новой Англии, они вряд ли были браминами, и их труды не мутили тихие воды. Шумные отвлечения больше не нарушали спокойствия федералистской культуры, и Кембридж и Бэк-Бэй тихо присвоили литературные доходы Конкорда и приятно жили на его доходы.

Неизбежным плодом такой скудной почвы была благородная традиция, превосходство которой в семидесятые годы Новая Англия поддерживала перед лицом всего фронтирного выравнивания и романтических либерализмов — робкая и нетворческая культура, которая накладывает свои запреты на каждое поколение, довольствующееся жизнью прошлым. Это было наказание за отступничество. Люди предыдущего поколения сделали свои сыры — и это были отличные сыры, с прекрасным местным вкусом. Но трансцендентальная корова высохла, и без свежих коров брамины семидесятых были в затруднительном положении, чтобы вести адекватную интеллектуальную жизнь. Переводы и средневековая ученость были не лучше, чем остатки сухарей после путешествия. С тех пор как Лоуэлл отложил свои юношеские радикализмы и стал книжником, браминская культура была недокормлена. История интеллектуальной Новой Англии после 1870 года — это немногим больше, чем повторение истории Новой Англии после 1790 года — возрождение традиционного торизма, который взял на себя бесспорное опекунство над всеми интеллектуальными вопросами.

Разумеется, это было её личным делом, и это не имело бы большого значения для остальной части страны, если бы Новая Англия не установила культурную диктатуру над американской словесностью. Она не ограничилась тем, что пошла своим собственным путём к бесплодию, но вознамерилась увлечь за собой и всю страну. Бостонский вкус определял американские литературные стандарты, а бостонский вкус отвергал большинство новых движений, которые тогда только зарождались. Стоддард и Стедман в Нью-Йорке, Бокер в Филадельфии и Олдрич в Бостоне твёрдо отстаивали «благородную традицию», авторитетным рупором которой был журнал «Атлантик мансли». Великие фигуры прошлого — Эмерсон, Лонгфелло, Лоуэлл, Уиттьер, Холмс, Мотли, Паркман — всё ещё ходили по улицам Бостона, и их необычайная репутация была почти тиранической в тех ограничениях, которые они налагали на более молодых людей. Сегодня непостижим авторитет этих великих имён. Юный Уильям Уинтер, идущий двадцать миль, чтобы постоять в лунном свете у ворот Крейги-хаус и благоговейно созерцать безмолвные стены, за которыми спал великий Лонгфелло; Марк Твен в расцвете своих сил, смущённый и выбитый из колеи своей дерзостью пошутить об Эмерсоне, Лонгфелло и Холмсе на обеде «Атлантика» — такие вещи трудно понять теперь, когда эти репутации так сильно поблекли и уменьшились. И всё же для поколения семидесятых ограничения «благородной традиции» были всесильны, и маленькая бостонская группа провозгласила себя судом последней инстанции для американской словесности. Новоанглийская провинциальность стала общенациональной помехой.

«Благородная традиция», как отметил профессор Сантаяна, долгое время была болезнью Новой Англии. Некоторые из лучших умов эпохи Возрождения — в частности, Эмерсон и Готорн — страдали от неё; их мыслительные процессы «обладали неким изголодавшимся и абстрактным качеством», отсутствием того богатого язычества, которое наделяет жизнь и искусство чувственной красотой.

«Они не могли пересказывать „благородную традицию“ [продолжает он]; они были слишком проницательны, слишком восприимчивы и слишком независимы для этого. Но жизнь предлагала им мало питательного материала, да и сами они не были по натуре прожорливы. Они были привередливы, и в сложившихся обстоятельствах они голодали... Поэтому гений... Готорна и даже Эмерсона был занят своего рода внутренней игрой или перевариванием пустоты. Это был утончённый труд, но он рисковал стать болезненным, жеманным или самопотакающим. Это была игра внутриментальных рифм. Их разум был подобен старой музыкальной шкатулке, полной нежных отголосков и причудливых фантазий. Эти фантазии искренне выражали их личный гений, как это могут делать сны; но они были произвольными фантазиями по сравнению с тем, что сказал бы настоящий наблюдатель в данных обстоятельствах. Их манера, одним словом, была субъективной. В своих собственных лицах они избежали посредственности „благородной традиции“, но они не предложили ничего, чтобы вытеснить её из других умов».

Если тонкая, бледная атмосфера, в которой процветала «благородная традиция», морила голодом умы великих людей в более энергичную эпоху, то она должна была нанести сокрушительный удар по людям помельче в эпоху подражательства. После Эмерсона и Готорна пришли Стедман, Стоддард и Олдрич, на чьих старательно правильных страницах «благородная традиция» оставила смертельный отпечаток. В семидесятые годы она стала прибежищем застоявшегося менталитета, опустошённого от всех идеалов, кроме красоты, а эта красота стала холодной и анемичной. Её табу были не более чем подушками для уставших или ленивых умов. Идея морали — с её следствием в виде сдержанности — и идея совершенства были вполне хороши в абстракции, но, превратившись в пустые условности, оторванные от реальности, они стали немногим больше, чем прибежищем респектабельности, баррикадой против вторжения неприятного. Сжимая литературу в жёстких рамках «благородной» морали и «благородного» совершенства, Новая Англия встала на путь её фальсификации. По большим дорогам легко путешествовать, но художник, который не отважится свернуть с них, многое теряет. В семидесятые и восьмидесятые годы любопытствующий бостонский менталитет упустил почти всё жизненно важное и значимое в американской жизни, и более смелые дети Бостона — такие люди, как Генри Адамс и, добавим, Генри Джеймс — искали подходящую атмосферу в других местах.

1 • Томас Бейли Олдрич и «благородная традиция» В экспансивные дни Уолта Уитмена и Марка Твена официальным хранителем «благородного» в литературе был Томас Бейли Олдрич, который, будучи редактором «Атлантика» с 1881 по 1890 год, решительно боролся со всяким литературным нивелированием. Сидя на высоком троне бостонского авторитета, он не желал мириться ни с какими искажениями английского языка в духе «Джоша Биллингса», которые, как он полагал, оскверняли чистоту американского литературного вкуса. Мальчик из Портсмута, штат Нью-Гэмпшир, рано пересаженный в Нью-Йорк, он заговорил стихами раньше, чем научился мыслить. В девятнадцать лет он опубликовал сборник стихов под названием «Колокола, коллекция перезвонов», чьи переливы были немногим больше, чем слабые отголоски Китса, Чаттертона, Теннисона, По, Брайанта, Уиллиса и Лонгфелло; и до конца жизни его идеальным состоянием было быть «заряженным до отказа лирикой и сонетами», чтобы совершать казни над всеми поставщиками реализма с его «миазматическим дыханием, веющим из трущоб». Пересаженный в Бостон из богемного мира ресторана Пфаффа, где верховодил Уиллис, он с огромным удовольствием погрузился в чопорную атмосферу Бэк-Бэй. Хотя он любил называть себя лишь «покрытым бостонским лаком», вскоре он стал таким же законченным бостонцем, как и сам «Автократ». Интеллектуально и эстетически он был воспитан в Кембридже, и влияние Лонгфелло, Лоуэлла и Холмса определяло каждое его литературное начинание. Подобно вернувшемуся блудному сыну, он больше не странствовал, а довольствовался тем, что пировал на деликатесах культуры Бэк-Бэй. Он погрузился в «благородное». Его единственной амбицией на посту редактора «Атлантика» было сохранить его таким, каким хотел Лоуэлл. До конца жизни он оставался полностью изолированным от творческих сил времени, и в тот год, когда Стивен Крейн писал «Мэгги», он опубликовал «Трагедию сестёр». Он был бы шокирован «Мэгги», если бы прочитал её, так же как более позднее поколение удивляется «Трагедии сестёр».

Легко понять, почему Олдрич был принят в сердце Бостона. Его утончённая и деликатная техника с лихвой компенсировала интеллектуальное бесплодие, которое, по-видимому, никогда не было очевидно его пылким поклонникам. Остроумный, обаятельный в манерах, влюблённый в искусство и преданный кропотливому мастерству, он был полой тростинкой, через которую в безупречную форму вдувались утончённости его мира и группы. Хороший вкус не находил ничего оскорбительного на его скудных страницах. Если он и поклонялся алтарю красоты, то красота для него всегда была целомудренной богиней, суровой, бледной и хрупкой. Богиня-замарашка, как у Уитмена, или неряха, как у Марка Твена, была ему не нужна. Будучи юным поэтом, конечно, он иногда намекал, что у неё румяные щёки, полные груди и округлые формы, но по переезде в Бостон он обнаружил, что она вполне в духе Бикон-стрит, с её стройной фигурой и скромной сдержанностью — не гречанка, а прекрасная пуританская дева; и зрелый Олдрич стал предпочитать её целомудренную сдержанность более свободным нравам, которые нравились молодому поколению. Они разрушали красоту — это молодое поколение — своим вульгарным реализмом, очерняя богиню своими вульгарностями. В интерлюдии под названием «Реализм» он озвучил следующий пасторальный плач:

Romance beside his unstrung lute

Lies stricken mute.

The old-time fire, the antique grace,

You will not find them anywhere.

To-day we breathe a commonplace,

Polemic, scientific air:

We strip Illusion of her veil;

We vivisect the nightingale

To probe the secret of his note.

The Muse in alien ways remote

Goes wandering.⁠[2]

А в драматическом монологе, совершенно очевидно навеянном «Похоронами грамматика», он выразил следующий протест против эпохи, порабощённой реализмом:

A twilight poet, groping quite alone,

Belated, in a sphere where every nest

Is emptied of its music and its wings.

Not great his gift; yet we can poorly spare

Even his slight perfection in an age

Of limping triolets and tame rondeaux.

He had at least ideals, though unreached,

And heard, far off, immortal harmonies,

Such as fall coldly on our ear to-day.

The mighty Zolaistic Movement now

Engrosses us—a miasmatic breath

Blown from the slums. We paint life as it is,

The hideous side of it, with careful pains,

Making a god of the dull Commonplace.

For have we not the old gods overthrown

And set up strangest idols? We would clip

Imagination’s wing and kill delight,

Our sole art being to leave nothing out

That renders art offensive. Not for us

Madonnas leaning from their starry thrones

Ineffable, nor any heaven-wrought dream

Of sculptor or of poet; we prefer

Such nightmare visions as in morbid brains

Take form and substance, thoughts that taint the air

And make all life unlovely. Will it last?

Beauty alone endures from age to age,

From age to age endures, handmaid of God.⁠[3]

Он считал, что не только реалисты пачкают свои собственные гнёзда, но и все, кто сворачивает с узкой тропы викторианства, чтобы исследовать новые пути. Уитмена он считал шарлатаном, чьи манеризмы были «пустой аффектацией», не представляющей «ни человека, ни времени». Формальным стихам Райли он предпочитал его диалектные стихи — «Английский язык — слишком богатая и священная вещь, чтобы его калечили и вульгаризировали», — писал он, упуская из виду «Биглоу Пейперс». Он с презрением относился к кокнизму Киплинга и говорил, что не открыл бы страницы «Атлантика» даже для «Recessional». Ланье он считал менее значительной фигурой, чем Фиц-Грин Халлек, а о По заметил, что если бы тот «был примерным, конвенциональным, исправно платящим налоги гражданином, как Лонгфелло, его немногие стихи, какими бы поразительными они ни были, не наделали бы столько шума». В таких литературных суждениях архиконсерватор занят защитой «благородной традиции» от всякого посягательства, убеждённый, что порталы творческой литературы открываются в прошлое и что, идя по стопам мёртвых, мы придём в живой мир. Бесплодие его собственного утончённого мастерства, пожалуй, является достаточным комментарием к его вере.

Когда в более поздние годы он обратился к прозе, его работы обнаружили те же негативные качества. Его прозаический стиль закончен, чист и тонок, ему не хватает просторечных идиом и богатой многозначности. Вода сочилась из источника его изобретательности мягко, прохладно и прозрачно, но никогда не была обильной. Достоинства, которое проистекает из сильной натуры, удерживаемой в узде, он так и не достиг. В нём не было глубины. Он терпеливо ждал, пока наполнится его сосуд, и тщательно отмерял его содержимое. Как автор рассказов он приобрёл удивительную репутацию, и такие поклонники, как Сара Орн Джуэтт, никогда не уставали хвалить живость его юмора. Тем не менее его самый знаменитый рассказ сегодня едва ли объясняет тот огромный шум, который он произвёл. «Марджори Доу» — это остроумная безделка, но немного тонкая и искусственная, слишком сознательно написанная задом наперёд от неожиданной концовки. Другие дистилляции его остроумия и мудрости, сделанные в сентенциозной манере и собранные в «Понкапогских бумагах», скудны по содержанию, и их игристость давно выветрилась. «История плохого мальчика» с её приятными воспоминаниями о его портсмутской юности остаётся его самой важной работой в прозе и заслуживает большей части той похвалы, которая была ей расточена; но если сопоставить её с «Гекльберри Финном», её недостатки становятся очевидными.

Абсурдно, конечно, ожидать, что эстет будет заботиться об идеях или сильно беспокоиться о том, что происходит за пределами его башни из слоновой кости. Гул вульгарного мира безрезультатно бьётся о ворота, за которыми он сидит и мечтает. Годами редактор «Атлантика» едва ли осознавал свою полную отстранённость от мира реальности и в 1897 году с некоторым удивлением писал Гамильтону Райту Мэби:

«Мне приятно слышать, что вы говорите, будто я всегда больше заботился о целостности своей работы, чем о случайной популярности. И то, что вы говорите о моей „отстранённости“ как о „частично обусловленной отсутствием живого сочувствия к современному опыту“ (хотя я никогда раньше об этом не думал), показывает истинную проницательность. Конечно, такие стихи, как „Элмвуд“, „Уэнделл Филлипс“, „Незапертые ворота“ и „Ода памяти Шоу“, казалось бы, несколько опровергают это утверждение; но настроение этих стихов не является для меня привычным, не является характерным. Однако они выросли из твёрдого убеждения».

И всё же, хотя он редко высказывался на социальные темы, за долгие годы в Бостоне большинство предрассудков Бэк-Бэй, по-видимому, просочились в его сознание, и когда «твёрдые убеждения», о которых он упоминает, находили выражение, они оказывались браминскими убеждениями. В энергичном стихотворении «Незапертые ворота» — стихотворении напряжённом, откровенном, почти уникальном в своей преднамеренной декламации — он совершил вылазку из своей башни из слоновой кости, чтобы поговорить с американским народом об опасностях неконтролируемой иммиграции, теме, о которой бостонские брамины говорили со времён Харрисона Грея Отиса.

Wide open and unguarded stand our gates,

And through them presses a wild motley throng—

Men from the Volga and the Tartar steppes,

Featureless figures from the Hoang-Ho,

Malayan, Scythian, Teuton, Kelt, and Slav,

Flying the Old World’s poverty and scorn;

These bringing with them unknown gods and rites,

Those, tiger passions, here to stretch their claws.

In street and alley what strange tongues are loud,

Accents of menace alien to our air,

Voices that once the Tower of Babel knew!

O Liberty, white Goddess! is it well

To leave the gates unguarded? On thy breast

Fold Sorrow’s children, soothe the hurts of fate,

Lift the down-trodden, but with hand of steel

Stay those who to thy sacred portals come

To waste the gifts of freedom. Have a care

Lest from thy brow the clustered stars be torn

And trampled in the dust. For so of old

The thronging Goth and Vandal trampled Rome,

And where the temples of the Caesars stood

The lean wolf unmolested made her lair.⁠[6]

Какие эмоции лежали в основе размеренных слов стихотворения и насколько глубоко они были окрашены социальными страстями того времени, он рассказывает в письме к Джорджу Э. Вудберри, написанном 14 мая 1892 года:

«Я пришёл домой и написал мизантропическое стихотворение под названием „Незапертые ворота“... в котором я мягко протестую против того, чтобы Америка становилась выгребной ямой Европы. Впрочем, я слишком опоздал. На днях я заглянул на собрание анархистов... и услышал такие вещи, произнесённые нашими „согражданами“, что мои щёки горели. Эти звери — порождение и естественный результат Французской революции; они вообще не хотят никакого правительства, они „хотят весь мир“... и хаоса. Мой американизм идёт гораздо дальше вашего. Я верю в Америку для американцев; я верю в самую широкую свободу и самую узкую лицензию, и я считаю, что тюремных птиц, профессиональных убийц, прокажённых-любителей... и человекообразных горилл в целом следует тщательно допрашивать у наших ворот. Иначе „просеивание“, которое делалось в старину, придётся делать снова... Некий аравийский писатель по имени Редьярд Киплинг точно описал правительство каждого города и городка в... Соединённых Штатах, когда описал правительство Нью-Йорка как „деспотизм пришельцев, пришельцами, для пришельцев, смягчённый случайными восстаниями порядочных людей!“»

Два года спустя он снова в частном порядке выразил одно из своих редких суждений по политическим и социальным вопросам:

«Когда я не занят чем-то другим, я сижу, курю и улыбаюсь нынешней администрации [президента Кливленда]... Лучший вид демократии (по образцу) не лучше худшего вида республиканизма. Подоходный налог — это уродливое дитя Кокси и его брата-мошенников. Я голосую за Мак-Кинли. У нас в этой стране будут кровавые дела в один из этих дней, когда ленивая чернь организуется. Они — порождение Сантера и Фукье-Тенвиля. Примерно через двадцать лет мы выпустим американское издание (иллюстрированное гравюрами) прекрасной Французской революции».

И снова в 1899 году:

«Лично я должен признаться, что никогда не был глубоко впечатлён административными способностями того, что мы называем низшими классами. Царство террора во Франции — это справедливая иллюстрация того типа правительства, которое дают нам массы, когда получают счастливую возможность».

Литературный консерватор, по-видимому, был не лучше, чем социальный и политический тори. Он вернулся на сто лет назад и снова говорит на языке Роберта Трита Пейна. «Чернь» — не самое приятное слово для обозначения американских рабочих, а Французская революция никогда не была в чести у детей «старого режима». Томас Бейли Олдрич был культурным джентльменом, состоявшим в самых приятных отношениях с Музой Бикон-стрит. Дважды он совершил кругосветное путешествие; бесчисленные вёсны он проводил в Европе; однако о многих вещах, которые глубоко волнуют людей, он был очень, очень невежественен. Об американском народе за Гудзоном он не знал ничего. О социальной экономике он не знал ничего. Боясь, что его искусство может испачкаться от улиц, он удалился в свою башню, где, пожалуй, его лучше и оставить. И всё же странно вспоминать, что когда-то его считали значительной литературной фигурой и что интеллигентные люди слушали его всерьёз.

2 • Новоанглийская сцена В областях, менее выдающихся, чем поэзия и эссе, власть «благородного» была не столь властной и не столь репрессивной. По мере того как художественная литература несколько запоздало вторгалась в старые литературные заповедники Новой Англии, она приносила с собой более свежий и реалистичный дух, который в конечном итоге должен был отрицать обоснованность традиционных стандартов. Группа писателей-беллетристов, возникшая в семидесятые и восьмидесятые годы для летописания жизни Новой Англии, была глубоко озабочена упадком старого новоанглийского мира и причинами этого упадка. Записывая с любящей верностью характеристики более раннего порядка, они не могли не учитывать неприглядность нового мира, который поднимался на руинах старого — чуждые промышленные города с их разноязычными рабочими, которые процветали по мере того, как приходили в упадок родные деревни и тихая сельская местность. Таким образом, новоанглийская литература стала воплощать две основные черты: хронику и критику. Она собирала такие живописные кусочки прошлого, которые оставили время и перемены, и с некоторой тревогой ставила под вопрос пути индустриализма, который разрушал то, что она любила. Это была не бостонская литература, а литература глубинки, склонная исследовать тихие деревни и приходящие в упадок города; и как в её хрониках, так и в её критике дух реализма становился всё более пытливым с течением лет.

На свой лад такая литература в конечном итоге была поставлена на службу социальной совести и вылилась в социологические исследования. Поскольку зло потогонного труда при фабричной системе стало достоянием общественности, можно было бы предположить, что Новая Англия первой призовёт роман, чтобы пробудить общественную совесть. Среди конкордских интеллектуалов велись тревожные дискуссии о зле индустриализма, и в начале сороковых годов разговор перешёл на ассоциационизм как на наиболее вероятное лекарство; но хотя из таких дискуссий вышли Брук-Фарм и другие утопические предприятия, никакой художественной литературы не последовало. Именно в другом месте, в пенсильванском железоделательном районе, где эксплуатация была более суровой и жестокой, чем на текстильных фабриках, литература впервые обратилась к рассмотрению путей индустриализма. В 1861 году Ребекка Хардинг опубликовала в «Атлантике» рассказ под названием «Жизнь на железных заводах», который был суровым и свирепым в своём сером реализме. Тем не менее должно было пройти десять лет, прежде чем Элизабет Стюарт Фелпс опубликовала «Молчаливого партнёра» (1871), дифирамбический призыв к справедливости для фабричных рабочих.

Если это был не первый новоанглийский роман об индустриализме, то, безусловно, один из самых ранних. По замыслу, темпераменту и технике он принадлежит к эмоциональным пятидесятым годам и почти примитивен по сравнению с работой Ребекки Хардинг. Пронизанный религией, он липкий от сентиментальности. Хотя мисс Фелпс заявляла, что основывает свою работу на отчётах Массачусетского бюро статистики труда, которым, по её словам, она была «глубоко обязана за рёбра» своего рассказа, результат — скорее трактат, чем исследование. Реалистического понимания материалов нет. Она была огорчена тем, что фабриканты проявляют так мало христианского понимания тяжёлой доли рабочих и так мало сочувствия к их бедности. «Я верю, — говорила она, — что среди нас существует широко распространённое невежество относительно злоупотреблений нашей фабричной системой, более особенно, но не исключительно, как это проявляется на многих сельских фабриках». «Если бы христианская изобретательность была общепринятым синонимом поведения производственных корпораций, у меня не было бы повода для написания этой книги». Именно для того, чтобы уменьшить такое невежество и поощрить христианское сочувствие между классами, она предложила своё исследование.

Книга представляет собой кабинетное исследование, сделанное с большим елеем, чем мастерством. Это работа эмоциональной женщины, которая жила в мире чувств, а не реальности. Мисс Фелпс была андоверским брамином, высокочувствительной, чья глубоко религиозная натура была взволнована каждым бродячим ветром. Она была трепетна в своём страстном желании уменьшить несправедливость людей. «Молчаливый партнёр» — это история молодой женщины, выросшей в роскоши, дочери фабриканта, которая после смерти отца хочет участвовать в управлении фабрикой, но, будучи вежливо отвергнутой партнёрами, занимается кадровой работой среди своих сотрудников. Там она сталкивается с бедностью как с грязным фактом, и это открытие производит моральную перемену в её жизни. Она потрясена этим и не может понять, почему совесть мира не потрясена. «Иногда я не понимаю, — восклицала она, — о чём ещё можно говорить в таком мире, как этот! Я шагнула в него, как мы шагнули в этот шторм. Он окутал меня...» О сложности проблемы она совершенно не осведомлена. Должен же быть какой-то путь, ведущий к справедливости — справедливости, основанной на понимании и христианской доброте; и рабочая девушка, которую она выделяет как героиню, в конце концов становится уличным проповедником для текстильщиков, отказавшись выйти замуж и рожать детей в мир фабричного труда. «Молчаливый партнёр» — это эмоциональный пуританский документ, который устарел ещё до того, как вышел из печати.

В то время как мисс Фелпс призывала новоанглийскую совесть очистить текстильные фабрики, её браминские сёстры были мало склонны заниматься столь неблагодарным трудом, предпочитая собирать и сохранять такие фрагменты простого традиционного Новой Англии, которые не были сметены поглощающим потоком индустриализма. Женщины-писательницы, со времён миссис Сары Вентворт Мортон, долгое время были заняты в Новой Англии, но никогда они не писали так хорошо или так понимающе, как в дни упадка Новой Англии. Гарриет Бичер-Стоу, Элизабет Стюарт Фелпс, Гарриет Прескотт Споффорд, Роуз Терри Кук, Мэри Уилкинс Фримен и Элис Браун не были великими писателями, но они пытались быть верными летописцами того, что попадало им на глаза. Именно ранняя Новая Англия оживляла их воображение, суровый янки-характер, который сформировался в рамках простого домашнего хозяйства. Им не нравилась Новая Англия, которая поднималась в тени фабрик; расовые и религиозные расколы, которые разрывали старое однородное общество, были им горько неприятны. Ирландцы, франко-канадцы, массы необразованных иммигрантов, которые сметались в бункеры фабрик, были нежеланными кусками для браминского желудка. И поэтому эти летописцы упадка Новой Англии отвернулись от грязной промышленной сцены, и только тридцать лет спустя Мэри Уилкинс Фримен в «Доле труда» (1901) попыталась более адекватно сделать то, что впервые набросала Элизабет Стюарт Фелпс.

От Кэтрин Седжвик до миссис Фримен нота смещалась от моралистической к сентиментальной, затем к идиллической, затем к реалистической; и последовательные изменения достаточно чётко обозначены тремя писателями: Гарриет Бичер-Стоу, Сарой Орн Джуэтт и Мэри Уилкинс Фримен. Ища свои материалы вдали от Бостона, среди старого коренного населения, копошащегося в традиционном круговороте жизни, они обнаружили мир угловатых фигур, которые стали узловатыми и корявыми из-за сурового климата и скудной почвы. Стоические подавления, которые были наследием пуританских предков, породили твёрдую расу, которую любой поворот обстоятельств мог превратить в гротеск. У кальвинистов всегда под рукой есть провиденциальное оправдание любого причудливого исхода борьбы людей, и, благочестиво отрицая свободу воли, они часто ставят печать Божьего одобрения на своё собственное своеволие. «Пембрук» миссис Фримен не похож на «Уайнсбург, Огайо» как летопись несостоявшихся жизней; и Сара Орн Джуэтт, несмотря на браминский темперамент, который предпочитал видеть идиллическое, а не гротескное, не могла не заметить того, что Новая Англия предоставляла в изобилии. В «Сельском враче» посетитель в деревне Олдсфилд так проанализировал характер Новой Англии:

...для интенсивных, самоцентрированных, тлеющих вулканов человечности Новой Англии нет равных во всём мире. Это как регионы в Исландии, полные гейзеров. Я не знаю, является ли это наследством от тех людей, которые вырвались из старых стран и которые должны были быть сопоставлены с огромными обстоятельствами жизни, но время от времени появляется поразительно взрывной и неконтролируемый темперамент, который разлетается вдребезги от собственного сохранения и накопления силы. Постепенно вы все будете взорваны — вы, тихие потомки пилигримов и пуритан, и выпустите свою излишнюю порочность, как метели; и когда метели каждой семьи исчерпают себя, вы станете тусклыми и трезвыми, и все на одном уровне, и будете свободны от проблем переходного состояния. Сейчас вы ни новая страна, ни старая. Вам следует увидеть что-то из более старых цивилизаций, чтобы понять, что такое душевный покой. Если только какой-то импорт взрывчатого материала с запада не взбудоражит их, один век становится образцом для следующего.

Они имеют дело исключительно с прошлым — эти хроники угасающей Новой Англии — касаясь «примитивных и библейских людей», которые жили в тихих внутренних городах или на одиноких берегах побережья Мэна; но всегда в тени молитвенного дома, с немногими защитами между ними и вечностью. Эпоха ушла далеко за их пределы, и они остались копошиться в своём узком еврейском мире, не подозревая, что наука и индустриализм подрывают основы, на которых покоились деревня и молитвенный дом. «В этой горстке домов, — сказал старый капитан Литтлпейдж в «Стране еловых лесов», — они воображают, что понимают вселенную». Но если они понимали Божий план искупления, они ничего не знали о путях капитализма. Некоторая романтическая причудливость окрашивает реализм этих сельских сказок и придаёт ноту идиллического. Гарриет Бичер-Стоу первой открыла литературные возможности угасающей Новой Англии, и в «Старожилах», «Поганукских людях» и «Ухаживании священника» она вернулась к дням её расцвета и набросала сцену любящей рукой. Но именно в «Жемчужине острова Орра», особенно в первой части, прежде чем тяжёлый морализм, который всегда ловил её искусство, сомкнулся над сказкой, она открыла её возможности для более поздних писателей. В письме от 5 июля 1889 года Сара Орн Джуэтт предполагает источник своей собственной, более законченной работы:

«Я читала начало „Жемчужины острова Орра“ и нахожу его таким же ясным, совершенно оригинальным и сильным, каким оно казалось мне на тринадцатом или четырнадцатом году жизни, когда я читала его впервые. Я никогда не забуду тот изысканный вкус и реальность, которые оно мне дало... Это классика — историческая — всё, что вы хотите сказать, если можете воздать ей достаточную хвалу».

Но мисс Джуэтт желала более адекватного реализма, и поэтому она с любопытством обратилась к изучению техники великих континентальных реалистов восьмидесятых годов. Она читала Золя и Флобера, Толстого и Тургенева и, как ни странно, была убеждена, что давно пыталась делать то, что делал Толстой. В письме 1888 года она писала:

«Этот рассказ Толстого был таким возбуждением, что я не спала почти до утра. Какая удивительная вещь!.. Это поразило меня, потому что я смутно чувствовала тот же вид мотива (не тот же план) в написании „Серого человека“... Я чувствовала что-то из того, что делал Толстой всё это время. Я могу назвать вам полдюжины рассказов, где я пыталась сказать это: „Леди Терри“, „За шлагбаумом“ и этот „Серый человек“. Время от времени мне становилось яснее. Я никогда не чувствовала душу работы Толстого до прошлой ночи... но теперь я знаю, что он имеет в виду, и я знаю, что могу осмелиться продолжать работу, о которой иногда отчаивалась...»

И всё же для более поздних читателей связь, которая влекла её к Толстому, кажется тончайшей паутиной. Корни её характера — и её искусства — уходили слишком глубоко в браминскую почву, она была слишком полностью под критическим влиянием Лоуэлла, Филдса и Олдрича, чтобы стать натуралистом. Её реализм — если можно использовать это слово — был таким же изящным и утончённым, как её собственные манеры — выбеленным до тонкой девичьей чистоты. В «Стране еловых лесов» — рассказе, который Уилла Кэтер прочила в бессмертие в избранной компании «Гекльберри Финна» и «Алой буквы» — она обнаруживает врождённую благородность, или, по крайней мере, мягкость, у простых рыбаков деревни Мэн, и она предполагает в качестве её источника примитивную среду, дополненную всеобъемлющей религией. Нигде она не рисует грязь вульгарности, ибо в этих водоворотах новоанглийской жизни она не обнаруживает никакой вульгарности ни ума, ни манер. Но в городах всё иначе. Там она нашла достаточно свидетельств того, что называла «дешёвой стороной жизни», и приписала это растущему материальному благополучию страны. О новом среднем классе она была невысокого мнения —

«Их бабушки и дедушки или даже их собственные родители голодали и были плохо одеты, и потребуется некоторое время, чтобы эти люди могли пожить в своё удовольствие, есть всё, что хотят, носить прекрасные одежды и кичиться властью. Они должны прийти к состоянию, причём медленными этапами, когда будет что-то подходящее для образования... Проблема для нас, старомодных новоанглийцев, в том, что „дешёвая жилка“ так часто портит то, что есть от хорошего наследства, и обратная сторона нашего великого материального процветания видна почти везде».

Там говорила брамин. То, что эта «дешёвая жилка» распространилась так далеко по американской жизни, что вульгарный средний класс взял на себя управление страной, вызывало у неё беспокойство. Для той, кто был воспитан на Карлейле, Лоуэлле и Арнольде, пути плутократии были отвратительны, и она тем более упорно цеплялась за землю своих воспоминаний, где правили дворяне, где простые люди уважали себя и своих лучших, и где вульгарная демонстрация была неизвестна. «Я думаю, как мистер Арнольд, — писала она в 1884 году, — и как мистер Лоуэлл, что ошибка нашего времени в том, что нами управляет невежественная масса мнений, а не мыслители и люди, которые что-то знают». Хотя она не любила и не доверяла Америке, которая поглощала старые ориентиры, она была так же невежественна, как и её рыбаки из Мэна, относительно социальных сил, которые стирали мир её отцов, и она цеплялась с жалкой тщетностью за те фрагменты старого порядка, которые оставались. Как и Лоуэлл в его поздние годы, её сердце было отдано браминской демократии, где правили джентльмены и где «лучшие традиции культуры и манер, из какого-то божественного врождённого инстинкта к тому, что является самым простым и чистым», пользовались всеобщим уважением.

Чего мисс Джуэтт с её любовью к идиллическому не видела — мрачной и суровой уродливости, которая была результатом долгого пуританского подавления, — Мэри Уилкинс Фримен должна была сделать самой основой своей работы. Она не была браминского происхождения. Воспитанная в узком деревенском мире Новой Англии, она была частью этого мира и знала его так, как мисс Джуэтт не могла. Упадок социального порядка был повсюду вокруг неё в её юности. Более амбициозные уезжали в города или на новый Запад, а те, кто оставался, были глубоко отмечены ограничивающим кругом обязанностей. Катастрофа, кажется, всегда подстерегает персонажей, которые наполняют её скудные страницы. Они либо робки и сварливы, либо яростно «упёрты», но в любом случае счастье имеет обыкновение ускользать сквозь их пальцы. В их жилах было слишком мало вина язычества, чтобы они могли наслаждаться тем, что предлагает жизнь. Они держали себя в слишком узде. Новоанглийские условности всегда возводили всё выше плотины их эмоций, пока они не прорывались и мутные воды не устремлялись наружу в разрушительном потоке. Потенциальная катастрофа выглядывает с каждой страницы её рассказов. «Пембрук» — это необычайная коллекция подлых, мелочных и трагических жизней, одурманенных упрямым своеволием, без грации или благообразия, не извлекающих приятных ароматов из раздавленного винограда жизни. В этом узком мире повседневное существование требует бесконечной борьбы, а скупость порождает скупые инстинкты и суровые нравы. «Скромный роман» — это суровый кусочек грязной тщетности, и во многих других своих коротких рассказах миссис Фримен вытравила знакомую сцену язвительным пером. Нарисованная реалистичными штрихами, картина Новой Англии в упадке не так прекрасна, как нашла её мисс Джуэтт.

Остро осознавая, что происходит в колыбели пуританизма, миссис Фримен в конечном итоге обратилась к проблеме индустриализма, который подчинял Новую Англию своей воле. «Доля труда» подхватывает тему там, где она была оставлена поколением раньше мисс Фелпс, и пытается в реалистической манере изобразить жизнь новоанглийского деревенского жителя на обувной фабрике. Это скорее трактат, чем рассказ, и он не находит трудностей в примирении индустриализма с моралью. Он возрождает старую пуританскую этику труда — проповедованную Ричардом Бакстером своим ткачам из Киддерминстера двести пятьдесят лет назад; он обнаруживает в дисциплине характера великую цель жизни; и он принимает фабрику как необходимый инструмент цивилизации. Это история Золушки о деревенской девушке, которая, отказавшись от шанса быть отправленной в Вассар, поступает на обувную фабрику, становится пролетарским лидером, организует забастовку, обретает более широкое видение функции труда, принимает принцип эксплуатации и вознаграждается браком с эксплуататорским классом. В девичестве она была радикалом в неучёном смысле, и от своего прощального эссе на выпускном вечере в средней школе до организации фабричных рабочих она смело атаковала владельцев фабрик. С самой машиной у неё не было ссор. Вот как она чувствовала себя, когда впервые заняла своё место на фабрике:

«Испуганной она не была; она была довольно ликующей. Внезапно она вошла в огромную комнату, в которой жадные люди уже были у машин с неистовым рвением, как будто они гнали сам труд. Когда она почувствовала вибрацию пола под ногами, когда увидела, как люди вскакивают на свои рабочие места, как будто вскакивают к орудиям в бою, она осознала мощь и величие всего этого. Внезапно ей показалось, что величайшая вещь во всём мире — это труд и что это одна из величайших форм труда — покрывать ноги прогресса путешественников земли от колыбели до могилы. Она увидела, что эти великие фабрики и сила этой армии сыновей и дочерей труда сделали возможным продвижение самой цивилизации, которая не может ходить босиком. Она осознала сразу и навсегда достоинство труда, эта девушка из народа, с мозгом, который позволил ей смотреть поверх голов рядовых, частью которых она сама была. Она никогда больше, каким бы ни было её сожаление о другой жизни, для которой она была лучше приспособлена, которую предпочитал её вкус, не имела никакого чувства позора в этом. Она никогда больше не чувствовала, что она слишком хороша для своего труда, ибо труд открылся ей, как богиня за грязной вуалью».

Тем не менее она готова бороться за контроль над машиной — за возвращение рабочим большей доли их заработка; но когда забастовка проваливается и она созерцает нищету, которую она распространила среди рабочих, она отрекается:

«Её юношеский энтузиазм нёс её, как прыжковый шест, к выводам не по годам. „Интересно, — сказала она себе, — если, в конце концов, это неравенство владений не является частью системы творения, если исправление их не находится за пределами пламенного меча Эдемского сада? Интересно, не вмешивается ли тот, кто пытается исправить их насильственно, и не узурпирует ли роль Творца, и не навлекает ли гнев и замешательство не только на свою голову, но и на головы других? Интересно, мудро ли, чтобы установить принцип, заставлять страдать тех, у кого нет права голоса в этом вопросе — беспомощных женщин и детей?“... Она размышляла, как и много раз прежде, что мир очень стар — тысячи лет — и неравенство так же старо, как мир. Может ли оно даже быть условием его существования, смещением весов, которое удерживает его на пути в схеме вселенной?»

Миссис Фримен мудро выбрала девушку-подростка в качестве лидера в ожесточённой трудовой битве, ибо собственное мышление миссис Фримен по социальным вопросам было всё ещё в подростковом возрасте. Она питала самое тёплое сочувствие к эксплуатируемым беднякам; её совесть была такой же нежной, как у мисс Фелпс; но её неадекватное знание экономики сослужило ей плохую службу. Если экономическое неравенство необходимо, чтобы удержать мир от вылета с орбиты, оно служит той же цели развития характера. Когда старый фабричный рабочий оглядывается на долгую жизнь тщетного труда, он философствует так:

Эндрю снова процитировал старого Царя Мудрости — «Я не удерживал своё сердце ни от какой радости, ибо моё сердце радуется всему моему труду, и это была моя доля труда». Затем Эндрю подумал... обо всех трудных жизнях тех, кто был рядом с ним, обо всей работе, которую они проделали своими бедными, узловатыми руками, о следах, которые они проложили на земле к своим могилам, своими усталыми ногами, и внезапно ему показалось, что он уловил новый и дальнейший смысл этого стиха Екклесиаста.

Ему показалось, что он видит, что труд не только для самого себя, ни для того, что он совершает из задач мира, ни для его эквивалента в серебре и золоте, ни даже для цели человеческого счастья и любви, но для роста характера трудящегося.

«Это и есть доля труда», — сказал он.

Так книга заканчивается на еврейской ноте. В 1901 году, когда миссис Фримен написала «Долю труда», психология труда была довольно хорошо изучена. Годами Уильям Моррис проповедовал совсем другую доктрину, языческую, а не еврейскую, однако миссис Фримен, кажется, была знакома с Моррисом не больше, чем Эллен Брюстер, её девичья героиня. Даже самый суровый новоанглийский реализм не был очень критичен к индустриализму, который разрушал традиционную Новую Англию. Циничный читатель мог бы, пожалуй, предположить, что объяснение следует искать в том факте, что янки извлекал огромную выгоду из этого осквернения пуританского гнезда.

II • Послесвечение Просвещения — Уолт Уитмен Если философия Просвещения быстро распадалась в Америке 1870 года, она всё ещё насчитывала своих живописных последователей, которые стремились заквасить эпоху социальным духом более раннего поколения. Это было благородное завещание — этот дар французских мыслителей — с его страстью к свободе, его верой в человека, его демократической программой. Из этого великого резервуара вышло почти всё, что было щедро идеалистическим и гуманитарным в жизни двух предыдущих поколений. Его убедительный идеализм вплелся так тесно в ткань национальной мысли, что наши отцы пришли к убеждению, что Америка посвящена в очень особом смысле принципам свободного общества. Демократическое движение постоянно возвращалось к нему, чтобы освежить свои силы и взять новые ориентиры. В каждом великом кризисе к знакомому провозглашению Декларации независимости уверенно апеллировали в содействии социальной справедливости. И теперь, в дни стяжательского индивидуализма, когда идеализм просил милостыню на рыночной площади, он всё ещё бросал вспышки романтического великолепия на грубую американскую сцену. Старый Питер Купер всё ещё видел свои сны о социальной справедливости после того, как восемьдесят лет прошли над его головой; и Таддеус Стивенс, ставший сварливым и угрюмым от горькой борьбы, безмолвно свидетельствовал о своём страстном эгалитаризме в день своего погребения. Но именно Уолт Уитмен в своём логове в Камдене — культурно и в вещах духа бесчисленные лиги удалённый от Бостона — был самым полным воплощением Просвещения — поэтом и пророком демократии, которую Америка Позолоченного века ежедневно предавала.

В своей несколько вызывающей позе демократической небрежности Уитмен был единственной в своём роде фигурой для поэта, и особенно американского поэта. Амплитуда, откровенность и искренность его богатой натуры были оскорблением для каждой вежливой условности того дня. Одарённый обильной чувственностью и католическими симпатиями, он принимал впечатления так же остро, как воск от руки гравёра; и эти впечатления он транскрибировал с тщательной беспристрастностью современного экспрессиониста. Его чувствительные реакции на опыт были эмоциональными, а не интеллектуальными. Язычник, романтик, трансценденталист, мистик — дитя Просвещения, прислушивающееся к урокам науки и считающее себя реалистом, который чтит физическое как хранилище духовного — в удивительной степени он был бессознательным воплощением американского стремления в дни, когда романтическая революция была в приливе. Его жизнерадостная натура легко плавала на бурном потоке национальной жизни, и его песни были вызывающими песнопениями во славу жизни — сильной, обильной, плодовитой — текущей по венам Америки.

Оракульный и дискурсивный, Уитмен жил и двигался в мире чувственных образов. Его воображение было готическим в своих огромных пределах. Толпы образов проходили перед ним, яркие, жизненные, транскрипты реальности, острое впечатление какого-то опыта или мимолётного наблюдения — его собственное и ничьё больше, а потому аутентичное. Наслаждаясь космосом, он видел, как он отражает свои мириады фаз в зеркале его собственного эго, он погружался в опыт радостно, как сильный пловец, бездельничающий в соленых волнах. Поддерживаемый ласкающими водами, ничего не подавляя, ничего не отвергая, он находил жизнь хорошей во всех её проявлениях. Как эмерсонианец, он довольствовался тем, что получал свои санкции изнутри, и по мере того, как он поддавался стимулу окружающего настоящего, его воображение расширялось, его дух поднимался к юбилею земли, его речь впадала в лирические каденции, и из возвышенного отказа эгоистического опыта исходила сильная богатая нота универсального. Подобного ему раньше не появлялось в нашей литературе по той причине, что ребёнок-язычник раньше не появлялся. Эмерсон с его безмятежным интеллектом, почти освобождённым от плоти, и Готорн с его иссушающим скептицизмом, который оставлял его боящимся секса, были плодами гебраизированной культуры, которую понимала пуританская Америка; но Уолт Уитмен, ласкатель жизни, любовник, который не находил жира слаще, чем тот, что прилипал к его собственным костям, был непостижим, и, будучи непонятым, было неизбежно, что он должен быть неумолимо проклят. Самая глубоко религиозная душа, которую знает американская литература, друг и любовник всего мира, поэт демократического идеала, которому, по-видимому, была посвящена Америка, Уитмен был брошен во внешнюю тьму моральными хранителями эпохи, которая знала мораль только из заповедей отцов.

Ранние стадии интеллектуального развития Уитмена неясны, но то, что в свои двадцать с небольшим он подхватил большинство инфекций времени, литературных, политических и социальных, достаточно ясно. Молодой печатник-редактор во фраке и высоком цилиндре, с тростью и бутоньеркой, который часто присоединялся к богемному обществу в ресторане Пфаффа, был неопытным романтиком, практикующим традиционные литературные искусства того времени, пишущим формальные стихи, плетущим романтические сказки и стремящимся зарекомендовать себя как респектабельный литератор. Но страсть к реформам уже волновала его, и череда причин — трезвость, отмена смертной казни, аболиционизм — вербовала его перо. Как дитя Манхэттена и джексоновской революции, было неизбежно, что его первой великой страстью должна была быть политическая, и когда в конце сороковых годов он нашёл подходящий инструмент выражения в «Бруклин Игл», его родной джефферсонианство подвело итог текущим политическим программам. Его политическим учителем был радикальный эгалитарист Уильям Леггетт — чьи похвалы в дальнейшей жизни он никогда не скупился — и от Леггетта и «Ивнинг Пост», дополненных Фанни Райт и Томом Пейном и другими сомнительными влияниями, он, по-видимому, получил первое ясное выражение всеобъемлющих демократических постулатов, на которых позже он должен был воздвигнуть свою философию. Времена были взбудоражены повсюду революцией, и на острове Манхэттен Локофокоизм с новомодными спичками десять лет назад разжёг свой маленький местный костёр в качестве подготовки к всеобщему пожару, который должен был поглотить накопленную массу зла и несправедливости. Ардентный молодой Уитмен был глубоко заражён энтузиазмом Локофоко, и его редакционные статьи для «Игл» были провозглашениями крайне левого демократа, как и подобало ученику Леггетта.

На этом раннем этапе своей демократии он возлагал надежды на великий Запад, где, как он полагал, формировалась более свободная и демократическая Америка. Он был экспансионистом, полным пылких надежд, апостолом «предопределения судьбы». В таких второстепенных вопросах, как финансы и государственные субсидии, он был истинным джексонианцем, следуя за «Старым Бульоном» Бентоном в его предпочтении твердой валюты и неприязни к бумажным деньгам. Он выступал против банкиров и монополистов. Он называл себя «сторонником свободной торговли по инстинкту» и еще в 1888 году говорил: «Я возражаю против тарифа прежде всего потому, что он негуманен — потому что это проклятое бремя для масс». Но эти мелочи были несущественны по сравнению с великой целью, к которой двигалась Америка, — постоянно расширяющейся свободой людей в обществе. «Должны быть, — писал он в те ранние годы, — постоянные дополнения к нашему великому эксперименту о том, сколько свободы может вынести общество».

это одно единственное правило, рационально истолкованное и примененное, является достаточным для того, чтобы стать отправной точкой всего необходимого в управлении: не создавать больше законов, чем те, что полезны для предотвращения посягательств одного человека или группы людей на права других людей.

И снова:

Нет на земле большего заблуждения, чем доктрина силы, применяемая в управлении... Разумные люди давно поняли, что лучшее правительство — это то, которое управляет меньше всего.

Подобные комментарии, конечно, являются лишь знакомыми отголосками Просвещения — отголосками, которые проходят через все мышление натуралистической школы, от Годвина и Пейна до Чэннинга, Эмерсона и Торо. В умах детей Просвещения творческий идеал индивидуализма всегда указывал на конечную цель философского анархизма, и Уитмен с его твердой верой в обычного человека принял политическую теорию Годвина так же естественно, как и Торо. Какая еще политика, в самом деле, была возможна для тех, кто строил свои взгляды на постулатах о врожденном совершенстве человеческой природы и безграничных возможностях людей, когда порочные социальные кодексы будут сметены, а податливая глина будет сформирована доброй средой? Совершенствуемость человека не была романтической мечтой для последователей французской школы, а являлась трезвым утверждением социологического факта, основанным на рационалистической психологии; и Уитмен был убежден, что он является компетентным реалистом, рассматривая социальную проблему именно так. Если инстинкты человека заслуживают доверия, то какое оправдание есть для узких репрессий, наложенных на его свободу? До сих пор эти репрессии лишь калечили и искажали его, поощряя его низменные, а не лучшие импульсы; и прежде чем он сможет реализовать свои возможности, он должен отбросить все внешние принуждения и научиться полагаться исключительно на самого себя. Следовательно, непосредственной целью демократической революции была свобода личности, разрыв всех цепей, с тем чтобы свободные люди могли создать общество, достойное их.

Таким образом, Уитмен начал свою работу как революционер; и революционером он оставался до конца, хотя в последние годы предпочел называть себя эволюционистом. Будучи прирожденным бунтарем, он всегда проповедовал евангелие бунта. «Я радикал из радикалов, — говорил он в конце жизни, — но я не принадлежу ни к какой школе». Именно этот революционный дух сделал его другом всех мятежных душ прошлого и настоящего. «Мое сердце со всеми вами, бунтарями — со всеми вами, сегодня, всегда, везде: ваш флаг — мой флаг», — сказал он русскому анархисту; и именно это сочувствие позволило ему понять Фанни Райт, Тома Пейна и Пристли, которым «никогда не воздавалось должное». «Будущее принадлежит радикалу», и поэтому «Листья травы» — говорит он в «Начале из Пауманока» — «бьют в гонг восстания». Общепринятые закон и порядок он откровенно презирал, а те личности, которые искали свой собственный закон и следовали ему, вызывали его восхищение. «Беззаконие» Торо восхищало его — «он идет своей собственной абсолютной дорогой, пусть ад пылает, сколько хочет». Трус и подлец тот, кто принимает свой закон от других — это верно как для сообществ, так и для индивидов. Он был истинным джексонианцем в своем страхе перед федералистской консолидацией, которая должна положить конец местным правам и свободам.

To the States or any one of them, or any city of the States, Resist much, obey little,