Для трансцендентального ума экономический реализм Уэбстера был особенно отталкивающим, и именно это вдохновило критический анализ карьеры Уэбстера Теодором Паркером — самый язвительный и откровенный из всех современных оценок. Что Паркер находит наиболее ненавистным в карьере Уэбстера, так это его приверженность принципам федерализма, от речи «Об основах Сената» в 1820 году до нью-йоркской речи 18 ноября 1850 года. Упорство его экономического реализма было оскорблением для либералов гуманитарной школы, которые ушли далеко от позиции Фишера Эймса. Уэбстер мог отдавать дань уважения гуманитарным идеалам, утверждал Паркер, но всегда в конце концов возвращался к своей полярной концепции — «Великая цель правительства — защита собственности дома, и уважение и слава за рубежом» (Works: Additional Speeches, Vol. I, p. 220).
Именно этот упорный реализм сделал Уэбстера столь полезным для восходящего капитализма. Его работа в Сенате дополнялась его работой в зале суда. Он был величайшим корпоративным юристом того времени, которого всегда можно было найти защищающим интересы имущих, и никогда — на стороне тех, у кого кошелек тоньше. Вероятно, больше, чем кто-либо другой, кроме Джона Маршалла, он внес вклад в дело подчинения Конституции суверенитету судебной власти. Его самым значительным вкладом, безусловно, был его аргумент в знаменитом деле Дартмутского колледжа, представленный в Верховном суде в 1818 году, который привел к одному из основополагающих решений, на которых позже была возведена прочная структура нашего корпоративного права. Внедрив в Конституцию принцип, согласно которому контракт находится вне досягаемости законодательной власти для аннулирования, это решение обеспечило большую безопасность частной собственности, чем существует при любой другой судебной системе в мире. Александр Гамильтон не мог бы просить о большем.
Уникальным несчастьем Уэбстера было то, что он родился слишком поздно, чтобы извлечь выгоду из старого торгового федерализма, к которому всегда были привязаны его симпатии, и слишком рано, чтобы извлечь выгоду из промышленного федерализма, который достиг величия после Гражданской войны. Если бы судьба была к нему добрее и он появился на политическом горизонте поколением раньше или поколением позже, он пожал бы в гораздо большем изобилии те высокие гражданские почести, которых он так глупо жаждал. Экономические группы, которым он служил, были бы в состоянии вознаградить слугу столь заметно способного и полезного. Как современник Джона Адамса он мог бы стать выдающимся политическим философом — при условии, конечно, что он не стал бы тори, как предполагал Эмерсон. Но, к несчастью для его славы, он был запущен между приливами в бурном море, и его величественный баркас потерпел крушение в шквале аболиционизма.
Сноски
[1] Цитируется по Теодору Паркеру, «Дэниел Уэбстер: Дополнительные речи», том I, стр. 195. Значительную информацию можно найти в этом превосходном исследовании.
[2] См. «Тариф» в Works, Vol. III, стр. 118–122.
[3] См. его «Апологию и защиту» в Works, Vol. V, стр. 146, 240.
[4] См. «Банк Соединенных Штатов», Works, Vol. III, стр. 35.
[5] См. «Речь на Уолл-стрит» в Works, Vol. II, стр. 55.
[6] См. «Высадка в Плимуте» в Works, Vol. II, стр. 204–205.
[7] Теодор Паркер отказал Уэбстеру в признании заслуг за этот аргумент, указав, что «факты, закон, прецеденты, идеи и выводы этого аргумента почти все были представлены господами Мейсоном и Смитом в предыдущем судебном процессе по этому делу» (Additional Speeches, Vol. I, p. 171). Это утверждение подтверждается Бевериджем.
Часть вторая: Подъем либерализма
Глава I • Ренессанс
Признаюсь, писать историю Массачусетса — не самое заманчивое занятие для широкого мыслителя... С 1790 по 1820 год в штате не было ни одной книги, ни одной речи, ни одного разговора или мысли. Около 1820 года началась эра Чаннинга, Уэбстера и Эверетта, и с тех пор мы стали книжными, поэтичными и задумчивыми. (Эмерсон, «Дневники», том VIII, стр. 339.)
В такой краткой манере в 1852 году Эмерсон записал свое суждение о полувеке интеллектуальной жизни в Массачусетсе. Это был комментарий требовательного критика. В своей характеристике необычайного брожения мысли, которое отмечало десятилетия тридцатых и сороковых годов, он совершенно неадекватен; но в своем презрительном отбрасывании эпохи Фишера Эймса и Роберта Трита Пейна он был едва ли несправедлив. Полную стерильность тех старых времен Эмерсон понимал слишком хорошо. Это был мир его собственной юности, чьи бледные отрицания он возненавидел. Творческий импульс был подавлен, разум застоялся от утомительных повторений. Но наконец старые барьеры рухнули, и в этот узкий нелиберальный мир, который долго питался корками английского рационализма и эдвардианского догматизма — сухими, как остатки галет после путешествия, — ворвались потоки, которые годами собирались в Европе, воды всех революционных ручьев, что текли там полными берегами. Перед этим наводнением старые провинциализмы были смыты, и впервые в своей истории, и в последний раз, разум Новой Англии предался великому приключению в либерализме.
Совершенно очевидно, что ренессанс стал результатом воздействия романтической революции на пуританский разум, и он вылился в форму, свойственную опыту Новой Англии. Одушевленный общим духом утопизма, его мечты были не похожи на мечты Вирджинии или Запада, основанные на другой экономике и преследующие другие цели. Массачусетс открыл особый путь, ведущий к утопии через промышленную революцию, и текстильные фабрики на Мерримаке начали ткать новый узор жизни для Новой Англии. Старый статический сельскохозяйственный порядок был нарушен, и с социальным разрушением естественно пришло интеллектуальное разрушение. Разум той старой Новой Англии находился под строгим присмотром церкви, и движение интеллектуальной эмансипации стало поэтому с самого начала движением, направленным против теологического консерватизма; оно было озабочено прежде всего тем, чтобы избавить Новую Англию от инкуба кальвинистской догмы. Кальвинисты были крепкого волокна и упорны в своих мнениях, и обойти их с фланга было не летней кампанией. Результатом стала долгая битва идей, ожесточенная борьба между старой детерминистской теологией и новой романтической философией, в которой победа медленно склонялась к последней. Эта главная борьба придала ренессансу его глубоко этический дух, который резко отличал его от более раннего ренессанса Вирджинии; и не последним из результатов движения было освобождение совести Новой Англии от ее долгого рабства догме, освобождение ее для участия в более широкой работе в мире. Что эта совесть совершила за короткий период своей свободы; какие дела она поддерживала и какие реформы она осуществила — как она оживила гуманитарное рвение в Новой Англии и придала воинственный дух ее культуре — это фазы общего движения, которые не должны быть упущены историком.
В сфере идей ренессанс в значительной степени доминировал под влиянием мысли старого мира. Из обильных запасов европейской революционной доктрины либералы Новой Англии черпали свободно — возможно, более свободно из немецкого идеализма, чем из французского утопизма. Германия много значила для пробуждающегося разума Новой Англии по причине своего духовного и интеллектуального родства. Платон был их общим отцом, трансцендентальный мистицизм — их общим опытом. Философский идеализм с его пребывающим Божеством, которое возвышало человека до божественного и превращало механическую вселенную в обитель божественной любви — это была динамичная вера, привлекательная для людей, долго воспитывавшихся в вере, более соблазнительная для детей пуританизма, чем любые политические или экономические романтизмы. Он открыл им новые небеса, когда старые были закрыты, и побудил их отправиться на великие свершения.
Но ренессанс был гораздо большим, чем просто пересадкой немецкого идеализма. Франция приложила к нему руку, и Англия. Жан-Жак пришел раньше Гегеля, а унитарианство — раньше трансцендентализма. Он был социальным и литературным, а также философским. Насколько то, что было по сути единым, может быть разделено, движение включало три основных направления: социальный утопизм, пришедший из революционной Франции; идеалистическую метафизику, вышедшую из революционной Германии; и новую культуру, которая распространилась с развитием литературного романтизма. Различить эти три направления — одно дело; попытаться разделить их — совсем другое. Они переплетаются и смешиваются в различных узорах; они лишь разные, новосветские фазы всеобъемлющего европейского движения, которое уходит далеко назад в предыдущий век — движения, которое, передавая экономическое и политическое господство от аристократии к среднему классу, разрушая изъеденный червями феодальный порядок и расчищая путь для нового капиталистического порядка, открыло широкий путь в девятнадцатый век. Необычайная привлекательность этого огромного движения для либерального ума Америки объяснялась тем, что здесь происходила идентичная революция. В Новой Англии, возможно, более драматично, чем где-либо еще в Америке, наступал день среднего класса, аристократические идеалы распадались, и надежды людей были высоки. Гуманизировать это зарождающееся общество, пробудить в нем более благородную веру в человеческую судьбу, способствовать делу социальной справедливости, создать демократию духа — это была более глубокая романтическая цель, как бы смутно она ни понималась, которая бродила в ренессансе Новой Англии, и именно это придало ему дух, столь тепло этический.
Теперь совершенно очевидно, что движение столь необычайно сложное будет привлекать по-разному разные умы, и в своем развитии оно привлекло к себе необычайно разнообразных последователей. Сыновья почтенного федерализма были привлечены новой романтической культурой; воинствующую совесть пуританизма вдохновлял социальный утопизм; эмансипированных интеллектуалов — метафизический идеализм. Его многогранность была одновременно запутанной и стимулирующей. Как объяснить движение, которое охватило таких разных людей, как Эверетт, Чаннинг, Паркер, Гаррисон, Уиттьер, Эмерсон, Лонгфелло и Холмс; людей часто взаимно отталкивающихся, иногда резко критикующих друг друга? Ни один отдельный ум не суммирует целое — теологические, гуманитарные, мистические, критические и культурные стремления пробуждения — как, возможно, можно сказать о Гёте для Германии. Эмерсон, Торо и Паркер, возможно, воплотили его наиболее адекватно; они были трансцендентальными индивидуалистами, интеллектуальными революционерами, презирающими все низкие материальные стандарты. Но совершенно очевидно, что Эверетт не пошел бы далеко по трансцендентальному пути, на который они указывали, ни Холмс, ни Лонгфелло. Последние не ожидали романтических утопий, не хотели таких утопий. Кембридж и Бостон удовлетворяли их надежды; они находили мир не таким уж плохим местом для тех, кто знал, как встретить его на его собственных условиях. Тем не менее, они тоже были детьми пробуждения, и, следуя своими индивидуальными путями, они внесли свой вклад в дезинтеграцию старого авторитарного порядка, который долго держал разум Новой Англии в подчинении. Каждый в некоторой мере и на свой манер был бунтарем, и их общие бунты составили сумму наследия Новой Англии более либеральной Америке. Тем не менее, в этом жадном и несколько смутном либерализме, которому ренессанс был посвящен в духе, нота, которая проходит через несколько программ, — это нота реакции на стремления среднего класса. Это был этический протест против суровых и несправедливых реалий промышленной революции, которая так безжалостно трансформировала старый порядок жизни в Новой Англии; и он принял форму возвращения к более простой жизни. Вырваться из цепей восемнадцатого века, только чтобы быть закованным в новые цепи, было низким концом эмансипации, который свободные люди не могли созерцать с удовлетворением.
Глава II • Либерализм и кальвинизм
Первые признаки новой жизни ощущались внутри церкви, хранилища тех знаний, которые Гарвардский колледж распространял по деревням Массачусетса. В течение двухсот лет догмы Кальвина лежали тяжелым грузом на разуме Новой Англии. Революции происходили в английской и континентальной теологии, но кальвинизм Новой Англии держался близко к узким границам своего вероучения, ежегодно перепахивая истощенную почву и собирая все более скудный урожай. Со времен Эдвардса было много спекуляций и много упражнений в силлогизмах, но не было изучения главных предпосылок. Такое исследование давно назрело, с романтической революцией, идущей во Франции, и новыми теориями человеческой природы и отношения человека к обществу и государству, широко распространяющимися. Но, к сожалению, ненависть, которую консерватизм Новой Англии быстро прикрепил к французской школе, напугала ортодоксов. Клеймо атеизма было поставлено на каждого безобидного отпрыска многочисленного французского выводка, и в ужасе реакции кафедра, следуя примеру реакционной скамьи, пробудилась, чтобы очистить церковь от всяких новшеств. Английский арианство, даже худшие вещи, как выяснилось, прокрались в конгрегационалистские кафедры в расслабленный период Революции; опасный дух либерализма молча распространился через прибрежные церкви, захватив оплоты бостонской ортодоксии.
К 1800 году настало время для старого конгрегационализма Джонатана Эдвардса посоветоваться с самим собой. «Давайте остерегаться коварных посягательств новшеств — этого злого и обманчивого духа, который сейчас бродит по земле, ища, кого поглотить», — воскликнул Джедидая Морс, главный реакционер, в те дни, когда французские идеи стучались в двери Новой Англии. И под новшеством доблестный Джедидая имел в виду любую идею, на которую наткнулись, новую со времен великого Эдвардса. Вернуться к чистой эдвардианской доктрине, очистить церковь от зарождающегося арминианства, арианства и социнианства — вместе с другими новшествами, которые могли показать свои лица где угодно, — стало с тех пор главной задачей набожной Новой Англии 1800 года. Для робких душ идеи их дедов казались гораздо более безопасными, чем идеи их отцов; и поэтому теология последовала за политикой, повернувшись спиной к более свободному, более щедрому миру, который манил.
Тем не менее, французский либерализм медленно одерживал свои победы. Нужны высокие стены, чтобы не пускать идеи. Исключенная из гостиных и контор, остракизированная в обществе и политике, романтическая философия тихо проскользнула в Бостон через дверь теологии и поселилась в домах первых семей. Для тех, кто наслаждается маленькими ирониями истории, легкое подчинение почтенного Бостона той самой якобинской ереси, против которой Бостон был так настроен, слишком забавно, чтобы его игнорировать. Сменив имя и облачившись в одежды, скроенные по лучшей янки-моде, евангелие Жан-Жака вскоре ходило по улицам Бостона и говорило с его самых почтенных кафедр под видом унитарианства. Еретические доктрины превосходства человеческой природы и совершенствуемости человека проповедовались федералистским конгрегациям так убедительно, что вместо того, чтобы отвергнуть их и заявить о полной порочности своих соседей, простодушные купцы одобряли доктрины и весело платили арендную плату за скамьи. Это была почтенная и бескровная революция. Под своей скромной маскировкой унитарианство совершило для Новой Англии то, что джефферсонианство совершило для Юга и Запада — широкое распространение французского либерализма восемнадцатого века. Оно открыло разум Новой Англии для свежих идей. Из унитарианства должен был выйти интеллектуальный ренессанс с его трансцендентальными философиями и социальными реформами, его расширенной концепцией демократии и его утопическими мечтами, которые заставили Новую Англию так эффективно проявиться в развитии полувека.
Двадцать пять лет между 1790 и 1815 годами были периодом зарождения унитарианства, когда оно пересматривало старые кальвинистские догмы в свете нового либерализма, взвешивая доктрины избрания и осуждения на весах с доктринами благости Бога и превосходства человека, и определенно отвергая их как богохульство против Бога и очернение человеческой природы. И именно в эти критические годы сторонники традиционной ортодоксии были наиболее активно озабочены тем, чтобы обеспечить защиту священных догм своих дедов. Либеральное наступление вызвало консервативную реакцию, и линии битвы были четко очерчены. Захват Гарвардского колледжа унитарианцами в 1805 году и основание Андоверской теологической семинарии кальвинистами в 1808 году были драматическими событиями в долгой интеллектуальной и юридической борьбе, которая вызвала много горечи и завещала церквям богатое наследие нехристианских антагонизмов. Добрые люди с обеих сторон — если вспомнить современный остроумный комментарий — были слишком готовы «сражаться за славу Божью, как будто сам дьявол был в них».
Традиционный кальвинизм защищался с духом, утверждая так яростно, что это все еще живая вера, что труп еще не является подлинным трупом, что ему удалось по крайней мере отложить собственное погребение. Он был глубоко укоренен в инерции обычая, но интеллектуально находился в действительно отчаянном положении. Он медленно распадался от сухой гнили, которой были поражены и служитель, и теология. С его главными предпосылками, молчаливо отрицаемыми опытом янки, ему не повезло в том, что его защищала столь лишенная юмора и неуклюжая порода теологов, когда-либо споривших о любящей доброте Бога. Цепляясь за защиты, которые Джонатан Эдвардс воздвиг против вторжения идей старого мира, он декламировал свои догмы и проклинал человеческий род с утомительным повторением. Перемолотая солома — плохой корм, и после двухчасовой битвы с потенциальными неверностями многие добрые служители сходили с кафедры, сетуя, что их увещевания были потрачены на «поколение, невосприимчивое к проповедям, пресыщенное евангелием». Тем не менее, он верно возвращался в свой кабинет, чтобы провести день в споре с предполагаемым арминианином и в плетении систем из паутины между изъеденными червями стропилами, совершенно не обращая внимания на мир здравого смысла за своими стенами. Трудности, в которых оказались те старые кальвинисты, очень вероятно, казались им трагическими; но для последующих поколений, наделенных некоторой спасительной благодатью юмора, ситуация была не без своей остроты. Добрые люди были, несомненно, пойманы в мучительную дилемму. Они трудились колоссально, чтобы и сидеть крепко в старой догме детерминизма, и все же выкрутиться; сохранить избрание и осуждение, и все же вставить как-то тонкий край личной ответственности; доказать к удовлетворению скамьи, что человек и связан, и свободен. Это была тяжелая необходимость — проклинать человека предопределением и «все же вымучить достаточно свободы для него, чтобы быть прилично проклятым», как заметил поздний критик; отправлять его в ад божественным указом, но доказывать, что он пошел туда по своей собственной воле. Тем не менее, они должны были сделать эту невозможную вещь, если хотели оправдать свою теологию перед конгрегациями здравого смысла, которые дрейфовали в безразличие.