For place or power, while demagogues contend,
Whirled in their vortex, sinks each humbler friend.
See Crispin quit his stall, in Faction’s cause,
To cobble government, and soal the laws!
See Frisseur scent his dust, his razor set,
To shave the treaty, or to puff Genet!
In doubtful mood, see Mulciber debate,
To mend a horse-shoe, or to weld the state!
The whip’s bold knight, in barn, his truck is laid,
To spout in favour of the carrying trade!
While Staytape runs, from hissing goose, too hot,
To measure Congress for another coat;
And still, by rule of shop, intent on pelf,
Eyes the spare cloth, to cabbage for himself!
Envy, that fiend, who haunts the great and good,
Not Cato shunned, nor Hercules subdued.
On Fame’s wide field, where’er a covert lies,
The rustling serpent to the thicket flies;
The foe of Glory, Merit is her prey;
The dunce she leaves, to plod his drowsy way.
Of birth amphibious, and of Protean skill,
This green-eyed monster changes shape at will;
Like snakes of smaller breed, she sheds her skin;
Strips off the serpent, and turns—Jacobin.
Ввиду того, что губернатор Сэмюэл Адамс, глава новоанглийских якобинцев, должен был присутствовать на сцене, президент Уиллард дипломатично вычеркнул из рукописи последние десять процитированных строк; но Пейн имел дерзость вставить их при чтении, и бурные аплодисменты стали достаточным доказательством того, что не от гарвардской аудитории Сэм Адамс получал голоса, которые ежегодно возвращали его на пост губернатора.
Стихотворная форма накладывала некоторое сдержанное ограничение на риторику Пейна, но в прозе, когда он входил в раж — как в гротескной панегирике Вашингтону, взбудоражившем патриотизм бостонских федералистов, — он отпускал поводья своего красноречия и с огненной безрассудностью преодолевал все барьеры. Факты нисколько не смущали его дикое и игривое воображение, и, подобно любому плебейскому демагогу — чьи фракционные призывы он так яростно осуждал, — он раздувал мехи федералистского партийного духа с необычайной энергией, подпитывая свой огонь слухами, искажениями и партийной злобой. Никакая клевета не была слишком грубой, никакая ложь — слишком очевидной, чтобы послужить его цели. Он бесстыдно травил демократов и возбуждал толпу бостонских джентльменов, как истинный тори. Одна из его политических речей была сохранена его редактором в собрании сочинений для просвещения потомков — речь, произнесенная в 1799 году «по просьбе молодых людей Бостона» на тему Франции и демократии. В этом необычайном произведении Пейн, кажется, был совершенно упоен собственной риторикой, которая сверкает множеством финтов и выпадов, прежде чем пронзить свою жертву. Это федералистская филиппика, призванная уничтожить доброе имя всех, кто покинул священное федералистское племя. Дальше идти было некуда; пренебрежение к истине вряд ли могло быть более наглым. Наслаждение Пейна остроумными антитезами перевешивало любые сомнения в отношении справедливости изложения. «Французская республика, — утверждал он, — продемонстрировала все пороки цивилизации, не имея ни одной добродетели варварства». Одной или двух цитат из этой грандиозной речи, которая в «пылу чувств, богатстве языка и блеске настроений» «очень редко превосходилась» и которая была «встречена восторженными и полными энтузиазма аплодисментами», должно быть достаточно, чтобы проиллюстрировать справедливость претензий федералистов на роль хранителей политических хороших манер. «Политика не должна иметь страстей», — утверждал Фишер Эймс, — этот превосходный принцип молодой Роберт Трит Пейн проиллюстрировал так:
Политический эмпиризм никогда не достигал ни в какую эпоху и ни в какой нации такого всеобщего господства, как в наши дни в «Просвещенной Республике». Не скованный страхом перед инновациями и не связанный предрассудками веков, современный француз воспитан в системе моральных и религиозных химер, которые ослепляют своей новизной те легкомысленные умы, на которые предписанная мудрость никогда не могла внушить почтения. Каждый француз, который немного читал, — педант; и вся порода этих философов-букварей довольствуется атеизмом Мирабо... абсурдной филантропией Кондорсе и провидческой политикой Руссо. Это границы их литературных амбиций, их политической науки. Вот почему они притворяются слишком просвещенными для веры, слишком добродетельными для правительства.
Гниль партии еще не очищена от своего самого зловонного осадка. Почитатели демократии, хотя их алтари и повержены, еще не обратились от своих молитв. Замерзшая змея все еще имеет искры жизни; и если ее по состраданию поместить у ваших гостеприимных очагов, она оживет с удвоенным ядом и ужалит того простофилю, который ее приютил. Поступайте поэтому с этими свирепыми деморализаторами так, как наши хитрые мореплаватели торгуют с дикарями Индийского океана — с людьми на постах, заряженными пушками и горящими фитилями. (Works, стр. 319.)
Ко всем демократам Пейн испытывал сердечное презрение честного человека к мошеннику, но к интеллектуалам, проповедовавшим новую романтическую философию, его негодование было безмерным. «Законный плебейский демократ», — утверждал он, — это «враг любого правительства, при котором он не занимает должности»; но бросьте ему кость с общественного стола, и «он становится самым настоящим мусорщиком администрации». «Просвещенный якобинец», с другой стороны, «никогда не меняет своих принципов».
Вся его наука направлена на то, чтобы расшатать общество, вся его амбиция — разграбить его. Он слишком прожорлив, чтобы довольствоваться системой порядка самому; и слишком эгоистичен, чтобы позволить наслаждаться ею другим. Подобно свинье в цветнике, он не ценит пеструю листву, которую уничтожает, и, кажется, лишь желает выкорчевать каждую веточку растительности, которая может утолить его прожорливость. (Там же, стр. 321.)
До такой напыщенности он дошел, когда его покинуло остроумие. То, что джентльмен мог так говорить, а другие джентльмены аплодировать, является печальным комментарием к интеллектуальной честности партийности, даже среди порядочных федералистов. Напыщенность была в порядке вещей, и Пейн просто лаял вместе со своей стаей. Если бы он только не провозглашал такие добродетели, его экстравагантность можно было бы простить; но экстравагантность плохо сочетается с выдающимся хранилищем политической мудрости. Однажды, правда, его живость втянула его в неприятную историю. Будучи редактором The Federal Orrery, он принял в 1795 году политическую поэму под названием «Якобиниада», сатиру которой Пейн «заново заострил и отточил» перед печатью. Демократы, против которых она была направлена, были крайне возмущены, и толпа собралась перед его домом, но была разогнана. Позже сын одной из жертв вызвал его на дуэль. Пейн отказался, но вооружился незаряженным пистолетом. Случайно встретив своего противника на улице, он выхватил оружие, но молодой человек, не испытывая никакого трепета перед любимцем муз, выбил пистолет и принялся основательно колотить Пейна. К такому низкому обращению может прийти гений, когда остроумие забывает, что выпад языка может вызвать ответный выпад кулаков. И так мы оставляем его в уличной пыли, бесславно поверженного силой той вульгарной демократии, которая должна была низвергнуть так много вещей, дорогих бостонским тори. Его жизнь была, по большей части, потрачена впустую — потрачена из-за чистого безделья и слабой воли. Он был человеком с некоторыми способностями, и фраза из одной его драматической критики может не без оснований быть применена к нему самому: «Персонаж не пьяница, но его юмор стал более мягким от того, что его возделывали и удобряли «превосходным усердием в питье»».
Глава II • Ветры политической доктрины
I В самодовольный маленький Бостон Фишера Эймса и Роберта Трита Пейна пришли Эмбарго, война 1812 года и промышленная революция, чтобы нарушить его статичный порядок и разрушить его уютную провинциальность. Старый федерализм с его Хартфордским конвентом и планами отделения Новой Англии ушел в небытие, унеся с собой в могилу старый пессимизм и старую злобу. Ревностная изоляционистская политика была тихо забыта в Бостоне; евангелие сецессии больше не проповедовалось; Джордж Кэбот и Тимоти Пикеринг уступили место другим лидерам; и провинциальный Бостон присоединился к Кентукки и Теннесси в восхвалении романтического национализма. Он отправил в Вашингтон нового представителя, который присоединился к Генри Клею в патерналистской программе национальной экспансии и взял на себя командование силами, борющимися с растущим сепаратизмом школы Южной Каролины. К 1830 году Бостон ушел далеко от времен Хартфордского конвента.
Достаточное объяснение столь поразительной перемены, конечно, кроется в меняющейся экономике Массачусетса. Эмбарго оказалось серьезной катастрофой для судоходства Новой Англии; и бостонские купцы, подсчитывая убытки от простаивающих и лишенных мачт кораблей, гниющих у причалов, нашли вескую причину ненавидеть политику администрации. Но если судоходный бизнес столкнулся с трагедией, то производственные интересы наткнулись на неожиданное процветание. С прекращением британского импорта внутренний рынок предложил заманчивую возможность для предпринимательства янки. Знакомую историю быстрого подъема индустриализма Новой Англии здесь пересказывать не нужно. Достаточно заметить, что с ростом отечественного производства появилась новая группа экономических лидеров, и политика Новой Англии сместилась от промеркантилизма к проиндустриализму. Поначалу было трудно сделать выбор между антагонистическими требованиями бостонского купца и лоуэллского фабриканта; между перевозчиками иностранных товаров, требовавшими свободной торговли, и производителями отечественных товаров, требовавшими протекционистских тарифов. Традиционный взгляд Новой Англии был решительно за свободную торговлю. В 1807 году федералистский юрист назвал ее «неотъемлемым правом», а в 1820 году судья Стори спросил: «Почему рабочие классы должны облагаться налогом на предметы первой необходимости?». Тарифный законопроект 1824 года получил лишь один голос от Массачусетса; но за четыре года между принятием этого акта и «Тарифом мерзостей» 1828 года Массачусетс окончательно перешел к индустриализму. С тех пор он должен был стать лидером в движении, направленном на государственный патернализм, заменив экспансивный федерализм Гамильтона на ограничительный федерализм Фишера Эймса и став в результате искренне националистическим.
Столь же значимым, хотя и менее заметным, было изменившееся отношение Массачусетса к великому республиканскому эксперименту. Ушло старое поколение, обращенное лицом к прошлому и сердцем привязанное к патриархальным идеалам приходящего в упадок помещичьего класса. Исчезли и тревожные страхи перед демократией. Угроза Дэниела Шейса, приводившая старых федералистов в ярость при мысли о демократии, была давно забыта; а нервная паника по поводу французского якобинства, которая будоражила Новую Англию целое десятилетие, улеглась. В свете более долгого опыта демократия уже не казалась такой пугающей. Пугало фракционности, которое кошмарило сны Фишера Эймса, оказалось лишь страшилкой для непослушных мальчиков. Массачусетс удержался от аграрного рифа, несмотря на войну и экономические потрясения, и с новой конституцией 1820 года интересы собственности были защищены так, как того желал любой старый федералист. Джентльмены принципов и собственности по-прежнему контролировали штат; и если меньше внимания уделялось принципам, а больше — собственности, если казалось, что меньше уважения оказывается джентльменам с родословной и манерами, а больше — напористому эгоизму, то бизнес был не менее защищен, чем в старые добрые времена, а его прибыль была выше. И поэтому, будучи хозяином своих станков и растущего внутреннего рынка, индустриализм Новой Англии благосклонно взирал на великое движение на Запад, поощряемое благожелательным патернализмом, уверенный в расширении своих рынков с каждой милей продвижения на запад. Поощрение развития Запада и Юга посредством федеральной политики внутренних улучшений стало, таким образом, обычным деловым расчетом, при условии, конечно, что Конституция будет следовать за населением и защищать деловые интересы от местного аграризма и угрозы партикуляризма.
К 1830 году обе опасности чернели на политическом горизонте. Триумф Джексона воцарил аграрную угрозу в Вашингтоне и вызвал такую суматоху напуганных интересов — такой грохот старых костей федерализма и суету молодых конечностей индустриализма, — какой страна не видела много лет. Генри Клей обратился к своим последователям на Западе, а Уэбстер сплотил своих сторонников на Востоке, и из слияния этих несочетаемых элементов возникла партия вигов, чтобы сразиться со Старым Гикори. Это была в лучшем случае лоскутная армия. В час опасности принципы отбрасываются. Партия вигов была прямым наследником старого федерализма, но она отрицала свое философское наследие. Она заменила старый экономический реализм целесообразностью и начала и закончила интеллектуальным банкротством. Ее горькие и непристойные распри из-за Банка и тарифов, ее патриотические банальности и поза бескорыстия, яд ее личных нападок на Джексона были признаками политики поверхностного оппортунизма, которая не смогла воспользоваться победами, выпавшими на ее долю, по той простой причине, что она никогда не могла договориться о том, что делать. Сплачивающей силой, которая удерживала ее вместе — помимо мелкого антагонизма к Джексону, — было смутное предположение, что благополучие американского народа зависит от правительственного покровительства; вера в то, что каждая экономическая группа и секция должна получать свою особую милость, и что через тарифы, бонусы и внутренние улучшения страна в целом должна процветать. Этот принцип особых милостей — возвращение к семнадцатому веку, реакцией на который был либерализм восемнадцатого века, — был главным выражением «Американской системы» Генри Клея, и он остается самым значительным завещанием партии вигов нашей политической истории.
Партия вигов была первой попыткой нашего растущего среднего класса создать политическую платформу в соответствии с идеалами среднего класса, и ее провал был обусловлен тем, что время для бесспорного контроля среднего класса еще не пришло. Купеческая аристократия Севера была свергнута, но с плантаторской аристократией Юга все еще приходилось считаться; и ее партикуляристские амбиции в конечном итоге разрушили коалицию вигов Запада и Востока. К 1820 году в политической философии плантаторской школы произошел революционный сдвиг. От пылкого национализма Кэлхун вел своих последователей назад к более ранней доктрине прав штатов; и индустриализм Новой Англии столкнулся с доктриной, с которой заигрывала хартфордская хунта, но теперь с гораздо большим напором. Рабовладельческая экономика вынашивала империалистические мечты и для достижения своих целей выстраивала новую конституционную философию. Южные авторы давно работали, и вес их авторитета стоял за новым партикуляризмом. «Rawle on the Constitution», изложение прав штатов, было официальным учебником по гражданскому праву в Военной академии США, и именно из него, будучи студентом Вест-Пойнта, Джефферсон Дэвис, по его словам, впервые почерпнул принципы прав штатов. Другими авторитетными южными работами, которые широко читались, были два исследования Джона Тейлора: «Construction Construed and Constitutions Vindicated» (1820) и «New Views of the Constitution of the United States» (1823); несколько лет спустя появились «Lectures on Constitutional Law» Генри Сент-Джорджа Такера (1843); и это были лишь предварительные шаги к глубокому изложению Кэлхуна в его «Disquisition on Government» и «An Inquiry into the Nature of the Constitution of the United States».
Чтобы противостоять этой теории партикуляризма, требовался возрождающийся федерализм с новой националистической интерпретацией Конституции. Теория договора федеративного государства должна была быть опровергнута органической теорией; концепция федеративных содружеств должна была уступить место концепции сливающегося суверенитета. Старую битву нужно было вести снова с новыми аргументами. Святость Конституции должна была быть утверждена, но эта святость должна была быть наброшена на националистическую, а не партикуляристскую интерпретацию. Нужно было показать, что, несмотря на яростные протесты южной лояльности, партикуляристская Конституция была отрицанием лояльности и должна была закончиться разрушением национального союза. К этому трудному делу Новая Англия была еще не готова. Старые федералистские аргументы устарели, и многие из тех федералистов были глубоко замешаны в Хартфордском конвенте. Новый индустриализм должен был предоставить свою собственную теорию, и ему повезло обнаружить двух людей, чьи объединенные знания и красноречие оказались равны этой задаче.
II
Имя Уэбстера настолько тесно связано с движением конституционного национализма, что затмевает заслуженную славу того, кто имеет много претензий на то, чтобы считаться интеллектуальным лидером этой школы. Джозеф Стори был салемским юристом, чья репутация, сколь бы значительной она ни была, едва ли соразмерна его влиянию на наше последующее конституционное развитие. Учась в одном гарвардском классе с Уильямом Эллери Чаннингом, он в молодости баловался изящной словесностью, но ушел в юриспруденцию, занялся политикой, стал помощником судьи Верховного суда, а некоторое время был профессором права Дэйна в Гарварде. Он происходил из радикальной семьи. Его отец, врач в Бостоне до переезда в Марблхед, был воинствующим революционным вигом, одним из двадцати или около того «индейцев», которые устроили Бостонское чаепитие, и лидером группы «Сынов свободы», которые схватили и связали часовых и увезли две латунные полевые пушки с Общего поля, где британский командир разместил их, чтобы запугать город. Сын вырос пылким республиканцем. Будучи совсем молодым человеком, он стал выдающимся лидером немодной партии, тогда находившейся в меньшинстве, и претерпел определенные унижения из-за своих политических взглядов; однажды, по словам Теодора Паркера, будучи «сбитым с ног на улице, избитым и вынужденным искать убежища в доме друга, куда он прибежал, истекая кровью и покрытый уличной грязью» (Additional Speeches, том I, стр. 178). Из этих юношеских ересей мало что проявилось в его дальнейшей жизни. Хотя он и мог быть республиканцем, он был совершенно лишен каких-либо радикальных тенденций, и когда он занял место на скамье Верховного суда, он быстро был втянут в мощную орбиту Джона Маршалла, разделил взгляды последнего по всем основным конституционным вопросам и стал вигом. Он стал близким другом Уэбстера, и с 1816 по 1842 год был его главным советником по сложным правовым, конституционным и международным вопросам. «Из этого глубокого и обильного колодца юридических знаний, — утверждает Паркер, — Уэбстер черпал свободно, «когда его собственное ведро было пустым»» (там же, стр. 170).