«Основные течения американской мысли»

То, что Мелвилл был духовным ребенком Жан-Жака, что поглощающая ностальгия, от которой он страдал, была смертной, должно быть ясно при самом случайном знакомстве с его страстными бунтами; и что его пессимизм был естественным концом и результатом его трансцендентальных спекуляций, как только эти спекуляции вступали в тесный контакт с жизнью, возможно, столь же ясно. Трансцендентализм в деревне Конкорд и у пруда Уолден был одним делом. Редкий гнев Эмерсона на глупость людей был успокоен совершенным искусством, с которым он его выражал, и никогда серьезно не нарушал его темпераментную невозмутимость. Мистические общения Торо были с молодым богом Паном; он был слишком мудр, чтобы пытаться одомашнить лесную нимфу, и ему повезло избежать тусклых сумерек, которые собираются вокруг медленных лет физического распада. Но трансцендентализм на баке китобойца «Акушнет», трансцендентализм, который яростно врезался в кроваво-красные закаты принижающих морей, трансцендентализм в горячем и страстном сердце человека, чьи огромные мечты обгоняли его ноги — это было нечто совсем иное, чем нежный мистицизм более холодных натур и нераздраженных сердец, где не бушевали прометеевы огни.

Для Германа Мелвилла, среди безымянных непристойностей чуждой среды, сохранить свою веру в доброту жизни сильной и сладкой потребовало бы безграничного милосердия и простого язычества Уолта Уитмена. Но, к несчастью для его душевного спокойствия, хотя он мог погрузиться в Платона, Мелвилл не был греком; он был скорее еврейским, из Екклесиаста, и Соломона и Иисуса. «Прочь», — кричит он в «Пьере», — «вы, болтливые обезьяны софоморского Спинозы и Платона, которые когда-то почти убедили меня, что ночь — это день, а боль — лишь щекотка. Объясните эту тьму, изгоните этого дьявола, вы не можете. Не говори мне, ты невообразимый щеголь Гете, что вселенная не может обойтись без тебя и твоего бессмертия... Уже вселенная обходится без тебя... Ты был лишь претенциозной, бессердечной частью человека. Ло! Я держу тебя в этой руке, и ты раздавлен в ней, как яйцо, из которого высасано мясо» (Глава XXII—3). Из уст древнего Проповедника он узнал, что все — суета, даже Пан. «Истиннейшим из людей был Человек Скорбей», — говорит он, — «и истиннейшая из всех книг — книга Соломона, а Екклесиаст — это тонко выкованная сталь горя. Все — суета. ВСЕ... Тот, кто... называет Каупера, Юнга, Паскаля, Руссо, бедных дьяволов всех больных людей; и на протяжении беззаботной жизни клянется Рабле как проходящим мудрым, и поэтому веселым; — не тот человек пригоден сидеть на надгробиях и ломать зеленую влажную плесень с непостижимо чудесным Соломоном» (Уивер, «Герман Мелвилл», стр. 151–152). После «Пьера» пришел «Кларель» — годы спустя — в котором теологические сомнения и религиозное беспокойство, которые отмечают поэзию Арнольда и Клафа в Англии, нашли выражение в мире, который был ими не затронут. Пропасть, которая лежала между Мелвиллом и Америкой, стала глубже и шире.

Как и все трансценденталисты, Мелвилл был демократом, но его демократия проистекала скорее из его симпатий, чем из его философии. Это была демократия, изученная скорее из Екклесиаста, чем из Эмерсона; она проистекала из его пессимизма, а не из какой-либо трансцендентальной веры в божественность человека. Он слишком хорошо знал, как слабы и глупы дети Адама; но в присутствии общей судьбы, к которой нас торопят безразличные годы, как глупы и черствы социальные различия, которые воздвигает общество! Почему жизнь не должна быть уравнителем, так же как смерть? Его опыт перед мачтой научил его сочувствию к простому человеку; он с недоумением смотрел на пути эксплуатирующего меньшинства и страдания эксплуатируемого большинства; и он иронично улыбался аккуратной маленькой классификации, которая делит человеческое животное на грешников и святых. Он был таким же всеобъемлющим демократом, как Уитмен, той же всеохватывающей школы, которая отрицала общие социальные и этические категории совершенства; но отчужденным от своих собратьев, не привлеченным к ним, как Уитмен. Это было не чувство социальной отчужденности, которое держало его в стороне, а изоляция одиночества. «Когда вы увидите или услышите о моей безжалостной демократии со всех сторон», — писал он Готорну, — «вы, возможно, почувствуете прикосновение сжатия или что-то в этом роде. Это лишь природа — быть застенчивым перед смертным, который смело заявляет, что вор в тюрьме — такая же почетная особа, как генерал Джордж Вашингтон... Кажется несоответствием утверждать безусловную демократию во всем и все же признаваться в неприязни ко всему человечеству — в массе. Но это не так» (там же, стр. 320–321). Затем он продолжает: «Но истина — самая глупая вещь под солнцем», и не удостаивает объяснения. «Поверьте мне», — говорит он о «Пьере», — «вы со временем признаете Пьера убежденным демократом; возможно, немного слишком радикальным для вашего вкуса» (там же, стр. 37).

Такой человек не столько становится критиком, сколько воплощает в себе критику. Его жизнь — даже в большей степени, чем жизнь Эмерсона, — стала для Америки мерилом, позволяющим оценить недостатки того, что называлось цивилизацией. Купер был критиком, которого Америка могла понять, и она ненавидела его за неприятную прямоту. Мелвилла она понять не могла, поэтому отвернулась от него и игнорировала. Возможно, было даже к лучшему, что его поколение не смогло постичь его разрушительные размышления и назвало его безумцем; иначе оно потребовало бы распять этого хулителя всех племенных фетишей. Он готов был разрушить любой барьер, воздвигаемый его эпохой против неприятной правды. Он превзошел Торо в своем презрении к современным материальным идеалам. С презрением отвернуться от триумфов своих собратьев — от плодов промышленной революции и романтического евангелия прогресса — это было непостижимым кощунством! Но что общего было у Германа Мелвилла со средним классом Америки? Его надежды и страхи не были их надеждами и страхами. Его волновала жизнь, а не вещи. Его не интересовали политика или политическое государство. Его не интересовали торговля, нажива или романтический империализм. Его даже не слишком интересовала политическая демократия, хотя в свое время он был таким же ярым республиканцем, как и лучшие из них. Низкопробная демократия его времени вызывала у него отвращение; и этой низкопробной демократии, которая визгливо провозглашала свое превосходство, он выразил свое почтение словами, напоминающими «Собор» Лоуэлла, но с глубиной смысла, на которую Лоуэлл был неспособен. В поэме «Кларель», в которую Мелвилл вложил так много своих поздних размышлений, он комментирует это так:

This world clean fails me: still I yearn....

This side the dark and hollow bound

Lies there no unexplored rich ground?

Some other world: well, there’s the New—

Ah, joyless and ironic too!

Ay, Democracy

Lops, lops; and where’s her planted bed?

The future, what is that to her

Who vaunts she’s no inheritor?

’Tis in her mouth, not in her heart.

The past she spurns, though ’tis the past

From which she gets her saving part—

That Good which lets her evil last.

Behold her whom the panders crown,

Harlot on horseback, riding down

The very Ephesians who acclaim

This great Diana of ill fame!

Arch strumpet of an impious age,

Upstart from ranker villeinage:

Asia shall stop her at the least

That old inertness of the East....

But in the New World things make haste:

Not only things, the state lives fast—

Fast breed the pregnant eggs and shells,

The slumberous combustibles,

Sure to explode. ’Twill come, ’twill come!

One demagogue can trouble much:

How of a hundred thousand such?...

Indeed, those germs one now may view:

Myriads playing pigmy parts—

Debased into equality:

Dead level of rank commonplace:

An Anglo-Saxon China, see,

May on your vast plains shame the race

In the Dark Ages of Democracy....

Your arts advance in faith’s decay:

You are but drilling the new Hun

Whose growl even now can some dismay;

Vindictive in his heart of hearts.

He schools him in your mines and marts

A skilled destroyer....

Old ballads sing

Fair Christian children crucified

By impious Jews: you’ve heard the thing:

Yes, fable; but there’s truth hard by:

How many Hughs of Lincoln, say,

Does Mammon, in his mills, to-day,

Crook, if he does not crucify?

The impieties of ‘Progress’ speak;

What say these, in effect to God?

‘How profits it? And who art Thou

That we should serve Thee? Of Thy ways

No knowledge we desire; new ways

We have found out, and better. Go—

Depart from us!’ And if He do?

Is aught betwixt us and the hells?...

Для Германа Мелвилла, по крайней мере, барьеры между ним и адом давно исчезли, и его ждала лишь нирвана.

Примечания

[1] См. его сатиру на Фанни Райт в The Evening Post от 29 января 1829 года, процитированную Алланом Невинсом в книге The Evening Post, etc., стр. 126–127.

[2] О его высказывании см. «Политическая экономия труда» в книге Hints toward Reforms.

[3] См. «Организация труда» в книге Hints toward Reforms.

[4] См. Чарльз Сотеран, Horace Greeley, стр. 255.

[5] См. Уильям А. Робинсон, Jeffersonian Democracy in New England, стр. 43–45.

[6] Гаррисон, Life of Garrison, том IV, стр. 248.

[7] См. Уивер, стр. 365.

Книга третья • Разум Новой Англии

Новоанглийский ренессанс появился с опозданием и был недолговечен, однако за те несколько лет, когда он проявлял необычайную энергию, он придал американской жизни импульс, значение которого историки не сильно преувеличили. Сейчас мы достаточно удалены от него, чтобы видеть, что это было последнее цветение дерева, умиравшего у корней, но в бурные тридцатые годы XIX века это казалось новым рождением самобытного новоанглийского разума, открывающим новые миры и великие приключения. Хотя к его пророчествам, возможно, мало прислушивались у собственного очага и они были не слышны на бескрайних просторах Запада, где люди расчищали землю и строились совсем не по тем планам, которые чертили архитекторы из Конкорда, его значение в развитии американского идеализма — этический отпечаток, который он наложил на американскую культуру, — сохранялось долго после того, как он исчерпал свои силы. Это была последняя и в некоторых аспектах самая блестящая из нескольких попыток привить в Америке романтическую мысль революционной Европы; и с его уходом цивилизация в этом западном мире перешла в руки другой породы людей, чтобы те могли распоряжаться ею по своему усмотрению.

Революции в мышлении, произошедшие между XVIII веком с его аристократическим рационализмом, который считал человеческую природу злой, и XIX веком с его экономикой среднего класса, которая считала человеческую природу стяжательской, в Новой Англии определены более четко и дифференцированы более резко, чем где-либо еще в Америке. Поток романтических спекуляций с его гуманитарным акцентом на потенциальном совершенстве человека и равенстве прав человека, который в Европе получил широкое распространение, в Массачусетсе влился в узкие русла, подготовленные пуританской дисциплиной, и смыл привычки мышления, господствовавшие в Новой Англии на протяжении двухсот лет. Интенсивность пуританской натуры, однажды приняв новые концепции, придала им интеллектуальное и эмоциональное единство, которое служит объяснением творческого характера новоанглийского ренессанса, как оно объясняет и его неспособность распространиться далеко за пределы Массачусетса. Появившись на поколение позже, чем в Вирджинии, он черпал вдохновение скорее из Германии, чем из Франции; он был интеллектуальным и этическим, а не политическим и экономическим; и, как следствие, имел мало общего с физиократическим аграризмом Джефферсона. Последний был достаточно близок американской экономике, чтобы найти отклик у простого человека от Мэна до Джорджии; первый был близок только новоанглийскому пуританизму. Его идеализм находил отклик лишь у редких душ, дисциплинированных размышлениями и воспитанных на этических ценностях, людей сильного характера и тонкого склада, которые значили гораздо больше, чем количество.

В конце концов, именно этическая нота характеризует пуританина. То, что Новая Англия пошла по пути, столь отличному от других частей Америки, объясняется главным образом ее желанием служить Богу, даже если при этом она могла служить и себе. Ее материальная жизнь всегда была щедро приправлена солью религии. Она жила под учением суровой этики, как жила под принуждением узкой экономики; и результатом стало развитие среднего класса, отличного от класса Запада, где стремление преуспеть меньше сдерживалось стремлением попасть на небо. Выдающимися социальными фигурами в ранней Новой Англии были священник и купец; и эти две власти — к которым после Революции присоединилась растущая профессия юристов — правили патриархальным образом безмолвной массой йоменства. От этих традиционных лидеров политика Новой Англии получила двойной уклон: уклон к этическому и уклон к практическому. Эти два начала редко сливались в гармоничную и плодотворную жизнь, но по большей части сосуществовали бок о бок в рамках завета о невмешательстве, причем характер текущих социальных идеалов принимал отпечаток того или другого, в зависимости от того, кто обретал временное превосходство. За триста лет истории Новой Англии священник пользовался двумя периодами интеллектуального превосходства: первым — в ранние дни теократии, когда содружеством правили законы Бога и Жана Кальвина; и вторым — между 1830 и 1850 годами, когда Жан Кальвин был окончательно отставлен в сторону и Новая Англия была на пути к переустройству в соответствии с планами одного лишь Бога. Между этими краткими периодами этического энтузиазма лежит основная история Новой Англии, история, которая мало что значит для нашего интеллектуального и эстетического развития, но которая много значила и принесла много вреда ограниченным умам ее сынов.

Этот долгий период, сухой и неприглядный, полностью контролировался купцом. Его скупость, лишь изредка сменяемая великодушными порывами, была враждебна любым переменам и романтике, порождаемой переменами. Не было быстрого притока поселенцев, который принес бы свежую энергию и расширение. Бурный рост других частей Америки никогда не был присущ сельской Новой Англии, и, как следствие, урожай незаработанного дохода редко пожинался с ее бесплодных акров. За исключением торговых городов, экономического развития почти не было. На своих уединенных маленьких фермах Новая Англия жила узкой приходской жизнью, запирая свой разум в жесткую теологическую систему и дисциплинируя свой характер самоотречением. Общественными делами управлял сквайр, ибо священник был слишком занят защитой Жана Кальвина от арминиан, чтобы заботиться о чем-либо, кроме морали и догм. Ренессанс стал, таким образом, по необходимости движением либерализма — яростным протестом против оцепенения догматика, чей разум был заперт в мертвой системе. Это было внезапное пробуждение этической страсти пуританизма, которая спала два столетия; видение нового неба и новой земли, которые он предлагал взять штурмом. Он предлагал избавить разум Новой Англии от ее декадентских лояльностей — кошмарных снов кальвинизма, которые принижали человеческую природу, и снов о конторке федерализма, которые представляли человека как эксплуататорское животное. Он заново открыл красоту праведности и во имя праведности предложил сбросить старые тирании и создать общество, в котором разум был бы свободен, а душа наслаждалась бы своей религией. Битва против кальвинизма была лишь прелюдией к более великим битвам, которые составили интеллектуальную революцию, ознаменовавшую ренессанс.

Именно новоанглийский священник и духовные наследники священника — группа интеллектуалов и реформаторов, более значительная, чем те, что Новая Англия порождала ранее, — придали движению его ярко выраженное этическое качество. Они искали свободы для индивидуальной праведности; а не свободы для интеллектуального эпикурейства, для романтики, для эстетической или языческой красоты. У трансценденталистов и реформаторов было мало времени развлекаться подобными вещами. Они были слишком увлечены ожиданием пришествия царства, чтобы бездельничать над художественной литературой или покровительствовать театру. Они с юности были воспитаны на типографской краске; они происходили из расы, которая долгое время уважала печатное слово. Будучи литераторами по наследству, они считали себя управителями великого дела. Отвергнув ад своих отцов, они стали еще более ревностными в стремлении сделать этот мир раем; и хотя более практичный янки скептически относился к их планам и не позволил бы им превратить Бостон в трансцендентальную утопию, им удалось поднять такой шум, какого Новая Англия еще не знала. По крайней мере, на короткое время либеральные идеи нашли приют в домах, где они доселе были чужими; на короткое время интеллектуалы, а не купцы, доминировали в Новой Англии.

Часть первая: сумерки федерализма

Глава I • Уход школы напудренных париков

I • Старый Бостон 1815 год, положивший конец неудачной американской авантюре в водовороте наполеоновских войн, можно удобно считать моментом перехода Новой Англии к XIX веку. С подъемом унитарианства и развитием нового индустриализма в Бостон пришла более грубая и энергичная эпоха. Она встретила довольно холодный прием. Патриархальный XVIII век все еще цеплялся за свой теплый камин, не желая быть вытесненным наследниками, которых он раздраженно не одобрял. Старый порядок стоял на своем достоинстве, упорно держась за свою привычную власть. Он тихо жил в аристократическом прошлом, не обращая внимания на энергичные содружества, поднимающиеся за Аппалачскими горами, и с презрением относясь к новой политической философии, проповедовавшей права человека. Правящий класс отличался постоянством нрава, постоянством, мало потревоженным бурными революциями последних двух поколений. Хотя почти половина избирателей Массачусетса в 1800 году были джефферсоновскими республиканцами, знание этого факта лишь укрепило хребет правящей касты. Это окрасило их умы в добродетельный пессимизм, но придало их характеру остроту рвения к праведности. Бостонские бунтари, по-видимому, были республиканцами, и когда нынешние хранители ковчега приличия отойдут к своим отцам, весьма вероятно, что наступят злые времена для страны; но пока праведники живы, они будут верны своему долгу. Свои собственные дома, по крайней мере, они сохранят в чистоте от всякой демократической скверны; и поэтому Бостон, Нью-Хейвен и Хартфорд — столицы новоанглийской культуры — облачились в одежды федералистской праведности. Со времен Революции 76-го года на руинах старой торийской власти поднялась новая власть, но, несмотря на смену персонала и внешних политических форм, дух респектабельной Новой Англии оставался почти таким же, каким он был всегда. Джон Куинси Адамс, Фишер Эймс и Джозайя Куинси мало чем отличались по характеру и целям от Томаса Хатчинсона, Джозефа Сьюэлла и Дэниела Леонарда — они были обычными щепками от крепкого старого новоанглийского дуба. Высокомерные, но ограниченные; набожные, но не эмоционально религиозные; бережливые, но щедрые в одобренных делах; занятые заморской торговлей, но странно приходские — они были людьми, сформированными суровой средой в энергичный род, который будет упорно держаться за то, что получил, и не потерпит никакого неподчинения со стороны своих социальных подчиненных.

С двадцатью пятью тысячами жителей Бостон занимал четвертое место по величине среди американских городов. Филадельфия, социальная столица Америки, была почти в три раза больше; Нью-Йорк — почти в два с половиной раза; и даже Балтимор в последнее время стал превосходить его по численности населения. Экономические силы, способствующие либерализму, стали в значительной степени бессильны. Свободная земля в Массачусетсе давно была исчерпана, а социальные границы были установлены. Северная граница Мэна и Нью-Гэмпшира была суровой и непривлекательной, а штат Йорк лежал на западе. За исключением долины Коннектикута, почва была скудной, а земледелие непроизводительным, и, как следствие, более амбициозные люди обращались к торговле и производству, к чему располагали физические условия страны. Доминирующим интересом Бостона была торговля, а правящая клика купцов и юристов была узко вигской. Они изменили свою дореволюционную политическую философию не более чем заменой слова «монархический» на «республиканский». Аристократический темперамент доминировал на городских собраниях, а принцип правления собственности был общепринят как сущность политической мудрости. В замене торизма федерализмом не было никакого смягчения ограничений для мятежных плебеев. Совершенно отвергнуты были грубые уравнительные пути великой революционной авантюры. Бостонские джентльмены слишком хорошо поняли опасность поощрения толпы, ибо, как отметил Фишер Эймс в 1787 году: «Люди обратили против своих учителей доктрины, которые внушались для осуществления недавней революции» (Works, стр. 11). Бостон сыт по горло революциями с тех пор, как Дэниел Шейс поднял одну из своих, направленную против бостонского кошелька, а французские якобинцы выпустили свои разрушительные идеи на доверчивый мир. Революции, которые не были сделаны в Бостоне бостонскими джентльменами, были совершенно точно порочными и мятежными; и Бостон определенно вышел из революционного бизнеса. Он хотел прежде всего отменить зло, которое уже было сделано, и вернуть в надежные руки политическую власть, которая в дни революционного энтузиазма была захвачена аграрной демократией.

В последнее десятилетие XVIII века интеллектуальная изоляция Новой Англии резко усилилась, и последовавший за этим интеллектуальный застой стал более катастрофичным. В других частях Америки французские революционные теории о человеке и обществе широко распространялись и отодвигали в сторону изжившее себя прошлое. Романтический эгалитаризм, основанный на доктрине человеческой совершенствуемости, вытеснял традиционный экономический реализм, основанный на догме о полной порочности. Уравнительное движение, как следствие, было обеспечено убедительным идеализмом, который пробудил тревожные стремления у лишенного избирательных прав большинства и дал сильный импульс демократическому движению. Но лидеры Новой Англии решительно стояли в стороне, считая всякий эгалитаризм чистым романтическим безумием. Старый упрямый реализм удерживал свои позиции, интерпретируя политические принципы в терминах экономики и догматически отстаивая священные права собственности. Бостонский федерализм отказывался иметь что-либо общее с «атеистической Францией», плодотворной матерью якобинских безумств. Загрязнение, был он убежден, должно возникнуть от любой торговли с неверными и новаторскими идеями. Порох, с которым играют, может взорваться, а Новая Англия не хотела никакого взрыва своего превосходного общества. Вирджиния прислушивалась к голосу Франции, и результатом стал атеист Джефферсон и сброд его распутных последователей. Массачусетс не был доверчив, и он не потерпит никаких джефферсоновских атеизмов. И поэтому вместо того, чтобы адаптировать французскую романтическую философию к нуждам нового мира, используя ее социальный идеализм для закваски грубого американского теста — как это сделали Джефферсон, полковник Мейсон, Джон Тейлор и многие другие вирджинские джентльмены, — бостонский федерализм отверг французские идеи в массе, окрестил французский идеализм якобинством и повернул назад к упрямой реакции.

Катастрофические последствия этого отказа для разума Новой Англии нелегко измерить. Тем не менее, совершенно ясно, что ренессанс был отложен на целое поколение, а когда он пришел, он приобрел определенные провинциализмы, которые значительно уменьшили его постоянное влияние на остальную Америку. Отпечаток его вклада в нашу национальную мысль был гораздо менее постоянным, чем вклад Вирджинии, который пришел на поколение раньше и был прежде всего экономическим и политическим. Примечателен тот факт, что в работе по адаптации новой Федеральной конституции к демократическим целям Новая Англия не выдвинула ни одного творческого лидера, ни одного, сколько-нибудь сравнимого с Джефферсоном; напротив, ее самые представительные лидеры — и в частности Уэбстер — следовали традиции XVIII века, борясь с эгалитарным продвижением в интересах экономических групп. Некоторое объяснение этого факта можно найти, возможно, в эгоистичной изоляции новоанглийского федерализма, который закрыл дверь перед либеральной мыслью Франции.

В результате такой изоляции Бостон стал признанным домом философии «доли в обществе». Если он упорно цеплялся за старомодный федерализм после того, как от него отказались в других местах, то это потому, что Бостон был более буржуазным, чем Чарльстон, и не научился на опыте джексонианства, как легко воля большинства может быть сформирована и направлена к определенным целям. Он унаследовал старое торийское презрение к демократии и полагался на старые стандартные аргументы для борьбы с ней. Его привычный тон был тоном добродетельного высокомерия. Один великий и всегда присутствующий страх, который преследовал подушки достойных бостонских купцов и превращал их сны в кошмары, был страх перед тем, что толпа выйдет из-под контроля; и демократия для них была лишь эвфемизмом для толпы — вечно присутствующей угрозы трезвому и достойному правительству. По мнению Теодора Дуайта, брата Тимоти, «не могло быть ничего более ужасного по эту сторону ада». Нигде больше в Америке реакция против демократического идеала не заходила так далеко, как в Бостоне. Церковь и купеческие ассоциации присоединились к светскому обществу, чтобы осудить его, и на голову демократа обрушилась самая экстравагантная брань. В течение целого поколения немногие респектабельные новоанглийцы возвышали свои голоса в защиту демократии, но джентльмены принципа и собственности следовали примеру той маленькой клики, которая двигалась прямо к Хартфордской конвенции — слепые моряки, навигаторы Мертвого моря федералистского пессимизма.

Все это было до предполагаемого времени простой жизни и высоких мыслей. Интеллектуальный Бостон был таким же приходским, как и политический Бостон. Светильники, которых бостонцы считали факелоносцами новоанглийской культуры, давно погасли, а их имена забыты даже на Бикон-стрит. Среди литераторов маленького Бостона 1800 года историку нужно обратить внимание не более чем на двух или трех: Фишера Эймса (1758–1808), федералистского юриста-острослова, и Роберта Трита Пейна (1773–1811), почитаемого девятым чудом бостонского мира. Были, конечно, и другие фигуры, помимо литераторов: Харрисон Грей Отис, красноречивый голос Фэнейл-холла, и Джозайя Куинси, которого Лоуэлл сравнивал со старым римлянином старших добродетельных дней и который в течение долгой жизни в девяносто два года был примером стойкого и устаревшего федерализма. Старый Бостон породил множество достойных фигур, людей, прекрасно оснащенных для того, чтобы быть президентами колледжей, послами, ораторами на официальных мероприятиях, поставщиками культурных бесполезностей и отполированных банальностей — людей вроде Эдварда Эверетта, которых весь Бостон хвалил, пока они были живы, и забывал, когда они умирали; но он не породил мыслителей или литераторов, которые имели бы значение в более широкой истории Америки. Бостон все еще был приходским, довольствуясь малым.

II • Фишер Эймс • Оракул школы напудренных париков Этого раздражительного маленького мира, который цеплялся за свои кюлоты и напудренные парики, отказываясь принимать якобинские новшества в одежде, манерах и политике, отказываясь смягчать свои предрассудки под порывистыми прихотями уравнительной эпохи, Фишер Эймс был всеобщим советником и оракулом. Живой маленький джентльмен, для которого политика была дыханием жизни, он достиг такой огромной репутации за свою короткую жизнь, что вся Новая Англия смотрела на него как на лидера, а Гарвардский колледж хотел сделать его своим президентом. Он происходил из крепкого рода, склонного советоваться со своей собственной волей и высказывать свои мнения без брезгливой заботы о взглядах соседа. Его брат, доктор Натаниэль Эймс, был таким же яростным республиканцем, каким Фишер был федералистом, ненавистником всех юристов, которых он считал «крючкотворцами»; и когда два члена семьи собирались за обедом, разговор, должно быть, стоил того, чтобы его послушать. Разные миры и враждебные философии сталкивались друг с другом над жарким, и соус, без сомнения, был хорошо приправлен. Доктор Натаниэль сам имел неплохой дар к едкой речи, а остроумие Фишера было предметом восхищения всей Новой Англии. Когда Гувернер Моррис — считавшийся величайшим острословом в Америке — посетил Массачусетс, Фишер Эймс был выставлен против него, и Бостон верил, что честь штата залива была достойно поддержана. Его любимым коньком была врожденная тирания всех демократий, и когда он однажды садился на своего деревянного коня и вонзал шпоры, натиск был колоссальным. Письма, которые дошли до нас, — это золотая жила живописной брани, из которой можно выкопать кошелек отборных самородков. Живость его анафем восхитительна, и многое можно было бы отдать за то, чтобы услышать ответный выпад доктора Натаниэля.

Существуют самые веские основания рассматривать Фишера Эймса как представительного гражданина Бостона в 1800 году. Он был самым умным и интеллигентным представителем социального и политического круга, совершенно не затронутого новыми французскими либерализмами, довольствующегося привычным и знакомым и могущественно озабоченного тем, чтобы будущее было таким же похожим на прошлое, как одно поколение устриц похоже на другое. Юрист, разделявший сильное чувство собственности бостонского купца, и церковник, принявший моральное лидерство кальвинистского духовенства, он оказывал решительное и бескомпромиссное сопротивление инновациям. «Перемены, даже к лучшему, всегда должны вызывать сожаление у поколения, в котором они осуществляются», — говорил он. «Многое теряется, а еще больше ставится на карту» (Works, стр. 15, издание 1809 года). Новое евангелие прогресса, которое пришло с французским романтизмом, он не принимал. Перед лицом шумного якобинства, которое угрожало смести все на своем пути, он вел энергичную борьбу, став памфлетистом, когда подорванное здоровье удалило его из Конгресса, советуя и отчитывая своих собратьев-федералистов до последнего вздоха. Другие могли пресмыкаться и идти на компромисс, но только не Фишер Эймс. Его вера была основана на твердом граните предрассудков янки.

Сама твердость этого предрассудка сделала его резким представителем старого бостонского консерватизма — это и живость его стиля прозы, который является одобренным августианским, не испорченным тем, что он называл «помпезной джонсоновской аффектацией». Его современная репутация была огромной. Считавшийся великим оратором, он считался еще более великим политическим философом, и его памфлеты оценивались президентом Гарварда Кирклендом как «свет гения и мудрости, пронзающий мрак нашего политического хаоса». «В характере мистера Эймса, — сказал президент Гарварда, — круг добродетелей казался полным, и каждая добродетель была на своем месте» (Works, Введение, стр. xxviii). Однако, несмотря на столь авторитетное заявление, Фишер Эймс сегодня не кажется таким великим человеком, каким он казался своему собственному поколению. Из данных, собранных в увесистом томе, опубликованном вскоре после его смерти как «голос наставления и предупреждения своей стране», и из писем, опубликованных его сыном в 1854 году, вполне очевидно, что этот «мощный и оригинальный гений» был продавцом несколько поношенных товаров, законченным федералистским тори на текущий бостонский манер. Для Фишера Эймса федерализм, как его понимали в Новой Англии, был религией. Он защищал его с пылом моралиста, убежденный, что он включает в себя все политические добродетели и что всякий, кто отвергает его, — дитя дьявола. Всякий раз, когда он рассматривал неперспективное состояние страны — роскошь, которой он часто предавался, — будь то в разгар восстания Шейса или джефферсоновской революции, он впадал в черный пессимизм. Он разогревался от огней собственного раздувания, и чем мрачнее он становился, тем энергичнее раздувал мехи.

Для грешного мытаря самосознательная добродетель особенно раздражает, и поскольку Фишер Эймс считал большинство своего поколения политическими мытарями, он был в разладе со всеми, кроме скудного остатка федералистских святых. Из этой изоляции, из поражения, которое обрушилось на его партию на великих выборах 1800 года, и из-за усугубляющегося плохого здоровья, которое, начавшись, когда ему было тридцать семь, через три года лишило его возможности заниматься общественной жизнью, он впал в состояние хронического политического уныния, которое извлекало мрачное удовольствие из созерцания демократических безумств и анархии, к которой стремилась страна. В последние годы его остроумие стало кислотным; его письма наполнены едкими комментариями, чтобы обострить характер тех, кто был на линии фронта. Из этих пикантных комментариев, столь характерных для федералистской селезенки, несколько примеров должны послужить передаче духа: «Наша страна слишком велика для союза, слишком низменна для патриотизма, слишком демократична для свободы». «Мы в руках философов Лилипутии». «У меня самое лояльное и уважительное мнение, какое только возможно, о искренности в глупости наших правителей». «Что касается свободы, то у нас ее не будет — демократия разожжет свой собственный ад и сгорит в нем». «Демократия — это беспокойный дух, которому суждено никогда не отдыхать и чьи сны, если он спит, представляют только видения ада». В свои последние годы Фишер Эймс стал визгливым Иеремией, взывающим у ворот Израиля, который насмехался над старыми пророками.

Его политическая философия была простой, но настолько родной для кальвинистско-янки Новой Англии и исторически настолько характерной, что она служит полезной свечой, чтобы пролить свет на старые новоанглийские чердаки. В некоторых аспектах она близка к вигству Локка и Питта, особенно в своей заботе о священном праве правления собственности — принцип, который он небрежно признает в своем частом утверждении, что «масса федералистов — это владельцы коммерческого и денежного богатства нации» (Works, стр. 426). Но в послереволюционном Бостоне, страдающем от острого испуга, нанесенного Дэниелом Шейсом, это английское вигство приняло особую местную форму, которая отличала его от оригинала. В примитивном кальвинистско-янки мире политическая теория формировалась теократической концепцией управления, под которой подразумевалось авторитетное руководство, покоящееся на лучших и мудрейших, но подчиненное воле Бога, как она открыта в Библии. Священник и магистрат, следовательно, претендовали на оправдание своих действий не целесообразностью или интересом, а абсолютными этическими стандартами. Из этой ранней практики развился ярко выраженный этический темперамент политической мысли Новой Англии, который отличал ее от вирджинской школы, темперамент, который сохранялся после передачи власти от пуританского священника и магистрата к торийскому купцу и юристу. С ростом аристократического духа в середине XVIII века сквайрство приняло неоспоримое политическое руководство, и именно из остатков старого дворянства, оставшихся после изгнания лоялистов, усиленных новым поколением купцов и юристов, бостонский федерализм черпал свой персонал. Он исповедовал республиканизм, но был инстинктивно аристократическим. Он был верен своим пуританским истокам в изложении своей политической философии в терминах абсолютной морали и верен своим аристократическим истокам в принятии на себя роли особых хранителей закона и порядка. Он не более сомневался в своем особом праве на власть в государстве, чем сомневался в своем социальном положении; и как в политике, так и в обществе он исповедовал древнюю доктрину управления.

Родство между политической философией Фишера Эймса и Джона Адамса совершенно очевидно. Они скроены из одного и того же пуританско-янки полотна, но первый — более небрежный портной. Основанная на менее адекватном анализе и лишенная широкой исторической привлекательности Адамса, предполагающая, а не доказывающая факт всеобщей аристократии собственности и экономические истоки политической власти, философия Эймса постулирует тот же идеал справедливости как цель правительства, обнаруживает во фракционности дракона, которого нужно убить, и заключает, что только статическое разделение властей может обеспечить политическую стабильность. Тем не менее, разница между двумя людьми огромна. Джон Адамс был философом, а Фишер Эймс был лишь юристом-политиком. Идеал справедливости, который постулировал первый, был фундаментально благородным, тогда как идеал справедливости, который предполагал второй, был узко юридическим. Оба принимали пуританскую доктрину человеческой порочности — доктрину, производную от средневекового торизма — и из нее выводили необходимость принудительного суверенитета; но Фишер Эймс пошел дальше и предположил, что пуританская доктрина избранных и янки-доктрина успешных — это одно и то же, и что Божий остаток в Израиле — это не кто иные, как процветающие купцы и юристы Бостона. Все великое множество непроцветающих, согласно той же доктрине, были массой невозрожденных, осужденных на благо общества управляться железным жезлом.

Благородная доктрина справедливости, следовательно, стала для Фишера Эймса немногим более чем божественным правом меньшинства принуждать большинство во имя и через агентство законов и статутов. В его представлении справедливость была немногим более чем скучным реалистом в судейском парике, выносящим решения по документам о праве собственности и оглашающим свои выводы из юридических книг. Ее единственной заботой было защитить то, что было получено, а не обеспечить справедливые и равные права. Она боялась любых грубых и шумных инноваций и не потерпела бы никаких перемен, которые не были бы имплицитны в правовых принципах. Ее золотым правилом был надлежащий правовой процесс. Любовь к ближнему была, несомненно, отличной частной добродетелью, но она была непрактичной, если не аморальной, в государстве. Забота о непредусмотрительных грешниках не должна влиять на правительство, чтобы ущемлять права бережливых святых; ибо правительство было учреждено и существует для защиты установленных вещей. «Главная обязанность и забота всех правительств, — утверждал он, — это защита прав собственности и спокойствия общества» (Works, стр. 125). Следовательно, для Фишера Эймса правительство было общим полицейским и судьей, чья функция заключалась в том, чтобы арестовывать буйных и приводить их к скамье общего права. Его начало и конец был торийский принцип принуждения. Его суверенитет был высокомерным и властным, не принимающим во внимание демократический принцип доброй воли. «Мотивов для отказа в подчинении правительству много и они сильны, — объяснял он; — безнаказанность будет умножать и усиливать их. Многие люди предпочли бы восстать, чем быть разоренными; но они предпочли бы не восставать, чем быть повешенными» (Works, «Луций Юний Брут»). С таким представлением о правительстве он, естественно, желал, чтобы оно было сильным; чтобы оно безжалостно навязывало свою волю мятежным. Естественно также, что он рассматривал каждого идеалиста, Руссо, Пейнов и Джефферсонов — все озорные полчища «демократических болтунов» — как опасного врага закона и порядка, отчаянно стремящегося опрокинуть права корыстных интересов и спокойствие общества. Этого достаточно, чтобы объяснить мстительность его нападок на Шейса и его последователей как на «банкротов и пьяниц, которые проиграли или проспали свои поместья» — будучи в революционной армии — и теперь занимались делом измены против содружества, и характерный вывод, который он делает: «неотвратимость наказания — самая верная гарантия против преступлений» (Works, «Луций Юний Брут», стр. 3). Для Фишера Эймса и Дэниела Шейса справедливость, по-видимому, имела очень разные аспекты.

Для некритичного ума есть определенное убедительное достоинство в философии бостонского федерализма. Джентльмены вроде Фишера Эймса старались хорошо выглядеть на публике; они любили, чтобы их считали верными управителями общего блага. Заботу о res publica они исповедовали так сердечно, что кажется неблагодарным ставить под сомнение их мотивы. Насколько превосходно они могли составить дело для себя, видно из следующего изложения философии Фишера Эймса, как ее понимал президент Гарварда:

Мистер Эймс был решительно республиканцем. Он видел, что многие люди смешивают республику с демократией. Он считал их существенно различными и действительно противоположными. Согласно его кредо, республика — это такая структура выборного правительства, в которой администрация обязательно предписывает себе общее благо как объект всех своих мер; демократия — это та, в которой текущие популярные страсти, независимо от общественного блага, становятся руководством для правителей. В первой правят разум и интересы общества; во второй — их предрассудки и страсти. Рамки американской конституции предполагают опасности демократии.... [Конституционные сдержки] — это уловки и устройства, добровольно принятые народом, чтобы удержать себя от препятствования, по своим собственным ошибкам или извращенности, достижению общественного благосостояния. Это признанные средства обеспечения нации правителями, которые предпочтут долговечное благо целого преходящему преимуществу целого или части. Когда эти положения становятся неэффективными, и законодатель, исполнительный магистрат и судья становятся инструментами страстей народа или правящего большинства, правительство, какой бы ни была его форма, является демократией, и общественная свобода больше не находится в безопасности. Истинные республиканские правители обязаны действовать не просто так, как те, кто их назначает, хотели бы, но так, как они должны; демократические лидеры будут действовать в подчинении тем самым страстям, которые целью правительства является контролировать.... Тогда именно люди, а не законы, правят. (Works, Введение, стр. xxiv–xxv.)

«Долговечное благо целого» — отличная фраза; но когда скептический критик просит более точных планов и спецификаций, единственный ответ — просьба о вотуме доверия. Предполагается, что представитель мудрее и патриотичнее своих избирателей — совершенно выше страстей или интересов — и ему можно безопасно доверить «общественное благо». «Любовь к стране, — любил настаивать Фишер Эймс, — это мораль политики», и Федеральную конституцию он считал настолько удачно сбалансированной, что партийный эгоизм должен трансформироваться в патриотизм. Но когда мы отбрасываем эти любезные обобщения — которые показывают, до каких крайностей доходили джентльмены в своем состязании с демократией — и исследуем политические принципы, лежащие в их основе, они не кажутся такими любезными. Они подразумевают в качестве необходимых следствий постоянное возвеличивание политического государства, принцип принуждения и психологию страха. Это не что иное, как старое торийское высокомерие, переделанное на республиканский вкус. Фишер Эймс, по-видимому, не имел веры в принцип доброй воли или целесообразность компромисса; его презрение к оппозиции было таким же откровенным, как у Гамильтона.

Правительство существует не путем обращения в свою веру к здравым доводам или путем компромисса и арбитража с его членами; но силой сообщества, принуждающей к повиновению индивидов. Если этого не делается, кто будет искать его защиты или бояться его возмездия. («Луций Юний Брут», Works, стр. 5.)

Ибо пусть будет замечено, что слабое правительство порождает больше фракций, чем угнетающее; недостаток власти сначала делает индивидов законодателями, а затем мятежниками. Где родителям не хватает авторитета, детям не хватает долга. Невозможно продвинуться дальше по тому же пути; одно приведет нас сначала к анархии, а затем к иностранной или внутренней тирании; другое, путем мудрого и энергичного осуществления законной власти, приведет к постоянной власти и всеобщему процветанию. Я не сторонник деспотизма; но я считаю, что вероятность его введения из-за коррупции наших правителей гораздо меньше, чем из-за заблуждения народа. («Камилл», Works, стр. 17.)

Слабое правительство, настойчиво утверждает Эймс, есть не что иное, как рассадник фракций, а фракция — плодотворная мать демократической анархии. Снова и снова он возвращается к изложению знакомой догмы XVIII века, которая нашла свое классическое изложение в десятом номере «Федералиста»; и его аргумент приобретает более темные цвета от кальвинистского фона его разума. Для тех, кто был воспитан на кислых доктринах осуждения и избрания, дети Адама становятся главной политической заботой. Если Бог отверг и отказал массе невозрожденных, как может политический философ надеяться искупить их? Если божественная мудрость не дала им никакой части в собрании праведников, какие права они имеют в республике патриотов? Для Фишера Эймса город, деревня и ферма показывали обильные примеры тех, кого дьявол отметил как своих, и если они были собраны в числовую демократию вместе со святыми, как меньшинство последних должно было защитить Ковчег Святилища? Как должно было быть обеспечено долговечное благо целого? Бережливость и благочестие не были точно синонимами для кальвиниста-янки, но было ясно, что благочестивые будут практиковать бережливость, а те, кто преуспел, ipso facto доказали свое благочестие. В этом неопределенном мире две вещи казались достаточно ясными: что бедные находятся в более сомнительном состоянии, чем богатые; и что в моральном мире только от избранных можно ожидать служения делу морали. Нечестивые склоняются к демократической фракции, но процветающие служат долговечному благу целого.

Для того, кто был взращен в таких предрассудках, текущая фраза «джентльмены принципа и собственности» — фраза, которая обеспечивает хор его мысли — была лишена привкуса цинизма, который она предполагает для современных ушей. Она была составлена из идеалов пуританина и янки, и Фишер Эймс, кажется, никогда не ставил под сомнение ее адекватность или не сомневался в ее окончательности. На джентльменов принципа и собственности он смотрел как на оплот против аморального множества; они были управителями общества, на которых возлагалась обязанность защищать целое от демократической фракции. Они воздвигли Федеральную конституцию, которую якобинцы стремились уничтожить; и в защиту этой Конституции он выдвинул свою тяжелую артиллерию. Он не внес ничего нового в дискуссию; но он повторял знакомые аргументы с воодушевлением догматика. «Простые правительства, — утверждал он, — это деспотизмы; и из всех деспотизмов демократия, хотя и наименее долговечная, является наиболее жестокой» (Works, «Американская свобода», стр. 382). Смертельную слабость всех демократий он обнаружил в их аморальности. Демократия сделает каждый народ «совершенно распутным и коррумпированным». «Известная склонность демократии — к распущенности, которую амбициозные называют, а невежественные верят, что это свобода».

Великая цель, таким образом, политической мудрости при создании нашей конституции состояла в том, чтобы защититься от распущенности, этой врожденной болезни демократий, которая деформирует их младенчество седыми волосами и дряхлостью. (Ibid., стр. 384.)

В демократии повсеместно существует презумпция, которая обещает все; и в то же время слабоумие, которое не может достичь ничего, даже сохранить себя. (Works, «Фолкленд», стр. 151.)

«Политика не должна иметь страстей», — исповедовал этот едкий старый федералист, однако его горечь против джефферсонианцев, которые угрожали опрокинуть закон о финансировании, национальный банк, полуночные судебные назначения и другие меры лучших федералистских умов, была почти неприличной. Казалось бы, «долговечное благо целого» вылетело в окно, когда опасность для коммерческих интересов вошла в дверь. Создать сильное правительство, а затем потерять контроль над ним — это действительно была катастрофа. С политическим государством в руках атеистических демократов Фишер Эймс был готов приветствовать приход анархии, и его пессимизм процветал на этой перспективе. Но чтобы не было недостатка в предупреждении, он изложил всю теорию правительства в простых терминах, которые даже Джефферсон мог понять:

Но сущность, и почти квинтэссенция, хорошего правительства состоит в том, чтобы защищать собственность и ее права. Когда они защищены, почти не остается добычи для угнетения; объекты и мотивы для узурпации и тирании удалены. Обеспечив собственность, жизнь и свободу едва ли можно не обеспечить: где собственность в безопасности благодаря правилам и принципам, там есть свобода. (Works, «Фокион», стр. 181.)

Это чистый федерализм, лишенный всякого лицемерия, говорящий откровенно. Это философия Джона Локка, призванная служить растущему капитализму Новой Англии, которому угрожает физиократический аграризм. Догма политической морали уступила место экономическому реализму. Принцип доли в обществе — это ответ пуританина-янки на демократический романтизм Джефферсона и Мэдисона — принцип, на который, к счастью, «эти апостолы с ипподрома и петушиных боев» обращали мало внимания.

Для искушенного поколения, давно знакомого с политическими путями джентльменов принципа и собственности, Фишер Эймс предстает как едкий маленький джентльмен, живой и нетерпимый, который догматически кивал своим напудренным париком и оракульно высказывал свои мнения. Он совершенно очевидно наслаждался своим богатым запасом старомодных предрассудков, бережно лелеял их и гордился остроумием, с которым он их излагал. Если он и не был хранилищем всей политической мудрости, которой, как он верил, он был, то он, по крайней мере, не был демагогом, и, почитая его, Бостон 1800 года лишь рисовал свой собственный портрет. Было бы неблагодарно, возможно, добавить, что Фишер Эймс и бостонский федерализм, потерпевшие поражение в своих заветных проектах, оба страдали от необычайно обостренного случая политической селезенки.

III • Роберт Трит Пейн-младший • Острослов Молодой Том Пейн, который взял имя своего брата и отца — отчасти потому, что некий другой Том Пейн достиг славы, которую Бостон не считал завидной, — разделил с Фишером Эймсом литературную славу новоанглийской столицы, славу настолько великую, что Бостон платил ему совершенно удивительные суммы за такие двустишия, которые его лень позволяла ему выдавать. Популярность его товаров была примечательным примером действия закона спроса и предложения. Патриотизм Бостона предпочитал отечественные товары импортным, и он предлагал свои стихи публике, не очень критичной к качеству. У Бостона никогда не было своего поэта, в то время как Коннектикут с его Хартфордскими острословами был предметом зависти всей Новой Англии. Некоторые поэтессы, конечно, пытались «освященными руками» «настроить лиру Колумбии» — цитируя панегирик Пейна миссис Саре Вентворт Мортон, «благословенной Филении, благороднейшей из хора» (Works, «Менандр Филении», стр. 129), — но их сентиментальность была немного приторной, и когда гений появился в лице выпускника Гарварда, украшенного остроумием и наделенного всей ученостью школ, Бостон поспешил провозгласить его своим.

Молодой человек, таким образом захваченный и, так сказать, изнасилованный славой, был последним из острословов XVIII века, самым лихим продуктом поколения, которое латало свои стихи обрывками классики и называло это лепетом в числах. По темпераменту и манерам он принадлежал целиком к школе напудренных париков, которая щеголяла до войны 1812 года, а затем устарела в одночасье. Будучи молодым человеком, он демонстрировал последние лондонские наряды и выставлял себя образцом моды. Хотя он носил свои собственные волосы, он цеплялся за кюлоты и, как честный федералист, отказывался носить якобинские брюки. Он был бесспорно умен и культивировал красивое остроумие так же усердно, как любой августианец. Он говорил эпиграммами, и веселый вечер — к которым он был слишком склонен для своего же блага — был неудачей, если не производил bon mot, чтобы разнести его по городу. Его биограф сохранил ряд таких для развлечения потомков, и один, по крайней мере, заслуживает того, чтобы его помнили наши молодые критики. Когда запрет на театр был отменен в 1793 году, он заметил: «Вандальский дух пуританизма повержен в Новой Англии». Цепляясь за остроумие и отказываясь от пуританизма, Пейн порвал с трезвой бостонской конвенцией, и вскоре все респектабельные люди начали качать головами. Непутевый малый, он открыто играл с дьяволом на глазах у всего Бостона. Он слишком много пил, играл в азартные игры, посещал театр и был любимцем гримерной, он стал первым театральным критиком, рожденным и воспитанным в Новой Англии, и когда он женился на дочери английского актера, отец отрекся от него. Вполне естественно, что он пришел к бедности, растратил свои силы, перенес много унижений и умер в возрасте тридцати семи лет, оставив свою вдову и маленьких детей на попечение публичного бенефиса в его любимом театре на Федерал-стрит.

К несчастью, лишь малая толика его остроумия нашла отражение в стихах, которые, будучи написанными по образцу Драйдена и Поупа, лишены их энергичного здравого смысла и, стремясь к возвышенности, оказываются тяжеловесными. Его двустишия звучат звучно, но мысль не поспевает за риторикой. Он тщательно следует рецепту: прилагательные исправно поддерживают существительные; цезуры расставлены точно, а баланс частей выверен так, словно взвешен на аптекарских весах. Он приправляет всё это стандартными олицетворениями и поэтической дикцией; всё предусмотрено, и всё же пирог, который он вынимает из печи, осел. Чего-то не хватает, чтобы сделать эту тяжелую массу воздушной. Современный критик, глядя на готовый продукт, выразил свое суждение так:

Об авторе г-не Пейне мы не можем говорить в тонах безоговорочной похвалы. Его стихи, правда, редко сбиваются на прозу; но следует признать, что его проза местами «разукрашена и напудрена до такой степени, что превосходит всю пышность стиха». Его ритм, пожалуй, никогда не бывает слабым или спотыкающимся, но дикое и игривое воображение порой резвится в его периодах, иногда проявляясь в пренебрежении к более чистым изяществам, а иногда — в игнорировании более строгих приличий мысли и дикции. (Works, Введение, стр. lxxviii.)

Безусловно, лишь предвзятый взгляд может обнаружить дикое и игривое воображение в этих неуклюжих подражаниях Поупу или в случайных экскурсах в томные области сентиментальности в духе Делла Круска. Когда Пейн перестает быть остроумцем, он становится оскорбительным. Его восхищенным современникам его поэзия казалась чистым металлом, но для последующих поколений это лишь посеребренный металл, где сквозь потертости проглядывает латунь. «Господствующая страсть», прочитанная перед обществом Phi Beta Kappa в 1797 году, — это, пожалуй, первое стихотворение Пейна, которое представляет собой нечто большее, чем пустая и напыщенная риторика; и оно искупается, несмотря на щедрые заимствования у Поупа, определенной живостью сатиры, выраженной с августианским изяществом. Такие двустишия, как эти, до сих пор сохраняют для слуха потомков щегольскую литературную браваду; можно лишь вообразить, как они щекотали более восприимчивые уши наших дедов:

Where you send genius, send a fortune too;

Dunces by instinct thrive, as oysters woo!

For ne’er were veins of ore by chymist found,

Except, like Hebrew roots, in barren ground!

Пейн рано постарел, и еще до того, как ему исполнилось тридцать, его ум приобрел жесткий консервативный склад. Его привязанности были обращены к прошлому, которое на глазах приходило в упадок, и его устои становились ему тем дороже, чем больше они разрушались. Для него было делом личной гордости воплощать в своих манерах аристократическую осанку дореволюционных времен.

Г-н Пейн [пишет его биограф] придавал огромное значение манерам.... Он был вылеплен по образцу старой школы. Не будучи фамильярным, он держался непринужденно с друзьями и учтиво с незнакомцами. В светских беседах он строго придерживался закона вежливости; а в смешанном обществе он не заискивал перед «высокими» и не избегал «низких».... Он часто сокрушался о предполагаемом упадке манер. С беспокойством он имел обыкновение спрашивать: «Где же в манерах найти преемника генерала Нокса?». Постоянным предметом его жалоб было то, что «старые, благородные городские семьи были вытеснены из своих домов новоприбывшими»; что «вместо утонченных городских манер мы вскоре продемонстрируем тот рост благовоспитанности, который порождается прививанием долларов к деревенским привычкам и низким занятиям». (Works, Введение, стр. lxix.)

Принимая аристократическую осанку, Пейн был настолько законченным тори, насколько это позволяла республиканская среда. Если он презирал новый, пробивной средний класс, поднявшийся после Революции, то с презрением относился и к многочисленной компании тех, кого он называл деревенщиной, крестьянами, мужланами или пахарями. В сложившихся обстоятельствах лучшее, что он мог сделать в политическом плане, — это стать федералистом, и он принял принципы Фишера Эймса с благородным убеждением. «В политике, — говорит его биограф, — г-н Пейн был последователем старой федералистской школы. Он понимал конституцию так, как ее применял Вашингтон и как ее разъяснял Гамильтон» (там же, стр. lxxvii). В студенческие годы он баловался философией французской революции, и «фанатичный атеизм Франции, украшенный всеми продажными прелестями красноречия и философии, на время завладел его умом» (там же, стр. lxxviii). При выпуске в 1792 году он прочитал стихотворение под названием «Природа и прогресс свободы», в котором восхвалял «либеральную мысль», предлагал следовать «Разуму», провозглашал, что «права человека» — это дар небес, и протягивал руку дружбы Франции —

May struggling France her ancient freedom gain,

May Europe’s sword oppose her rights in vain—

и обрушил сокрушительное двустишие на великого английского противника Революции —

The fame of Burke, in dark oblivion rust,

His pen a meteor—and his page the dust.

Три года спустя, получая степень магистра искусств, он представил стихотворение в совсем ином духе. Три года в те бурные времена были целым поколением, и к 1795 году проницательный взор этого двадцатидвухлетнего гения обнаружил атеистический яд в чаше французской демократии. «Изобретение письма» достигает кульминации в сатирическом развитии строки из стихотворения 1792 года: «Лиценциозная мораль порождает недуг государства». Усвоив урок от Фишера Эймса, мудрый молодой федералист объявляет, что демократия — мать фракционности, а фракционность ведет к анархии. В этом стихотворении остроумие Пейна впервые проявляется свободно, и некоторые строки так же бойки, как всё, что он когда-либо писал.