«Взросление любви: очерки об отношениях полов»

Таким образом, острота линии, которую общество проводит вокруг пары, и своего рода фатальный щелчок замка, с которым брак внезапно отрезает их от мира, не только препятствуя двум, как могло бы справедливо считаться целесообразным, от сексуальных, но также запрещая любые открыто привязанностные отношения с посторонними и подтверждая эгоистическое чувство монополии, которое каждый имеет в другом, — эти вещи ведут неизбежно к сужению жизней и притуплению общих человеческих интересов, к интенсивному взаимному ennui, и когда (как побег от этих зол) внешние отношения тайно практикуются, к длительному и систематическому обману.

Из всего этого единственным выводом кажется то, что брак должен быть либо живым, либо мёртвым. Как мёртвая вещь, он может, конечно, быть окаменелым в твёрдую и быструю формулу, но если он должен быть живой связью, эта живая связь должна быть доверена, чтобы удерживать любовников вместе; не быть слишком насильственно скованной и сокращённой частной ревностью и общественной цензурой, чтобы вещь, которую она хотела бы сохранить для нас, не погибла так и не перестала вовсе быть прекрасной. То же самое с этим, как и со всем остальным. Если мы хотим иметь живую вещь, мы должны дать этой вещи некоторую степень свободы — даже если свобода приносит с собой риск. Если мы хотим запретить всю свободу и весь риск, тогда мы можем иметь только мумию и мёртвую оболочку вещи.

До сих пор у меня была несколько незавидная задача, но, возможно, необходимая как предварительная, останавливаться на дефектах и недостатках нынешней брачной системы. Я осознаю, что при должной осмотрительности можно было бы сказать некоторые вещи, которые не были сказаны в её похвалу; можно было бы привести её успешные, а не неуспешные примеры; и, принимая как должное зависимость женщин и другие моменты, которые уже были достаточно обсуждены, можно было бы показать, что буржуазное устройство в целом было настолько удовлетворительным, насколько можно было ожидать. Но такой курс не был бы ни искренним, ни послужил бы какой-либо практической цели. Ввиду фактически меняющихся отношений между полами очевидно, что изменения в форме брачного института назревают, и вопросы, которые действительно давят на умы людей, таковы: Какими будут эти изменения? и Какими мы хотим, чтобы они были?

БРАК. ПРОГНОЗ

В ответ на последний вопрос не исключено, что случайный читатель мог бы предположить, что автор этих страниц выступает за общее и безразборное ослабление всех связей — ибо, действительно, всегда легко сделать большой вывод даже из самого простого выражения.

Но такой вывод был бы поспешным. Есть мало сомнений, я думаю, что принуждение брачных уз (будь то моральное, социальное или просто юридическое) действует благотворно в значительном числе случаев — хотя очевидно, что чем больше принудительная сила принимает моральную или социальную форму и чем менее она чисто юридическая, тем лучше; и что любые изменения, которые вели бы к дешёвому и постоянному переносу привязанностей с одного объекта на другой, были бы катастрофическими как для характера, так и для счастья населения. Хотя мы не можем не видеть, что брачные отношения — чтобы стать местом обитания Любви — должны быть сделаны гораздо более свободными, чем они есть в настоящее время, мы можем также признать, что определённое количество внешнего давления не (как обстоят дела, по крайней мере) без своих польз: что, например, оно имеет тенденцию в целом концентрировать привязанностный опыт и романтику на одном объекте, и что хотя это может означать потерю временами в широте, это означает выигрыш в глубине и интенсивности; что, во многих случаях, если бы не было какого-то рода связи, две стороны, после того как их первая страсть друг к другу прошла и когда наступил неизбежный период трения, могли бы в момент раздражения легко разлететься, тогда как, будучи вынужденными некоторое время терпеть дефекты друг друга, они учатся тем самым одному из лучших уроков жизни — нежной терпимости и мягкости, которая с течением времени нередко углубляется снова в более чистую и совершенную любовь, даже чем вначале — любовь, основанную, действительно, на первой физической близости, но сконцентрированную и интенсифицированную годами связанного опыта, переплетённых ассоциаций, общих трудов и взаимного прощения; и в-третьих, что существование чёткой связи или залога дискредитирует легко текущую идею о том, что простое стремление к удовольствию должно быть объектом ассоциации полов — фантасмагорическое и обманчивое понятие, которое, если бы оно однажды подняло голову и взяло удила в зубы, могло бы вскоре разбить колесницу человеческого прогресса в руины на землю.

Но сказав так много, очевидно, что внешнее общественное мнение и давление рассматриваются только как имеющие образовательную ценность; и возникает вопрос, есть ли под этим какая-либо реальность брака, которая в конечном итоге проявится и даст себя почувствовать, позволяя мужчинам и женщинам упорядочить свои отношения друг к другу и ходить свободно, не стеснёнными подпорками или давлениями извне.

И вряд ли стоило бы писать на эту тему, если бы не верить в некоторую такую реальность. Практически я не сомневаюсь, что чем больше люди думают об этих материях и чем больше опыта они имеют, тем больше они должны всегда приходить к чувству, что существует такая вещь, как постоянный и пожизненный союз — возможно, многожизненный союз — основанный на некоторых глубоких элементах привязанности и соответствия в характере; и тем больше они должны приходить к тому, чтобы ценить постоянство и лояльность, которые скрепляют такие союзы, по сравнению с непостоянной страстью, которая стремится рассеять их.

У всех людей, достигших определённой ступени эволюции, и, конечно, почти у всех женщин, глубокое пробуждение сексуальной природы несёт с собой романтику и нежное эмоциональное томление по объекту привязанности, которое длится и не забывается, даже когда сексуальное влечение перестало сильно ощущаться. Это, в благоприятных случаях, формирует основу того, что почти можно назвать амальгамированной личностью. Чтобы существовал один другой человек в мире, по отношению к которому установилась бы вся открытость обмена, от которого не было бы никакого сокрытия; чьё тело было бы так же дорого одному, в каждой части, как своё собственное; с которым не было бы чувства Моё или Твоё, в собственности или владении; в чей ум мысли одного естественно текли бы, как будто чтобы узнать себя и получить новое озарение; и между кем и собой происходил бы спонтанный отскок сочувствия во всех радостях, печалях и опытах жизни; таково, возможно, одно из самых дорогих желаний души. Очевидно, однако, что это состояние дел не может быть достигнуто одним прыжком, но должно быть постепенным результатом лет переплетённой памяти и привязанности. Для такого союза Любовь должна заложить фундамент, но терпение и нежное рассмотрение и самоконтроль должны работать непрестанно, чтобы усовершенствовать структуру. Наконец, каждый любовник приходит к знанию склада ума другого, желаний, телесных и умственных, нужд, сожалений, удовлетворений другого, почти как своих собственных — и без предубеждения в пользу себя, а не в пользу другого; прежде всего, обе стороны приходят к знанию с течением времени, и после, возможно, некоторых сомнений и испытаний, что великая нужда, великая потребность, которая удерживает их вместе, не собирается исчезнуть в тонкий воздух; но собирается стать сильнее и более неотъемлемой по мере того, как идут годы. На их отношения друг к другу падает сладкое, непреодолимое доверие, которое освящает, так сказать, двойную жизнь, заставляя обоих чувствовать, что ничто теперь не может разделить; и лишая каждого всякого желания оставаться, когда смерть действительно (или, по крайней мере, во внешнем подобии) удалила другого.

Столь совершенный и грациозный союз — даже если не всегда реализованный — всё ещё, я говорю, является bona fide желанием большинства тех, кто когда-либо думал об этих материях. Он очевидно даёт гораздо больше и более длительной радости и удовлетворения в жизни, чем любое количество легкомысленных отношений. Он рекомендует себя здравому смыслу, так сказать, современного ума — и не требует для своего доказательства искусственного авторитета Церкви и Государства. В то же время столь же очевидно — и ребёнок мог бы понять это, — что он требует некоторого разумного воздержания и самоконтроля для своей реализации, и вполне понятно также, как уже сказано, что могут быть случаи, в которых небольшое внешнее давление, общественного мнения или даже фактического закона, может быть полезным для дополнения или подкрепления слабого личного самоконтроля тех, кого это касается.

Современный моногамный Брак, однако, сертифицированный и санкционированный Церковью и Государством, хотя, по-видимому, направленный к этому идеалу, по большей части не достиг его. Ибо, конституируя — как в огромном числе случаев — союз, покоящийся ни на чём, кроме внешнего давления Церкви и Государства, он конституировал вещь, очевидно и по своей природе плохую и деградирующую; в то время как в своих более успешных случаях из-за слишком большой исключительности он обрёк себя на фатальную узость и духоту.

Оглядываясь на исторические и физиологические аспекты вопроса, можно, конечно, утверждать — и, вероятно, с некоторой долей правды, — что человеческий самец по своей природе и потребностям полигамен. И нет необходимости предполагать, что полигамия в определённых странах и расах является каким-либо образом столь деградирующим или неуспешным институтом, как некоторые люди хотели бы, чтобы он был. Но, как отмечает Летурно в своей «Эволюции брака», прогресс общества в прошлом в целом шёл от путаницы к различению; и мы можем справедливо предположить, что с прогрессом нашей собственной расы (ибо каждая раса, несомненно, имеет свой особый гений в таких материях) и по мере того, как духовная и эмоциональная стороны человека развиваются в отношении к физической, вероятно, существует тенденция к тому, чтобы наши более глубокие союзы становились более унитарными. Хотя можно было бы сказать, что растущая сложность человеческой природы, вероятно, вела бы его к большему, а не меньшему количеству отношений, с другой стороны, очевидно, что по мере того, как глубина и тонкость любой привязанности, которая действительно будет удерживать его, возрастает, так и такая привязанность становится более постоянной и долговечной и менее вероятно, что она будет реализована в ряде лиц. Женщину, с другой стороны, нельзя назвать по её физической природе полиандричной, как мужчина полигинен. Хотя, конечно, есть множество примеров женщин, живущих в состоянии полиандрии как среди диких, так и среди цивилизованных народов, всё же её более ограниченные сексуальные потребности и её долгие периоды беременности делают одного партнёра физически достаточным для неё; в то время как её более цепляющаяся привязанностная природа, возможно, акцентирует её способность к поглощению в одном.

И у мужчины, и у женщины, тогда, мы можем сказать, что мы находим отчётливую тенденцию к формированию этой двойной единицы супружеской жизни (я едва ли хочу использовать слово Моногамия из-за её печальных ассоциаций) — и хотя мы не хотим ставить на таких естественных союзах никакой ложной безотзывности или догматической исключительности, что мы хотим, так это признания сегодня тенденции к их формированию как естественного факта, независимого от любых искусственных законов, точно так же, как можно верить в естественную склонность двух атомов определённых различных химических веществ к формированию постоянного сложного атома или молекулы.

Могло бы быть не так уж трудно заставить совсем молодых людей понять это — понять, что даже если им, возможно, придётся бороться с некоторым избытком страсти в ранние годы, всё же самое глубоко укоренившееся желание внутри них, вероятно, в конце концов укажет на постоянный союз с одним партнёром; и что к этой цели они должны быть готовы использовать самоконтроль против бесцельного блуждания своих страстей, а терпение и нежность — к реализации союза, когда придёт его время. Вероятно, большинство юношей и девушек, в возрасте романтики, легко оценили бы эту позицию; и это принесло бы им гораздо более эффективную и естественную идею о священности Брака, чем ту, которую они когда-либо получают от искусственного грома Церкви и Государства по этому предмету.

Несомненно, предположение о самой возможности какой-либо дополнительной свободы выбора и опыта в отношениях полов будет очень тревожным для некоторых людей — но это так, я думаю, не потому, что они совсем не знают, что мужчины уже берут на себя значительную широту и что отчётливая часть несомненных зол, которые сопровождают эту широту, проистекает из того факта, что она не признана; не потому, что они не знают, что огромное количество респектабельных женщин и девушек страдают от ужасных бедствий и мук по причине полного отсутствия опыта в половых делах, в котором они воспитываются и должны жить; но потому, что такие добрые люди предполагают, что любое, даже малейшее ослабление формальных барьеров между полами должно означать (и должно означать) полное расторжение всех связей и царство простого распутства. Они убеждены, что ничто, кроме самой неуступчивой и, действительно, раздражающей смирительной рубашки, не может спасти общество от безумия и руин.

Тем, однако, кто может смотреть фактам в лицо и кто видит, что, как дело обстоит на самом деле, реальность Брака начинает всё больше и больше рассматриваться в общественном уме по сравнению с его формальностями, первой мыслью, вероятно, будет одна из поздравлений, что после таких веков обращения как с простой формальностью осталось хоть какое-то чувство реальности связи; и второй будет вопрос, как придать этой реальности её естественную форму и выражение. Убедившись, что формирование более или менее постоянной двойной единицы является — для нашей расы и времени — в целом естественным и восходящим законом полового союза, медленно и с любыми исключениями устанавливающим и принуждающим себя независимо от любых искусственных постановлений, которые существуют, тогда мы не будем чувствовать себя призванными рвать на себе волосы или раздирать свои одежды при перспективе дополнительной свободы для действия этой силы, но будем скорее обеспокоены тем, чтобы рассмотреть, как она может быть лучше всего освобождена и ей предоставлено пространство для её разумного развития и роста.

Я поэтому посвящу остаток главы этому вопросу. И будет, вероятно, казаться (оглядываясь назад на то, что уже было сказано), что моменты, которые наиболее нуждаются в рассмотрении как средства к этой цели, суть (1) содействие свободе и самозависимости женщин; (2) обеспечение некоторого разумного обучения, сердца и головы, для обоих полов в период юности; (3) признание в самом браке более свободных, более компанейских и менее мелочно исключительных отношений; и (4) отмена или модификация нынешнего отвратительного закона, который связывает людей вместе на всю жизнь, без угрызений совести и в самых искусственных и плохо сочетающихся союзах.

Должно быть признано, что первый момент (1) имеет базовое значение. Как истинная Свобода не может быть без Любви, так истинная Любовь не может быть без Свободы. Вы не можете истинно отдать себя другому, если вы не являетесь хозяином или хозяйкой себя изначально. Не только общий обычай самозависимости и самовладения женщин, в моральном, социальном и экономическом отношениях, должен быть постепенно введён, но Закон должен быть изменён в ряде случаев, где он отстаёт от общественной совести в этих материях — как в фактическом браке, где он всё ещё оставляет женщину неуверенной относительно её прав над своим собственным телом, или в политике, где он всё ещё отказывает ей в голосе при формулировании статутов, которые должны связывать её.

Что касается (2), едва ли кто-либо в это время дня серьёзно сомневался бы в желательности предоставления адекватного обучения мальчикам и девочкам. Это момент, которого мы достаточно коснулись и который не нужно дальше обсуждать здесь. Но за пределами этого важно, и особенно, возможно, как обстоят дела сейчас, для девочек — чтобы каждый юноша или девушка лично видели достаточно другого пола в ранний период, чтобы быть способными сформировать какое-то суждение о своих отношениях к этому полу и к половым материям в целом. Чудовищно, что первый случай полового очарования — истинная природа которого была бы разоблачена небольшим опытом — должен, возможно, для двух людей, решить судьбы целой жизни. И всё же, чем больше полы держатся отдельно, тем более ошеломляющим становится это очарование и тем больше невежества с обеих сторон относительно его природы. Несомненно, это одно из великих преимуществ совместного обучения полов, что оно стремится уменьшить эти беды. Совместное обучение, игры и спорт в некоторой степени сообща и отказ от абсурдного суеверия, что потому что Коридон и Филлис случается целуют друг друга, сидя на воротах, поэтому они должны жить вместе всю свою жизнь, вскоре исправили бы дела значительно. Не означала бы разумная фамильярность такого рода между полами в юности обязательно увеличение случайных или тайных половых отношений. Но даже если бы случайности происходили, они не были бы фатальными и непростительными грехами, которыми они сейчас — по крайней мере для девочек — считаются. Хотя признание чего-либо вроде общих добрачных половых сношений, вероятно, было бы чуждым темпераменту северной нации; всё же открыт вопрос, не создало ли Общество здесь, в своём смертельном и фетишистском страхе перед этой вещью, держа молодых обоих полов в невежестве и тьме и уединении друг от друга, худшие беды и страдания, чем оно предотвратило, и не усилило ли оно, придавая половым актам столь лихорадочную важность, конкретное зло, которого оно боялось, вместо того чтобы уменьшить его.

В следующем месте (3) мы приходим к установлению в самом браке более свободных и более широких и более здоровых отношений, чем те, что обычно существуют в настоящее время. Привлекательный в некоторых отношениях, как идеал исключительной привязанности, он бежит фатального риска, как мы уже указывали, впадения в простое застойное двойное себялюбие. Но, в конце концов, Любовь питается не тем, что она берёт, а тем, что она даёт; и любовь мужа и жены тоже должна питаться любовью, которую они дают другим. Если они не могут выйти из своей уединённой гавани, чтобы протянуть руку другим, или даже дать некоторое благо привязанности тем, кто нуждается в ней больше, чем они сами, или если они не доверяют друг другу в этом, тогда, безусловно, они не очень хорошо приспособлены жить вместе.

Брак, столь свободный, столь спонтанный, что он позволил бы широкие экскурсии пары друг от друга, в общих или даже в отдельных объектах работы и интереса, и всё же удерживал бы их всё время в узах абсолютного сочувствия, был бы по самой своей свободе ещё более пронзительно привлекательным, и по самому своему охвату и широте ещё более богатым и более жизненным — был бы в некотором смысле неразрушимым; подобно отношению двух солнц, которые, вращаясь в плавных и отскакивающих кривых, лишь удаляются друг от друга, чтобы вернуться снова с обновлённой быстротой в близкую близость — и которые вместе смешивают свои лучи в славу одной двойной звезды.

Именно неспособность видеть или понять эту очень простую истину в значительной степени способствовала неудаче Моногамного союза. Узкая физическая страсть ревности, мелочное чувство частной собственности в другом человеке, общественное мнение и юридические постановления — все они сошлись, чтобы задушить и удушить супружескую любовь в эгоизме, похоти и низости. Но, конечно, не очень трудно (для тех, кто верит в реальную вещь) представить столь искреннее и естественное доверие между мужем и женой, что ни один из них не был бы сильно встревожен дружбой другого с третьим лицом, ни заключил бы сразу, что это означало просто неверность — или трудно даже представить, что такая дружба могла бы быть приветствована как выигрыш обеими сторонами. И если совершенно невозможно (некоторым людям) видеть в таких интимностях что-либо, кроме путаницы всех половых отношений и хаоса простого животного желания, мы можем только ответить, что этот взгляд разоблачает с фатальной точностью род мыслей, которые порождает наша нынешняя брачная система. Чтобы предположить разумный брак вообще, нужно приписать сторонам, которых это касается, некоторую долю реальной привязанности, откровенности, здравого смысла и самоконтроля.

Притом, видя замечательное и огромное разнообразие любви в человеческой природе, когда чувство действительно затронуто — как любовное подношение души и тела одного человека совершенно отличается от такового другого человека, настолько, что почти требует другого имени — как одна страсть преимущественно физическая, а другая преимущественно эмоциональная, и другая созерцательная, или духовная, или практическая, или сентиментальная; как в одном случае она ревнива и исключительна, а в другом гостеприимна и свободна, и так далее — кажется поспешным устанавливать какие-либо очень твёрдые и быстрые общие законы для брачных отношений или настаивать на том, что реальная и почётная привязанность может существовать только под этой или той особой формой. Вероятно, именно благодаря этому факту разнообразия любви остаётся возможным, в некоторых случаях, для женатых людей иметь интимности с посторонними и всё же продолжать быть совершенно верными друг другу, и в редких случаях, для тройственных и других таких отношений постоянно поддерживаться.

Мы теперь приходим к последнему рассмотрению, а именно (4) модификации нынешнего закона о браке. Довольно ясно, что люди не будут гораздо дольше соглашаться связывать себя безотзывно на всю жизнь, как в настоящее время. И действительно, всегда есть обильные признаки растущего изменения практики. Чем больше люди приходят к признанию священности и естественности реального союза, тем меньше они будут желать преграждать себе путь к этому пожизненным и искусственным контрактом, заключённым в их молодые годы. До сих пор великим оплотом существующего института была зависимость Женщин, которая дала каждой женщине прямой и самый материальный интерес в поддержании предполагаемой святости связи — и которая предотвратила мужчину любого великодушия от предложения изменения, которое имело бы вид освобождения себя ценой женщины; но по мере того, как этот факт зависимости женщин постепенно растворяется, и по мере того, как великий факт духовной природы истинного Брака кристаллизуется в большую ясность — так будут формальные узы, которые преграждают формирование последнего, постепенно ломаться и становиться маловажными.

Любовь, когда она чувствуется хоть сколько-нибудь глубоко, имеет в себе элемент трансцендентализма, который делает её самой естественной вещью в мире для двух любовников — даже если они влекомы друг к другу мимолётным половым влечением — клясться в вечной верности друг другу; но есть что-то совершенно дьявольское и мефистофелевское в практике Закона, который, подкрадываясь сзади, как бы, в этот критический момент и подслушивая, как двое связывают себя, хлопает своей книгой вместе с триумфальным хлопком и восклицает: «Вот теперь вы женаты и покончено с вами, на всю оставшуюся вашу естественную жизнь».

Какие фактические изменения в Законе и Обычае коллективное чувство общества принесёт — это материя, которую в её деталях мы не можем, конечно, предвидеть или определить. Но что дрейф будет, и должен быть, к большей свободе, довольно ясно. Идеально говоря, ясно, что что-либо вроде совершенного союза должно иметь совершенную свободу как своё условие; и хотя вполне допустимо, что любовник мог бы из полноты своего сердца давать обещания и давать залоги, действительно почти немыслимо, чтобы кто-либо, имеющий то деликатное и гордое чувство, которое отмечает глубокое чувство, мог бы возможно требовать обещания от своего любимого. Так как существует, несомненно, определённая естественная сдержанность в поле, так, возможно, самой приличной вещью в истинном Браке было бы ничего не говорить, не давать никаких обещаний — ни на год, ни на всю жизнь. Обещания плохи в любое время, и когда сердце полно, молчание подходит ему лучше всего. Практически, однако, так как любовь такого рода медленно реализуется, так как общественный обычай медленно меняется и так как частичная зависимость и рабство Женщины должны ещё некоторое время продолжаться, вероятно, на такой период формальные контракты некоторого рода всё ещё будут заключаться; только они (можно надеяться) потеряют свой безотзывный и жёсткий характер и станут в некоторой степени адаптированными к нуждам договаривающихся сторон.

Такие контракты могли бы, конечно, если приняты, быть очень различными в отношении супружеских прав, условий прекращения, раздела имущества, ответственности за и прав над детьми и т.д. В некоторых случаях, возможно, они могли бы рассматриваться как предварительные к более позднему и более постоянному союзу; в других они предоставили бы, для катастрофических браков, средство, свободное от чрезмерных скандалов нынешних Судов по разводам. Может, однако, быть сказано, что вместо принятия какой-либо новой системы контрактов общественное мнение в этой стране стремилось бы к простому облегчению Развода, и что если бы последнее было сделано (с должным обеспечением для детей) зависящим от взаимного согласия, оно стало бы немногим больше, чем делом регистрации, и скандалы процесса были бы избегнуты. В любом случае мы думаем, что брачные контракты, если они вообще существуют, должны стремиться всё больше и больше становиться делами частного соглашения, насколько отношения мужа и жены касаются, и что это вероятно произойдёт в пропорции к тому, как женщина становится более свободной и, следовательно, более компетентной действовать по своему собственному праву. Чувствовалось бы невыносимым, в любом прилично конституированном обществе, чтобы старая мушкет Закона вмешивался в деликатные отношения супружеской жизни. Как обстоят дела сегодня, ситуация самая абсурдная. С одной стороны, будучи конституированным с давних времён в пользу мужского пола, Закон всё ещё даёт мужу варварские права над личностью своей супруги; с другой стороны, чтобы компенсировать это, он врывается с фарсовыми сторонами Нарушения Обещания; и в любом случае, однажды произнеся своё благословение над парой — как бы ненавистным союз ни оказался для обеих сторон, и как бы очевиден ни был его неуспех всему миру — глупая старая вещь моргает по-совиному на свою собственную работу и объявляет себя совершенно неспособной развязать узел, который однажды она завязала!

Единственный момент, когда существует постоянное основание для вмешательства государства — и когда, безусловно, государственная власть должна каким-то образом проявить себя, — это вопрос о детях, рожденных в результате любого союза. Здесь отношения пары перестают быть частными и становятся общественными; интересы самого ребенка и нации, будущим гражданином которой он является, должны быть защищены. Любые контракты или предложения о разводе, прежде чем они будут санкционированы государственной властью, должны содержать удовлетворительные положения об уходе и содержании детей в случае возникновения таких обстоятельств; также не должно сохраняться никаких юридических различий между «естественными» и «законнорожденными» детьми, поскольку ясно, что, что бы отдельные лица или общество в целом ни думали в первом случае о поведении родителей, ребенок не должен нести из-за этого никаких ограничений, и родители (если они установлены) не должны иметь возможности избежать полной ответственности за то, что привели его в этот мир. Если бы те добрые люди, которые поднимают такой ужасный шум против людей, вступающих в супружескую жизнь без соблюдения всей абракадабры закона, из-за детей, попытались добиться изменения закона, чтобы дать незаконнорожденным детям тот же статус и права по отношению к своим родителям, что и законнорожденным, это свидетельствовало бы о более искренней заботе о детях и действительно было бы шагом в интересах позитивной морали.

Если возразить, что частные контракты или такие упрощения развода, о которых здесь говорится, просто приведут к легкомысленным экспериментальным отношениям, которые будут начинаться и разрываться до бесконечности, то следует помнить, что ответственность за надлежащее воспитание и содержание детей должна заставить серьезно задуматься о таком образе жизни; и полагать, что огромная масса людей найдет свое благо в своего рода супружеской игре в «перемену мест» — значит полагать, что масса людей никогда не приобрела или не была обучена основам здравого смысла в таких вопросах, — значит предполагать случай, которому вряд ли найдется аналог в обычаях любого народа или племени, о которых мы знаем.

В заключение очевидно, что никакие значительные изменения к лучшему в брачных отношениях не могут произойти иначе, как в сопровождении глубоких изменений в обществе в целом; и что одни лишь изменения в законе приведут лишь к ограниченному улучшению. В самом деле, маловероятно, пока длится нынешний коммерческий порядок общества, что существующие законы о браке, основанные на идее собственности, будут радикально изменены, хотя они могут быть изменены в некоторой степени. Скорее вероятно, что под влиянием закона общая практика будет переходить к новым обычаям. С возникновением нового общества, которое уже очерчивается внутри структуры старого, многие трудности и страхи, которые в настоящее время, кажется, стоят на пути более здоровых отношений между полами, исчезнут сами собой.

Следует признать, однако, что, хотя постепенное расширение и гуманизация закона и обычаев совершенно необходимы, нельзя справедливо обвинять этих древних тиранов в том, что они несут ответственность за все беды, связанные с половой жизнью. Сегодня существуют миллионы людей, которые никогда не смогли бы вступить в счастливый брак — какими бы благоприятными ни были условия — просто потому, что их натура не содержит в достаточной мере элементов любящей самоотдачи другому; и пока человеческое сердце остается таким, какое оно есть, будут возникать естественные трагедии, проистекающие из готовности или нежелания одного человека отпустить другого, когда первый обнаруживает, что его или ее любовь не находит ответа. Хотя совершенно необходимо, чтобы эти естественные трагедии не осложнялись и не умножались ненужным юридическим вмешательством — не превращались в бесчисленные искусственные трагедии, которые так раздражают, когда представлены на сцене или в романе, и так огорчают, когда наблюдаются в реальной жизни, — все же мы можем признать, что, не считая тысячелетнего царства, они всегда будут с нами, и что никакой институт брака сам по себе, или отсутствие института, не избавит нас от них. Тот полный и непоколебимый отказ «заключать в клетку» другого человека или принимать привязанность, которая не является совершенно свободной и спонтанной, что, как мы склонны думать, будет всегда все больше и больше становиться признаком человеческой любви, неизбежно принесет с собой свою цену в виде смертных страданий; однако любовь, обретенная таким образом, будь то у отдельного человека или в обществе, в конце концов окажется стоящей этой боли — и настолько превосходящей другую любовь, насколько дикая райская птица, которая прилетает кормиться из наших рук без приглашения, прекраснее пленника, которого мы заперли с поникшими крыльями за решеткой. Любовь, несомненно, является последним и самым трудным уроком, который должно усвоить человечество; в некотором смысле она лежит в основе всех остальных. Возможно, для современных наций пришло время, когда, перестав быть детьми, они могут даже попытаться его усвоить.

СВОБОДНОЕ ОБЩЕСТВО

Наконец, взглянув на весь предмет самых интимных человеческих отношений несколько шире, чем это было возможно в предыдущих главах, мы можем сделать несколько общих замечаний.

Одной из больших трудностей на пути к достижению общего понимания по вопросам пола — и той, которую мы уже имели случай отметить, — является необычайное разнообразие чувств и темпераментов, которое существует в этих делах. Излишне говорить, что это усиливается сдержанностью, естественной или искусственной, которая так редко позволяет людям выражать свои чувства совершенно свободно. В великом океане так много течений: холодных и теплых, пресных, соленых и солоноватых; и каждый думает, что течение, в котором он живет, — это весь океан. Светский человек едва ли понимает, конечно, не сочувствует отшельнику или аскету — и это отсутствие понимания обычно взаимно; материнская, сексуальная и филантропическая женщина — все они несколько непонятны друг другу; средний мужчина и средняя женщина подходят к великой страсти с совершенно разных сторон и постоянно конфликтуют из-за нее; и, опять же, оба эти великих раздела человечества совершенно не понимают тот другой, четко выраженный класс людей, чье любовное влечение (врожденное) направлено на свой пол, и, по сути, едва ли признают существование такого класса, хотя на самом деле он является многочисленным и важным в каждом сообществе. Фактически, все эти различия до сих пор так мало были предметом беспристрастного изучения, что мы все еще удивительно мало о них знаем.

Когда мы оглядываемся на историю и различные обычаи мира у разных рас, племен и в разные периоды времени, нам кажется, что мы видим эти естественные расхождения человеческого темперамента, отраженные в необычайном разнообразии практик, которые существовали и были признаны. Мы видим, что в некоторых случаях поклонение полу занимало место рядом с поклонением богам; и — что кажется столь же странным — что оргиастические обряды и сатурналии раннего мира были тесно связаны с религиозным чувством; мы обнаруживаем, что в других случаях аскетизм, целомудрие и всякое отрицание плоти прославлялись и рассматривались как единственный путь к небесному царству; мы обнаруживаем, что брак был установлен, определен и санкционирован в бесконечных формах, каждая из которых рассматривалась как единственная моральная и возможная форма в свое время и в своей стране; и что положение женщин в этих различных условиях варьировалось самым поразительным образом — что в некоторых примитивных обществах, где преобладали групповые браки того или иного рода, их достоинство и влияние были высочайшими, что при некоторых формах моногамии, как среди нага в Бенгалии, женщины были жалко унижены, в то время как при других формах, как в Древнем Египте и поздней Римской империи, к ним относились с уважением; и так далее. Мы не можем не признать, я говорю, огромное разнообразие практики, которое существовало во всем мире в этом вопросе отношений между полами; и, должен добавить, мы не можем рискнуть — если у нас есть хоть какое-то чувство человечности — окончательно указать пальцем на какой-либо один обычай или институт и сказать: «Только здесь правильный путь».

Напротив, мне кажется вероятным, что, говоря в широком смысле, действительно свободное общество примет и использует все, что было до него. Если, как мы предположили, исторические формы и обычаи являются указанием на тенденции и инстинкты, которые все еще существуют среди нас, то вопрос заключается не в искоренении этих тенденций, а в поиске правильного места и действительно рационального выражения для них. Что различные обычаи прошлой общественной жизни действительно существуют под поверхностью современного общества, мы знаем достаточно хорошо; и кажется вероятным, что общество в будущем должно будет признать и в некоторой степени трансформировать их. Фактически, признавая, оно неизбежно трансформирует, ибо выведет их из тьмы на свет, из старых условий и окружения прошлых обществ в новые условия современного. Полигамия, например, или какая-то связанная с ней форма союза, если предположить, что она действительно спонтанно и естественно возникла в обществе, которое предоставило полную свободу и независимость женщинам в их отношениях с мужчинами, была бы совершенно иной по характеру, чем полигамия старого мира, и перестала бы действовать как унижающее влияние на женщин, поскольку она была бы спонтанным выражением их привязанности друг к другу и к общему мужу; моногамия при подобных обстоятельствах потеряла бы свою узость и душность; а жизнь гетеры, то есть женщины, которая выбирает быть спутницей более чем одного мужчины, могла бы не лишиться достоинства, чести и искренней привязанности.

Опять же, легко увидеть, если чувство чистоты в половой жизни когда-нибудь придет, если физическое тело когда-нибудь станет чистым (чем оно, конечно, не является в наши дни), чистым, красивым и принятым, внутри и снаружи — а это, конечно, может произойти только через совершенно измененный метод жизни, через чистую и здоровую пищу, наготу в значительной степени и своего рода насыщение свободным воздухом и светом небес; и если ментальное и моральное отношение когда-нибудь станет чистым, что возможно только при свободе женщины и искренности мужчины, и так далее; легко увидеть, как все это полностью изменило бы нашу критику различных половых отношений и нашу оценку их места и пригодности.

В диких и даже вакхических празднествах всех ранних народов был элемент природного секс-мистицизма, который был утрачен в современные времена или стал совершенно нечистым и развращенным; однако мы не можем не видеть, что этот элемент является жизненно важным и глубоким в человечестве и в той или иной форме, вероятно, проявится вновь. С другой стороны, в монашеских и других аскетических движениях христианских или дохристианских времен, с их усилиями к гордому господству над телом, была (обычно высмеиваемая, как бы это ни было в современном Западе) столь же жизненно важная и важная истина, которая должна быть реабилитирована. Практики прежних рас и времен, какими бы аномальными они иногда ни казались нам, были, в конце концов, в основном выражением потребностей и желаний, которые имели свое место в человеческой природе и которые по большей части все еще имеют там свое место, даже если они покрыты и подавлены существующими условностями; и кто знает, во всех подавленных стремлениях тысяч и тысяч сердец, как великая широкая душа человечества — которая достигает всех времен и рас и принимает их — все еще постоянно утверждает себя и раздувается против мелких оков того или иного века? Чем ближе общество подходит к своей свободе и совершеннолетию, тем более любяще оно будет охватывать эту великую душу внутри себя и, признавая во всех обычаях прошлого частичные усилия этой души к своему собственному осуществлению, откажется отрицать их, но скорее будет стремиться, через принятие и воссоединение, трансформировать и осветить их все.

Возможно, для некоторых эти замечания лишь предложат возвращение к всеобщей путанице и беспорядочности; и, конечно, таким людям они покажутся несовместимыми с тем, что было сказано ранее о предмете настоящего брака и тенденции человеческих существ, по мере развития общества, все более искренне искать пожизненный союз со своим избранным партнером; но никто, кто дважды подумает об этом вопросе, вряд ли совершит эту ошибку. Ибо последняя тенденция, а именно «от путаницы к различению», в действительности является тенденцией всей эволюции и не может быть отброшена. В самой природе любви заложено то, что по мере реализации своей цели она должна все больше и больше стремиться к прочным и отчетливым отношениям, не успокаиваясь, пока не будет найден постоянный партнер и равный. По мере прогресса человеческих существ их отношения друг с другом должны становиться гораздо более определенными и отчетливыми, а не наоборот — и нет никакой вероятности того, что общество в своем поступательном движении вернется назад, так сказать, к бесформенности.

Но именно преимущество этого поступательного движения к определенности заключается в том, что оно позволяет — как в эволюции всей органической жизни — все большую дифференциацию по мере того, как жизнь поднимается выше по шкале существования. Если общество в какое-то будущее время признает — как мы считаем вероятным, оно сделает — разнообразие потребностей человеческого сердца и человеческих существ, оно не будет поэтому путать их, но увидит, что эти различные потребности указывают на различные функции, каждая из которых может иметь свое место и цель. Если у него хватит здравого смысла время от времени терпеть праздник природы и некоторую долю выпущенного на волю анимализма, оно не будет настолько глупым, чтобы не суметь отличить это от глубокого восторга и счастья постоянного духовного союза; или если оно признает в каком-то случае временный союз женщины с мужчиной ради получения столь необходимого ребенка, оно не будет поэтому настолько глупым, чтобы клеймить ее на всю жизнь как обычную блудницу. Оно допустит, по сути, что существуют различные формы и функции любовного чувства, и, действительно веря, что пожизненное товарищество (возможно, с малым количеством сексуального в нем) является наиболее удовлетворяющей формой, увидит, что чугунный брачный обычай, который, как сегодня, ожидает, что два человека либо будут вечно жить в одном доме и сидеть по разные стороны одного стола, либо будут чужими друг другу — и который признает только два вида близости, ортодоксальную и преступную, законную и прелюбодейную, — сам по себе является источником постоянной путаницы и недопонимания.

Без сомнения, свобода общества в этом смысле и возможность человеческой жизни, которая будет текучим и постоянно отзывчивым воплощением истинной любви во всем ее разнообразии проявлений, идет рука об руку со свободой общества в экономическом смысле. Когда человечество решит промышленную проблему настолько, что продукты наших огромных механических сил станут общим достоянием и ни один мужчина или женщина не будет рабом собственности другого, тогда некоторые из причин, которые принуждают к проституции, браку как собственности и другим извращениям привязанности, исчезнут; и в таком экономически свободном обществе человеческие союзы могут наконец состояться в соответствии с их собственными внутренними и истинными законами.

До сих пор мы едва ли задумывались, существуют ли какие-либо внутренние законы или нет; наши мысли были сосредоточены на внешнем; и наука о любви, если ее можно так назвать, странным образом игнорировалась. И все же, если, отложив на мгновение все условности и обычаи, человек спокойно посмотрит внутрь себя, он увидит, что существуют самые отчетливые и незыблемые внутренние силы, связывающие его разными узами с разными людьми, с разными и неизбежными результатами в зависимости от качества и природы даруемой привязанности, — что в этом мире сердца на самом деле существует своего рода космическая гармония и разнообразие, и порядок почти астрономический.

Это заметно верно в отношении того, что можно назвать планетарным законом расстояний в отношениях людей друг к другу. Ибо о некоторых из круга своих знакомых можно сказать, что любишь их сердечно на расстоянии ста миль; о других — что они дорогие друзья на расстоянии мили; в то время как другие, опять же, незаменимы гораздо ближе, чем это. Если по какой-то случайности друг, чье планетарное расстояние составляет милю, вынужден оказаться в более тесных условиях, единственным результатом является бурное развитие отталкивания и центробежной силы, под действием которой он, вероятно, уносится даже дальше своего нормального расстояния, до тех пор, пока он не устроится на своем правильном месте; в то время как, с другой стороны, если мы на время разлучены с тем, кто по праву очень близок и кто, как мы знаем, принадлежит нам, мы можем ждать своего часа, зная, что силы возвращения будут возрастать с разлукой. Насколько выражены и определенны эти личные расстояния, можно понять, рассматривая, насколько искусство жизни состоит в том, чтобы находить и сохранять их, и сколько неприятностей возникает из-за их путаницы и из-за того, что мы часто обнаруживаем их только после многих ошибок, страданий и взаимных обвинений.

Настолько выражены, действительно, эти и другие подобные законы, что они иногда предполагают, что действительно существует космический мир душ, к которому мы все принадлежим — мир душ, чьи отношения вечны и четко определены; и что наши земные отношения являются лишь проработкой и выражением далеко предшествующих и неизменяемых фактов — идея, которая для многих людей подтверждается любопытным образом, которым они, часто с первого взгляда, осознают свое точное отношение к новичку. В некоторых случаях это приносит с собой странное чувство прежней близости, которое трудно объяснить; а в других случаях, не столь близких, оно все же, кажется, почти мгновенно фиксирует точную близость отношений — так что, хотя в последующие годы или даже десятилетия взаимное знакомство может развиваться со всеми видами интересных и даже неожиданных событий и эпизодов, все же это среднее расстояние не меняется в течение всего времени, так сказать, ни на волосок.

Возможно ли, мы можем спросить (в свете такого опыта), что действительно существует свободное общество в другом и более глубоком смысле, чем тот, который предлагался до сих пор, — общество, к которому мы все в своих самых сокровенных «я» сознательно или бессознательно принадлежим — Роза душ, которую Данте созерцал в Раю, каждый лепесток которой является индивидуумом, и индивидуумом только благодаря своему союзу со всеми остальными — мечта ранней Церкви о вечном товариществе на небесах и на земле — Прототип всех братств и сообществ, которые существуют на этой или любой другой планете; и что бесчисленные «я» людей, объединенные в одном «Я», члены его и друг друга (как члены тела), стоят в вечных и славных отношениях, неразрывно связанных вместе? Мы знаем, конечно, что реальность вещей не может быть адекватно выражена такими фразами, как эти, или любыми фразами, но, возможно, какая-то такая концепция приближается к истине так близко, как любая одна концепция может; и, используя ее, мы можем думать, что наши земные отношения — это постоянная попытка — через много слепоты, неэффективности и неудач — нащупать и найти эти истинные и постоянные отношения к другим.

Конечно, каким-то тонким образом, если один человек искренне любит другого, всем сердцем и душой, этот другой становится частью любящего, неразрывно вплетенной в его существо. Ментально двое растут и становятся единым целым. Нет мысли, которую думает любящий, нет сцены, на которую он смотрит, где не было бы отпечатка его любимого в той или иной форме — так что до тех пор, пока он существует (здесь или где угодно), с его самым интимным «я» этот другой переплетен и связан неразрывно. Настолько цепким является это отношение. Возможно, во внешнем мире мы не всегда видим такие отношения достаточно ясно, и мы думаем, когда смерть или другая причина удаляет видимую форму от нас, что пришел час расставания. Но во внутреннем мире это достаточно ясно, и мы прозреваем, что мы и наш партнер — только два маленьких лепестка, которые растут рядом друг с другом на великом Цветке Вечности; и что именно потому, что мы близки друг к другу в этом неизменном мире, в мире перемен наши смертные «я» притягиваются друг к другу и будут притягиваться всегда, где бы и когда бы они ни встретились.

Но поскольку лепестков бессмертного Цветка мириады и мириады, так у нас есть бесконечные уроки отношений душ, которые нужно усвоить — некоторые самые интимные, другие, несомненно, менее, но все прекрасные и совершенные — как только мы обнаружили, что это за отношения на самом деле, и не находимся в замешательстве ума относительно них. Ибо даже те, которые наиболее отдалены, желательны и имеют в себе зародыш любви, как только они затронуты духом Истины (что означает бесстрашное утверждение жизни, которая есть в нас, в равновесии с подобным утверждением жизни в других); поскольку, действительно, дух Истины есть жизнь целого и лишь другая сторона той Любви, которая связывает целое воедино.

Глядя на вещи в этом свете, нам казалось бы, что идеал земного общества, к которому мы естественно стремимся, — это тот, который лучше всего воплотил бы эти прочные и глубоко укоренившиеся отношения человеческих душ; и что каждое общество, насколько оно человечно и способно держаться вместе, является в своей степени отражением небесного Града. Никогда существенное, реальное общество не воплощено полностью ни в какой земной утопии, но всегда через человеческую историю оно работает бессознательно посреди смертных дел и побуждает к выражению самого себя.

Во всяком случае, и как бы все это ни было, вывод заключается в том, что внутренние законы в этих делах — внутренние законы половой страсти, любви и всех человеческих отношений — должны постепенно проявляться и брать на себя руководство, поскольку они одни являются силами, которые могут создать и поддерживать рациональное общество; и что внешние законы — поскольку они являются мертвыми и безжизненными вещами — должны неизбежно исчезнуть. Настоящая любовь возможна только в свободе общества; а свобода возможна только тогда, когда любовь является реальностью. Подчинение половых отношений юридическим условностям — это невыносимое рабство, но, конечно, это рабство неизбежно, пока люди являются рабами чисто физического желания. Эти два рабства, по сути, образуют своего рода естественное противодействие, одно другому. Когда любовь станет достаточно реальностью, чтобы удерживать половую страсть как своего мощного, но добровольного слугу, абсурдности закона придет конец.

Конечно, не слишком много будет предположить, что разумное общество будет способно видеть эти и другие подобные вещи; что оно не будет, с одной стороны, подчиняться чугунной системе, лишающей его всякой грации и свободы движения, ни, с другой стороны, находиться в опасности падения в болота беспорядочности; но что у него хватит здравого смысла признать и установить бесчисленные и тонкие различия отношений, которые выстраивают ткань сложного социального организма. Оно поймет, возможно, что искренняя любовь есть, как мы сказали, реальный факт и свое собственное оправдание, и что какими бы разнообразными, аномальными или необычными ни были обстоятельства и комбинации, при которых она появляется, она требует и должна рассматриваться обществом с величайшим уважением и почтением — как закон для самого себя, вероятно, самый глубокий и интимный закон человеческой жизни, в который только в самых исключительных случаях, если вообще когда-либо, могут вмешиваться общественные институты.

Во всех этих делах удивительно сегодня, какие мы дети — как мы берем бесчисленные цветы и пытаемся обрезать и придать форму всем их лепесткам и листьям по одному жалкому образцу, или как с своего рода грубостью мы хватаем и уничтожаем за несколько мгновений цветение и красоту, которые по праву бессмертны. Возможно, только обществу, более взрослому, чем наше, будет дано понять богатство и разнообразие эмоциональных возможностей, которые оно имеет внутри себя, и полное очарование многих отношений, в которых романтика любви благодаря нежной разборчивости и эстетической сдержанности сохраняется годами и десятилетиями в, так сказать, состоянии постоянно растущего совершенства.

НЕКОТОРЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ о РАННИХ КУЛЬТАХ ЗВЕЗД И ПОЛА

Кажется, есть определенная уместность в том факте, что двумя из старейших и наиболее универсальных культов были поклонение звездам, с одной стороны, и эмблемам пола, с другой. Звезды, самые абстрактные, далекие и универсальные из явлений, символы неизменного закона и бесконечности, перед которыми человеческая воля и страсть погружаются в смерть и ничто, и пол, самый фокус страсти и желания, горящая точка воли к жизни; между этими двумя полюсами человеческий разум колебался с древнейших времен.

С этими ранними культами также смешались поздние религии в неразрывном, но не бессмысленном переплетении. Пасха, величайший праздник евреев, заимствованный у египтян, переданный, чтобы стать высшим праздником христианства, и, наконец, смешавшийся на севере Европы с поклонением скандинавской богине Эостре, как известно, тесно связан с празднованием весеннего равноденствия и переходом солнца с юга на север от экватора — т. е. от его зимнего угнетения к его летнему господству. Солнце в момент прохождения точки равноденствия 3000 лет назад находилось в зодиакальном созвездии Овна или барана. Агнец, следовательно, стал символом молодого торжествующего бога. Израильтяне (Исход xii. 14) должны были помазать свои дверные проемы (символ перехода от тьмы к свету) кровью Агнца в память о конфликте их бога с силами тьмы (египтянами). В более раннюю дату — из-за прецессии равноденствий — солнце при весеннем прохождении находилось в созвездии Тельца; поэтому в более старых культах Египта, Персии и Индии именно Бык был священным и символом бога. Говорят, что Моисей отменил поклонение Тельцу и освятил Агнца на Пасху — и это, по-видимому, грубая запись факта, что астрономические изменения сопровождались или сопровождались жреческими изменениями церемониала. Конечно, любопытно, что в поздние египетские времена быкоголовый бог был низложен в пользу бараньеголового бога Амона; и что христианство приняло Агнца как символ своего Спасителя. Точно так же Деву Марию со святым Младенцем на руках можно проследить по прямой линии от ранней христианской церкви в Александрии через поздние египетские времена до Исиды с младенцем Гором, а оттуда до созвездия Девы, сияющего в небе. В изображении Зодиака в храме Дендера (в Египте) фигура Девы аннотирована меньшей фигурой Исиды с Гором на руках; и Римская церковь назначила празднование вознесения Марии во славу на ту самую дату (15 августа), когда данное созвездие исчезает из виду в сиянии солнечных лучей, а ее рождение — на дату (8 сентября) повторного появления того же созвездия.

История Израиля раскрывает длинную серию откровенно сексуальных и солнечных культов, проводимых наряду с поклонением Иегове — культы Ваала, Астарты, Нехуштана, Воинства Небесного и т. д. — и если верить священной записи, сам Моисей ввел печально известное поклонение Древу и Змею (Числа xxi. 9 и 4 Царств xviii. 4); в то время как Соломон, не без драматической уместности, заимствовал у финикийцев два фаллических столба, увенчанных гранатовыми венками, называемых Иахин и Боаз, и поместил их перед своим храмом (3 Царств vii. 21). Сам Крест (идентичный как символ фаллосу греков и лингаму Востока), Флер-де-Лис, который имеет то же значение, и Crux Ansata, заимствованный ранними христианами из Египта и указывающий на союз мужского и женского, вплетены и вработаны в священнические облачения и алтарные покровы христианства, точно так же, как астрономические символы вплетены и вработаны в его календарь, и оба набора символов, астрономические и сексуальные, в само строительство наших церквей и соборов. Сам Иисус — настолько переплетено поклонение этому величайшему человеку с более ранними культами — предполагается, что он родился, как и другие боги солнца, Вакх, Аполлон, Осирис, в 25-й день декабря, день возрождения солнца (т. е. первый день, который заметно удлиняется после 21 декабря — дня сомневающегося апостола Фомы!) и умер на инструменте, который, как уже намекалось, веками ранее и во всем мире почитался как сексуальный символ.

Я коснулся лишь края этого великого предмета. Чем больше он исследуется, тем более примечательна масса подтверждающего материала, относящегося к нему. Вывод, к которому, кажется, склоняешься, заключается в том, что эти две великие примитивные идеи, сексуальная и астрономическая, вероятно, останутся полюсами человеческой эмоции в будущем, точно так же, как они были в прошлом.