«Взросление любви: очерки об отношениях полов»

Ниже определенного уровня в обществе — сугубо коммерческого — гостиных нет. Среди рабочих масс, где женщина имеет незаменимое значение в повседневной жизни и не изолирована как идол, нет комнаты, специально отведенной для поклонения ей, — происходит любопытное изменение в её номинальном положении, и в то время как в высшей сфере она восседает в величии, а чай, хлеб и масло ей приносят подобострастные мужчины, в коттедже мужчины отдыхают, а их обслуживают женщины. Обычаи коттеджа, однако, укоренены в естественном разделении труда, при котором мужчина берет на себя работу вне дома, а женщина — внутри; и я думаю, что здесь ей оказывается не меньше реального уважения, чем в гостиной.

В коттедже, тем не менее, несчастная попадает во вторую яму, приготовленную для неё, — яму домашней прислуги; и здесь она ведет жизнь, которая, если в ней и больше честности и реальности, чем в жизни «леди», является жизнью жалкого рабства. Мало кто из мужчин снова осознает или утруждает себя осознанием того, что это за жизнь работающей домохозяйки. Они привыкли рассматривать свою собственную занятость, какой бы она ни была, как «работу» (возможно, потому, что она приносит «заработную плату»); женскую же они считают своего рода времяпрепровождением. Они забывают, что это означает монотонную каторжную работу, и при этом требует непрерывной предусмотрительности и заботы; они забывают, что у женщины нет восьмичасового рабочего дня, что её работа всегда стоит перед её глазами и ждет её, даже глубокой ночью; что тело утомлено, а разум сужен, «зацарапан до смерти крысами и мышами» в бесконечном круговороте мелких забот. Ибо не только цивилизация и многообразные изобретения (включая дым) делают бремя домашней жизни невероятно сложным, но дело в том, что каждая домохозяйка должна нести это бремя в одиночку. Какое зрелище — войти в любом из наших больших городов в коттеджи или многоквартирные дома, составляющие бесконечные ряды пригородных улиц, и найти в каждом из них работающую жену, борющуюся в одиночку в полумраке и уединении с трудами целого отдельного домашнего хозяйства — с едой, которую нужно спланировать и обеспечить, с хлебом, который нужно испечь, одеждой, которую нужно постирать и починить, детьми, которых нужно держать в порядке, мужем, которому нужно угодить, и домом, который нужно подмести и вычистить; саму утомленную и обеспокоенную, ослабленную заточением и нехваткой свежего воздуха, и подавленную из-за отсутствия перемен и общества! Как тщетно! И как тоскливо!

Остается третья альтернатива для женщин; и нельзя удивляться тому, что некоторые сознательно выбирают жизнь проституции как свое единственное спасение от существования леди или прислуги. Но какой это выбор! С одной стороны — запертая Женщина, а с другой — свободная: и что выбрать? «Как может быть сомнение, — говорит один, — конечно, свобода всегда лучше». Затем наступает тишина. «Ах! — говорит общество, указывая пальцем, — но свободная Женщина!»

И все же, возможно ли для Женщины когда-либо быть достойной своего имени, если она не свободна?

Сегодня, или до сегодняшнего дня, точно так же, как наемный работник не имел средств к существованию, кроме как продажей своего физического труда, так и женщина не имела средств к существованию, кроме как сдачей своего тела. Она могла распорядиться им в пользу одного мужчины на всю жизнь и получить взамен уважение общества и запертое существование леди или прислуги, или она могла продавать его ночь за ночью и быть «свободной женщиной», презираемой миром и обреченной умереть в сточной канаве. В любом случае (если она вообще задумывается об этом вопросе) она должна потерять самоуважение. Какой выбор, какой ужасный выбор! — и какова была участь Женщины в течение столь долгого времени?

Если, как следствие всего этого, женщина покатилась вниз, нет сомнений, что и мужчина тоже опустился. (Или это Джек упал первым, а «Джилл покатилась следом»?) Во всяком случае, я думаю, что ничто не может быть более ясным — и это, я считаю, должно быть принято как основа любой дискуссии об отношениях между полами, — чем то, что всё, что вредит одному полу, вредит и другому; и что любые дефекты или пристрастности, которые могут быть обнаружены в одном, должны по самой природе вещей уравновешиваться соответствующими дефектами и пристрастностями в другом. Две половины человеческого рода дополняют друг друга, и бесполезно одной пытаться прославиться за счет другой. Как в аллегории Олив Шрейнер о Женщине («Три сна в пустыне»), мужчина и женщина связаны жизненной связью, и один не может сделать ни шагу вперед без другого.

Если бы нас попросили охарактеризовать эти взаимные дефекты (частично порожденные ложными имущественными отношениями), мы были бы склонны сказать, что это жестокость и самомнение, с одной стороны, и изворотливость и тонкость — с другой. Мужчина, как собственник, стремился стать высокомерным, черствым и эгоистичным; женщина, как собственность, — рабской, хитрой и нереальной.

На самом деле, допуская, что широкие обобщения такого рода открыты для множества исключений, мы действительно находим (по крайней мере на Британских островах) самое удивительное и небесное безразличие ко всему, кроме своих собственных дел, среди «властителей мира», безразличие настолько укоренившееся и конституциональное, что оно редко осознает само себя, и которое совершенно легко и естественно предполагает, что слабый пол существует для того, чтобы, так сказать, оттенять главного актера в драме жизни. И тот факт, что это безразличие время от времени смягчается легкой галантностью, не приносит большого утешения — как можно себе представить — женщине, которая понимает, что галантность вдохновлена ничем иным, как мимолетным половым желанием.

С другой стороны, Джилл довольно быстро покатилась следом и пришла к выводу, что, хотя она не может подчинить своего господина силой, она может легко использовать его с помощью хитрости. Изворотливость, развитая на протяжении десятков поколений, в сочетании с умелым использованием очарования, присущего её полу, дали ей необычайную способность осуществлять свои собственные цели, часто через самые трудные препятствия, никогда не раскрывая своих карт. Возможно, знание этого является одной из причин, почему женщины так сильно не доверяют друг другу, гораздо больше, чем мужчины не доверяют друг другу. Конечно, одно из самых редких творений Бога — это поистине бесхитростная женщина, но — когда она наделена интеллектом, который, казалось бы, оправдывает её хитрость, — одно из самых восхитительных и прекрасных!

Заглядывая немного глубже, под поверхностный контракт, который, несомненно, создали неудовлетворительные отношения между полами, кажется, можно различить некоторые из тех более жизненно важных и глубоко укоренившихся дифференциаций, о которых говорилось на предыдущей странице. Существует общепринятое мнение, что женщина больше склонна к интуиции, а мужчина — к логике; и, конечно, мужской ум кажется более способным справляться с абстракциями и обобщениями, а женский — с личным, детальным и конкретным. И хотя это различие может быть отчасти объяснено искусственным ограничением женщин домашней сферой, в нем, вероятно, есть нечто более органическое. Во всяком случае, это дает Женщине некоторые из её лучших качеств — быстрое и непосредственное восприятие, оценку характера, такт и своего рода художественное чувство в упорядочении собственной жизни, так что вы не видите тех неровностей и нераспутанных концов, которые появляются в поведении мужчины. В то время как мужчина блуждает, борется с самим собой, колеблется, сомневается, взвешивает, тщетно пытаясь согласовать все элементы своей природы, женщина (часто, несомненно, в меньшей сфере) движется безмятежно и быстро к своим целям. Её действия характеризуются грацией и завершенностью; она более едина с самой собой; и у неё есть неоценимое преимущество жить в мире людей — который вполне может показаться гораздо более важным и полным интереса, чем мир вещей.

С другой стороны, эта нехватка способности к обобщению затрудняла женщине (по крайней мере до сегодняшнего дня) выход из узкого круга интересов и взгляд на вещи с точки зрения общественной пользы и блага. В то время как её симпатии к отдельным людям остры и быстры, абстрактные и общие идеи, такие как идеи Справедливости, Истины и тому подобное, были трудны для её понимания; а её нехватка логики делала почти невозможным воздействие на неё через мозг. С мужчиной, если он на неправильном пути, можно спорить; но с женщиной такого типа, если её мотивы порочны, нет способа изменить их путем обращения к её разуму или к общему чувству Справедливости и Права — и если она не контролируется более сильным влиянием решительной личной воли (мужчины), её карьера может быть довольно плохой.

В целом будет признано, поскольку мы имеем дело с моментами умственных и моральных различий между полами, что Мужчина развил более активные, а Женщина — более пассивные качества; и здесь тоже довольно очевидно, что это различие обусловлено не только веками социального неравенства и брака как собственности, но и в некоторой степени уходит корнями в саму природу их соответствующих половых функций. Что существуют постоянные дополнительные различия между мужчиной и женщиной, берущие начало, возможно, прежде всего от пола, а затем распространяющиеся на всю природу — физическую, умственную и моральную — каждого, никто не может разумно сомневаться. Эти различия, однако, мы утверждаем, были странно акцентированы и преувеличены в течение исторического периода — пока, наконец, не была достигнута точка максимального расхождения и абсолютного непонимания. Но эта точка уже позади нас.

ЖЕНЩИНА В СВОБОДЕ

Из сказанного достаточно ясно, что то, в чем Женщина больше всего нуждается сегодня и к чему она в основном стремится, — это основа независимости для её жизни. И её положение вряд ли улучшится, пока она не сможет противостоять мужчине на равных; найти, будучи уравновешенной, свое естественное отношение к нему; и распоряжаться собой и своим полом совершенно свободно, а не как это вынужден делать раб.

Несомненно, если бы мужчина был идеальным существом, его подруга могла бы быть уверена в равном и внимательном отношении с его стороны, не настаивая на абсолютной экономической независимости; но поскольку это, увы, слишком очевидно не так, ей сегодня не остается ничего другого, как развернуть боевое знамя своих «прав» и (как бы скучно и утомительно это ни было) пройти через целый изнурительный круг битв, пока мир не будет заключен снова на основе лучшего понимания.

И все же никогда нельзя забывать, что только масштабные социальные изменения, выходящие за пределы сферы только женщин, могут привести к полной эмансипации последних. Пока вся наша коммерческая система с её бартером и продажей человеческого труда и человеческой любви ради наживы не будет упразднена, и пока не придет целый новый кодекс идеалов и обычаев жизни, женщины не будут по-настоящему свободны. Они должны помнить, что их дело — это также дело угнетенного рабочего по всей земле, а рабочий должен помнить, что его дело — это их дело.

А поскольку Материнство — это, в конце концов, великая и несравненная работа женщины, люди придут к пониманию того, что здравое материнство — это одна из самых первых вещей, которые следует учитывать, — и что на самом деле, хотя это и не единственное соображение, это работа, которая при правильном выполнении действительно включает в себя самую широкую и обширную культуру. Возможно, кому-то это покажется слишком очевидным; но когда мы на мгновение окидываем взглядом текущие идеалы, когда мы видим то, что Уитмен называет «невероятными оковами и сетями глупости, дамских шляпок и всякого рода диспептического истощения», в которых живут сами женщины, когда мы видим абсолютное отсутствие подготовки к материнству и возрастающую физическую неспособность к нему, и даже женское порицание тех, кто проходит через это испытание слишком легко, мы начинаем понимать, как мало нынешнее представление о том, какой должна быть женщина, связано со здоровым выполнением её самой совершенной работы. Женщина, способная во всех отношениях рожать детей, охранять их, учить их, выпускать их сильными и здоровыми гражданами великого мира, стоит на самом дальнем расстоянии от жеманной куклы или кроткой прислуги, которых мужчина посредством своего рода ложного полового отбора вывел за многие века как свой идеал.

Нервная и половая системы женщин сегодня, разрушенные среди богатых жизнью и занятиями, которые стимулируют эмоциональную чувствительность, не давая при этом силы и выносливости, проистекающих из здорового и регулярного труда, и часто разрушенные среди бедных чрезмерным трудом, выполняемым в самых нездоровых условиях, делают настоящую супружескую жизнь и материнство вещами почти неизвестными. «Неразумное воспитание, — говорит Бебель, — жалкие социальные условия (питание, жилище, занятие) производят слабых, бескровных, нервных существ, неспособных выполнять обязанности супружества. Последствия — менструальные расстройства и нарушения в различных органах, связанных с половыми функциями, делающие материнство опасным или невозможным. Вместо здоровой, жизнерадостной спутницы, способной матери, помощницы, равной требованиям, предъявляемым к её активности, муж имеет нервную, возбудимую жену, постоянно находящуюся под наблюдением врача и слишком хрупкую, чтобы вынести малейший сквозняк или шум».

Современная Женщина ясно видит, что никакой достойный прогресс для её пола невозможен, пока этот вопрос не будет честно рассмотрен — включая, конечно, жизнь, сильно отличающуюся от её нынешней, гораздо больше на открытом воздухе, с реальными физическими упражнениями и развитием, некоторым количеством регулярного физического труда, знанием законов здоровья и физиологии, гораздо более широким умственным кругозором и большей уверенностью в себе и природной выносливостью. Но как только эти вещи будут предоставлены, она увидит, что она больше не будет крепостной, а станет равной, подругой и товарищем Мужчины.

Перед лицом такой новой концепции достаточно очевидно, что жалкий, маленький, сдавленный идеал «леди», который так долго правил обществом, исчезнет вдали и в небытии. Люди могут ругать новые веяния, но что, можно спросить, может подумать любая достаточно разумная женщина о своем нынешнем положении — о насмешливых приветствиях и героической вежливости обычного мужчины — с их намеком на пустое почтение к слабости и неспособности; о неписаном законе, который осуждает её, если она занимает какое-то место в обществе, поджимать подбородок и использовать аффектированную речь, чтобы всем было очевидно, что она не свободна; который запрещает естественные и спонтанные жесты как неподобающие и подозрительные — и, во всяком случае, в любом общественном месте как привлекающие внимание полицейского; что она может подумать о постоянной лжи, в которой она вынуждена жить — слишком многочисленной, чтобы её можно было записать; кроме того, что все эти вещи невыносимы? Вместо того чтобы оставаться в таком коконе, современная женщина достаточно разумна, чтобы понять, что она должна встретить лицом к лицу клеймо совершения вещей, «не подобающих леди»; и что только встретив его, она может завоевать свое истинное место в мире и настоящее товарищество с тем единственным классом мужчин, который способен на такое, — а именно, с мужчиной, который готов не быть «джентльменом».

То, что должен прийти новый кодекс манер между полами, основанный не на скрытой похоти, а на открытой и взаимной помощи, достаточно очевидно. Крик о равенстве не должен, как красная тряпка, приводить в ярость филистерского быка. То, что женщина в целом физически слабее мужчины и что есть определенные виды усилий, даже умственных, к которым она менее приспособлена — как есть другие виды усилий, к которым она более приспособлена, — может быть легко признано; но это лишь означает, на языке всех хороших манер, что есть особые способы, которыми мужчины могут помогать женщинам, как есть особые способы, которыми женщины могут помогать мужчинам. Всё, что выходит за рамки этого и дружеского обмена равными услугами, и что предполагает в условностях частного домашнего хозяйства или общественного места, что женщина требует общего снисхождения (из-за своей общей неспособности), является оскорблением — против поощрения которого сами женщины, несомненно, будут настороже.

Я говорю, что признаки восстания со стороны класса леди — восстания, долго откладывавшегося, но теперь распространяющегося по всей линии, — достаточно очевидны. Когда, однако, мы переходим ко второму типу женщин, упомянутому на предыдущих страницах, работающей жене, мы — вполне естественно — не находим большого сознательного движения. Жизнь домашней прислуги слишком похожа на жизнь рабыни, слишком поглощена простым трудом, слишком мало освещена какими-либо знаниями, чтобы она могла сама подняться к какой-либо другой концепции существования. Тем не менее нетрудно увидеть, что общие и социальные изменения работают на то, чтобы привести и к её освобождению. Улучшенное строительство домов, общественные пекарни и прачечные и так далее, и, что гораздо важнее, более рациональное, простое и здоровое представление о еде и мебели, очень сильно способствуют сокращению трудов по Домашнему хозяйству и Кулинарии; и, как бы консервативны ни были женщины в своих привычках, когда эти изменения приходят к их дверям, они не могут не видеть их преимущества. Общественные институты также всё больше берут на себя ответственность и расходы по воспитанию и выращиванию детей; и даже здесь и там мы можем различить дрейф в сторону объединения домашних хозяйств, что, вводя общую жизнь и разделение труда среди женщин, вероятно, сделает многое, чтобы подбодрить и облегчить их участь. Ни одно из этих изменений, однако, не будет иметь большой пользы, если или пока они не разбудят саму переутомленную женщину, чтобы она увидела и настояла на своих правах на лучшую жизнь, и пока они не вырвут у мужчины откровенное признание её притязаний. И, конечно, здесь и там сам мужчина сделает что-то, чтобы воспитать свою подругу до этого уровня. Мы действительно не видим причин, почему бы ему не помогать в некоторой части домашней работы и тем самым вносить свою долю труда и интеллекта в ведение дома; и почему бы женщине — будучи таким образом освобожденной — не находить время от времени, и когда это желательно, оплачиваемую работу вне дома, и тем самым вносить вклад в содержание семьи, а также в свою собственную безопасность и чувство независимости. Чрезмерная дифференциация труда полов сегодня является одновременно увековечением рабства женщин и причиной непонимания между ней и мужчиной, а также отсутствия интереса к делам друг друга.

Третий тип женщин, проститутка, предоставляет нам тот вопрос, который — согласно Бебелю — является загадкой сфинкса, которую современное общество не может решить, и которая, однако, оставаясь нерешенной, угрожает обществу разрушением. Коммерческая проституция любви — это последний результат всей нашей социальной системы и её самое ясное осуждение. Она выставляется напоказ на наших улицах, она прячется в одежде респектабельности под названием супружества, она съедает в виде реальных физических болезней и смерти прямо посреди нас; она питается угнетением и невежеством женщин, их бедностью и лишением средств к существованию, а также лицемерным пуританством, которое запрещает им миллионами не только удовлетворять, но даже говорить о своих естественных желаниях; и она поощряется черствостью века, который приучил мужчин покупать и продавать за деньги каждую самую драгоценную вещь — даже пожизненный труд своих братьев, поэтому почему бы не также и сами тела своих сестер?

Здесь нет иного решения, кроме свободы женщины — что означает, конечно, также свободу масс людей, мужчин и женщин, и полное прекращение экономического рабства. Нет решения, которое не включало бы возвращение терминов «свободная женщина» и «свободная любовь» к их истинному и законному значению. Пусть каждая женщина, чье сердце обливается кровью за страдания своего пола, поспешит объявить себя и стать, насколько это возможно, свободной женщиной. Пусть она примет этот термин со всем позором, который к нему прилагается; пусть она настаивает на своем праве говорить, одеваться, думать, действовать и, прежде всего, использовать свой пол так, как она считает нужным; пусть она встретит презрение и насмешки; пусть она «потеряет свою собственную жизнь», если хочет; будучи уверенной, что только так может прийти избавление, и что только тогда, когда свободная женщина будет почитаема, проституция перестанет существовать. И пусть каждый мужчина, который действительно хотел бы уважать свою противоположность, умоляет её также поступать так; пусть он никогда словом или делом не искушает её предоставить как сделку то, что может быть драгоценным только как дар; пусть он с удовольствием видит, как она стоит немного в стороне; пусть он поможет ей встать на ноги; так, наконец, благодаря тем небольшим жертвам с его стороны, которых может потребовать такой курс, до него дойдет, что он обрел настоящего товарища и помощника в жизненном путешествии.

Всё зло коммерческой проституции проистекает из господства Мужчины в вопросах пола. Лучше уж Сатурналии свободных мужчин и женщин, чем то зрелище, которое представляют наши большие города по ночам. Здесь, в Сексе, инстинкты женщин, как правило, настолько чисты, настолько прямы, настолько хорошо укоренены в нуждах рода, что, если бы не господство мужчины, они вряд ли бы подверглись этому извращению. Секс у мужчины — это неорганизованная страсть, индивидуальная потребность или импульс; но у женщины его можно более правильно назвать конструктивным инстинктом, с тем более широким значением, которое это влечет за собой. Даже больше, чем мужчина, женщина должна быть «свободна» работать над проблемой своих половых отношений так, как ей самой кажется лучше, — будучи как можно меньше стесненной юридическими, конвенциональными или экономическими соображениями, и полагаясь главным образом на свой собственный природный здравый смысл и такт в этом вопросе. Став таким образом свободной — свободной от простого денежного союза с мужем, от денежного рабства улиц, от безымянных ужасов общественного мнения и от угроз выбора между вечным девством или вечным рабством, — разве не выбрала бы она свою карьеру (будь то карьера жены и матери, или свободного спутника, или одинокого блаженства) гораздо лучше для себя, чем это выбирается для неё сегодня, — учитывая действительно в некоторой степени нужды общества, благополучие детей, искренность и долговечность её отношений со своими возлюбленными, и меньше — мелкие мотивы выгоды и страха?

Дело в том, что вся концепция более благородной Женственности будущего должна исходить откровенно из этой основы её полной свободы в отношении распоряжения своим полом и из здорового убеждения, что, при любых индивидуальных отклонениях, она в целом будет использовать эту свободу рационально и хорошо. И, конечно, это — ввиду также некоторого достойного образования молодежи по половым вопросам — не слишком большое требование, чтобы предъявлять его к нашей вере в женщин. Если это так, то мы действительно погибли — ибо без этого мы можем только удерживать их в рабстве, а общество — в форме ада на земле, которым оно в значительной степени является сегодня.

Освежающим поэтому в своем роде является дух восстания, который распространяется со всех сторон. Будем надеяться, что такое восстание продолжится. Если оно приведет здесь и там к напряженным или ложным ситуациям, или к временным недопониманиям — всё же объявленная вражда лучше, чем нереальное согласие. Слишком долго женщины играли роль простых придатков к мужчине, подавляя свою собственную индивидуальность и поощряя его самомнение. Чтобы иметь собственные души, они должны освободиться, и в значительной степени своими собственными усилиями. Они должны научиться бороться. Уитмен в своем стихотворении «Женщина ждет меня» рисует картину женщины, которая стоит в самом резком контрасте со слабым буржуазным идеалом — женщины, которая может «плавать, грести, ездить верхом, бороться, стрелять, бегать, наносить удары, отступать, защищать себя» и т. д.; а Бебель в своей книге о Женщине, указывая на то, что в Спарте, «где наибольшее внимание уделялось физическому развитию обоих полов, мальчики и девочки ходили голыми, пока не достигали возраста половой зрелости, и тренировались вместе в телесных упражнениях, играх и борьбе», жалуется, что в наши дни «представление о том, что женщины нуждаются в силе, мужестве и решимости, считается очень еретическим». Но правда в том, что качества мужества и независимости не приятны в рабе, и именно поэтому мужчина на протяжении всех этих веков последовательно не одобрял их — пока, наконец, сама женщина не пришла к тому, чтобы считать их «неженственными». И все же этот последний эпитет абсурден; ибо если нежность — это венец и слава женщины, ничто не может быть более верным, чем то, что истинная нежность встречается только в сильных и мужественных натурах; нежность рабского человека — это вовсе не нежность.

Не ускользнуло от внимания мыслителей по этим вопросам, что подъем Женщин к свободе и более широкой социальной жизни, о котором здесь упоминается — и который уже, собственно, обозначен ходом событий, — вероятно, окажет глубокое влияние на будущее нашего рода. Указывается, что среди большинства высших животных, и действительно среди многих ранних рас человечества, самцы отбирались самками из-за их доблести или превосходной силы или красоты, и это привело к эволюции у самцов и у рода в целом типа, который (в смутной и бессознательной манере) был идеалом самки. Но как только в истории человечества установилась любовь к собственности и женщина стала движимым имуществом мужчины, это действие прекратилось. Она, будучи больше не свободной, не могла, конечно, выбирать мужчину, а скорее произошло обратное, и мужчина начал выбирать женщину по характеристикам, приятным ему. Последняя теперь украшала себя, чтобы удовлетворить его вкус, и женский тип, а следовательно, и тип всего рода, были соответствующим образом затронуты. С возвращением женщины к свободе идеал женского пола может снова восстановить свое влияние. Возможно, действительно, что более достойное и серьезное отношение женщин к сексу может придать половому отбору, когда он осуществляется ими, более благородное влияние, чем когда он осуществляется самцами. Во всяком случае, нетрудно увидеть, что женщины, действительно свободные, никогда не одобрили бы в качестве своих спутников многие низкие и нечистые типы мужчин, которые сегодня, кажется, делают всё по-своему, ни согласились бы иметь детей от таких мужчин; и нетрудно представить, что женское влияние могло бы таким образом склонить к эволюции более мужественного и достойного рода, чем тот, который был раскрыт в эти последние дни коммерческой цивилизации!

Современная Женщина со своими клубами, своими дебатами, своей политикой, своей свободой действий и костюма формирует общественное мнение самостоятельно с поразительной скоростью; и, кажется, готовится «отшлепать» и даже поколотить буржуазного Мужчину всерьез! Что именно эволюция может готовить для нас, мы не знаем, но, по-видимому, какие-то оживленные спарринг-матчи между полами. Конечно, всё не будет гладко. Женщины нового движения, естественно, в значительной степени набраны из тех, в ком материнский инстинкт не особенно силен; также из тех, в ком половой инстинкт не является преобладающим. Такие женщины не совсем представляют свой пол; некоторые довольно мужеподобны по темпераменту; некоторые «гомогенны», то есть склонны к привязанностям к своему, а не к противоположному полу; некоторые ультрарационализирующие и культурные в умственном отношении; для многих дети — это в той или иной степени обуза; для других половая страсть мужчины — это просто дерзость, которую они не понимают и чье место они, следовательно, неверно оценивают. Нельзя сказать, что большинство участников нового движения таким образом выбиваются из колеи, но нет сомнений, что значительное число — да; и курс их прогресса будет соответственно криволинейным.

Возможно, нехватка материнского инстинкта показалась бы самым серьезным обвинением. Но тогда, кто знает (как мы уже говорили), что готовит эволюция? Иногда кажется возможным, что создается новый пол — подобно женским особям у Муравьев и Пчел — не приспособленный для деторождения, но с удивительным и совершенным инстинктом социального служения, незаменимым для поддержания общей жизни. Конечно, большинство тех, кто освобождает себя — часто с серьезными трудностями — от куколки «леди», охвачены пылким социальным энтузиазмом; и если они могут лично отличаться в некоторых отношениях от среднего представителя своего пола, несомненно, что их усилия приведут к огромному улучшению общего положения их более обыденных сестер.

Если окажется, что определенная часть женского пола по той или иной причине не посвятит себя работе материнства, всё же влияние этой части будет воздействовать на других, чтобы сделать их представление о материнстве гораздо более достойным, чем прежде. Нет большого сомнения в том, что в будущем эта самая важная из человеческих работ будет осуществляться со степенью сознательного интеллекта, доселе неизвестной, и которая поднимет её от выполнения простого инстинкта до завершения великолепной социальной цели. Спасать души детей, а также их тела, растить героических, а также процветающих граждан, несомненно, будет желанием и работой матерей нашего рода.

Возможно, скажут, что после того, как мы попытались показать (как в предыдущей главе) нехватку у женщин до сих пор способности к обобщению, несколько непоследовательно выражать какую-либо большую надежду на то, что они когда-либо будут проявлять большой активный интерес к общей социальной жизни, к которой они принадлежат; но на самом деле ответ на это заключается в том, что они уже начинают это делать. Социальный энтузиазм и активность, проявляемые женщинами в Британии, России и Соединенных Штатах, настолько велики и хорошо укоренены, что невозможно поверить, что это просто эфемерное событие; и хотя в более старых из этих стран это в настоящее время ограничено более богатыми классами, мы можем предсказать из этого — согласно хорошо известному принципу, — что со временем это распространится вниз на женщин нации.

Важна, как и тенденция женщин в упомянутых странах к высшему образованию и развитию мозга, я думаю, очевидно, что расширение и социализация их интересов происходит не столько через простое изучение книг и сдачу экзаменов по политической экономии и другим наукам, сколько через расширенный фактический опыт, который приносит им жизнь дня. Конечно, книжные занятия важны и ими нельзя пренебрегать; но прежде всего императивно (и мужчины, если они хотят иметь какое-либо прямое влияние на будущие судьбы другого пола, должны позаботиться об этом), чтобы женщины, так долго ограниченные самой узкой простой рутиной и ограниченным кругом домашней жизни, видели и получали опыт, всё, что могут, реального мира. Теория, к счастью, теперь взрывающаяся, о сохранении их «невинными» через чистое невежество, слишком сильно отдает взглядом «ангела и идиота». Видеть жизнь трущоб, дворцов и мастерских, входить в профессии и ремесла, становиться врачами, медсестрами и так далее, самим заботиться о себе и отстаивать свои позиции перед мужчинами, путешествовать, встречаться с половым опытом, работать вместе в профсоюзах, присоединяться к социальным и политическим восстаниям и бунтам и т. д. — вот что нужно женщинам прямо сейчас. И достаточно очевидно, что, во всяком случае, среди более процветающих слоев в этой стране такое движение идет полным ходом. Если существование огромных орд неприкаянных женщин, которые живут сегодня на проценты и дивиденды, является пятном с социалистической точки зрения; если мы находим их рыщущими по всей стране, заполняющими театры, концертные залы и общественные развлечения в пропорции три к одному мужчине, осаждающими поезда, роящимися на крышах автобусов, увертывающимися на велосипедах под головами лошадей, произносящими речи на углах улиц, блокирующими сами тротуары перед модными магазинами, мы не должны забывать, что для целей, которые мы только что обрисовали, даже этот класс идет самым прямым путем к работе и запасается опытом, который сделает невозможным для него когда-либо вернуться к мелкой жизни времен, ушедших в прошлое.

В конце концов, и после веков непонимания и ассоциации тривиальности и поверхностности с женским полом, возможно, до мира дойдет, что истина на самом деле лежит в противоположном направлении — что, в некотором смысле, в женской природе есть нечто более глубокое, фундаментальное и примитивное, чем в мужской; что вместо того, чтобы быть сверхчувствительным истеричным существом, каким цивилизация слишком часто делала её, она по сути обладает спокойным, широким и принимающим, пусть даже эмоциональным темпераментом. «Её форма возникает», — говорит Уолт Уитмен,

“She less guarded than ever, yet more guarded than ever,

The gross and soil’d she moves among do not make her gross and soil’d,

She knows the thoughts as she passes, nothing is concealed from her,

She is none the less considerate or friendly therefor,

She is the best belov’d, it is without exception; she has no reason to fear, and she does not fear.”

Греческие богини смотрят вниз и через века на самые дальние аванпосты за пределами цивилизации; и уже из далекой Америки, Австралазии, Африки, Норвегии, России, как и среди нас, от тех, кто перешел границу всех классов и каст, проглядывают черты более величественного типа — бесстрашного и необузданного — первобытного, сливающегося в будущую Женщину; которая, сочетая широкий здравый смысл с чувствительностью, страсть к Природе с любовью к Человеку, и действительно владея деталями жизни, но поднявшись над местничеством и условностями, поможет нам развязать узы смерти, которые окружают нынешнее общество, и открыть двери к новой и более широкой жизни.

БРАК РЕТРОСПЕКТИВА

О великой тайне человеческой Любви и том самом интимном личном отношении двух душ друг к другу — пожалуй, самом твердом, самом базовом и нерасторжимом факте (после нашего собственного существования), который мы знаем; об этом странном чувстве — часто, возможно, обычно, мгновенном — давнего предшествующего знакомства и родства, этой глубокой уверенности в другом и принятии его или её во всей полноте; об огромной силе цепи, которая таким образом временами связывает два сердца в пожизненном посвящении и преданности, убеждая и, действительно, нередко принуждая заинтересованных лиц к жертве некоторыми другими элементами их жизней и характеров; и, при этом, о некоторой непостижимой завесе друг от друга, которая так часто сопровождает отношение противоположных полов и которая формирует одновременно непреходящее очарование и боль, иногда трагедию их союза; об этой пульсирующей крылатой живой вещи, которую можно, пожалуй, назвать настоящим Браком, — я хотел бы сказать лишь немногое; ибо, действительно, уместно или возможно говорить об этом только косвенным языком и намеками, и нельзя отважиться грубо вытащить это из святилища на свет общего взора.

По сравнению с этим, реальный брак в его убогом извращении, с которым нам слишком часто приходится сталкиваться, подобен жалкому идолу дикаря в сравнении с той реальностью, которую он должен олицетворять; и кажется, будто слышишь аристофановский смех богов, созерцающих эту маленькую глиняную фигурку Небесной Любви, созданную человеком, — фигурку, которая, треснув в огне повседневной жизни, вынуждает его скреплять её ржавыми обручами закона и пергаментными узами, чтобы она совсем не рассыпалась в прах.

Вся эта тема, необъятная, как сама жизнь — как Небеса и Ад, — ускользает от сколько-нибудь адекватного рассмотрения, и нам не нужно извиняться за то, что мы сужаем здесь наши рассуждения до нескольких практических моментов; и если мы не можем подняться в самую суть дела — а именно, к причинам, которые заставляют одних людей любить друг друга истинной и совершенной любовью, а других соединяться лишь в угоду поддельной страсти, — то мы, полагаю, вполне можем изучить некоторые условия, которые придают нынешнему браку его теперешнюю форму или которые в будущем, вероятно, обеспечат настоящей привязанности более удовлетворительное выражение, чем то, что она имеет сегодня, как правило.

Пока человек лишь наполовину вырос, а женщина является крепостной или паразитом, вряд ли можно ожидать, что брак будет особенно успешным. Сходятся два человека, которые почти ничего не знают друг о друге, которые воспитывались в разных условиях, которые, безусловно, не понимают натуры друг друга; чьи умственные интересы и занятия различны, чьи мирские интересы и выгоды также различны; для одного из которых тема пола, вероятно, — запечатанная книга, а для другого, возможно, книга, у которой первой была открыта самая мрачная страница. Мужчине нужен выход для его страсти; девушка ищет «дом» и владельца. Очарование иллюзии нисходит на них обоих и толкает в объятия друг друга. Оно окутывает грациозным и туманным ореолом все их различия и недопонимания. Они вступают в брак без сомнений; и их сердца переполняются благодарностью к старому джентльмену в белой сутане, который читает над ними службу.

Но позже, в часы более спокойных раздумий, они начинают осознавать, что это пожизненный приговор, который он так любезно вынес им — не подлежащий (как в случае с обычными преступниками) даже сокращению до 20 лет. За коротким всплеском их первого удовлетворения последовало пресыщение на физическом уровне, затем просто пустота привязанности, потом скука и даже тошнота. Девушка, возможно, полная нежных чувств и не находящая сочувствия и утешения, которых она ожидала от любви мужчины, обнаруживает лишь её более материалистическую сторону: «Это, это значит то, для чего я нужна»; мужчина, искавший спутницу, обнаруживает, что не может пробудить в уме своей жены никакого интереса, кроме как к самым раздражающим пустякам; — какова бы ни была причина, завеса спала с их лиц, и вот они сидят, удерживаемые теперь самыми неблаговидными интересами, интересами, которые они сами меньше всего могут уважать, но которым Закон и Религия придают весь свой вес. Денежная зависимость женщины, простые половые потребности мужчины, страх перед общественным мнением — всё это формирует мотивы, и мотивы самого низкого толка, для поддержания видимости связи; и отношения между ними затвердевают в тупую нейтральность, в которой жизни и характеры сужаются и притупляются, а обман становится обычным оружием, охраняющим разделённые интересы.

Печальная картина! И, конечно, в данном случае это намеренное изображение неприглядной стороны дела. Но кто скажет, какие муки часто приходится переживать в первые несколько лет супружеской жизни? Как бы то ни было, это тот род проблем, с которыми мы сталкиваемся сегодня и актуальность которых видна по поразительной скорости, с которой они прорываются в литературе со всех сторон.

Можно сказать — и, конечно, часто говорят, — что подобные случаи лишь доказывают, что брак был заключён под влиянием мимолётного очарования и заблуждения и что изначально в нём не было много настоящей преданности. И, несомненно, в таких замечаниях достаточно правды. Но — мы можем ответить — осуждать двух людей за то, что они совершили ошибку в молодости, обрекать их по этой причине на пожизненные страдания и взаимную деградацию или видеть, как их так осуждают, не предлагая никакой надежды или пути к избавлению, а лишь с одним словом «так вам и надо» на устах — это путь, который может быть приемлем только для самого сурового и тупого кальвиниста. Какие бы меры предосторожности против слишком легкомысленного взгляда на эти отношения ни предлагались здравым смыслом общества в будущем, несомненно, прошло то время, когда брак может продолжать рассматриваться как сверхъестественный институт, ради поддержания которого человеческие тела и души должны без разбора приноситься в жертву; должно наступить более гуманное, мудрое и менее охваченное паникой отношение к этому предмету; и если на пути есть трудности, они должны быть встречены терпеливым и спокойным рассмотрением человеческого блага — стоящего выше любого закона, каким бы древним и почтенным он ни был.

Я полагаю, таким образом, что, не скрывая того факта, что вопрос этот сложен и что наши выводы могут быть лишь весьма предварительными, мы должны рассмотреть, насколько это удобно, во-первых, некоторые недостатки или дефекты нынешних брачных обычаев, а во-вторых, такие улучшения в них, которые могут показаться осуществимыми.

И что касается первого, один из важнейших моментов — которого мы уже коснулись — это необычайное отсутствие каких-либо упоминаний об этих предметах в обучении молодых людей. В день, когда, кажется, в школьную программу втиснуто каждое возможное исследование, любопытно, что единственный вопрос, имеющий первостепенное значение для индивида и общества, самым тщательным образом игнорируется. То, что человек должен уметь отличить мимолётное половое влечение от истинного товарищества и преданности, — несомненно, очень мудрое замечание; но поскольку это вещь, которую зрелые люди часто не могут сделать, трудно понять, почему от молодых людей, не имеющих собственного опыта или подсказок от других, следует ожидать, что они это сделают. Поиск подходящего партнёра, особенно среди более чувствительных и высокоорганизованных типов человечества, — дело очень сложное; и поистине чудовищно, что девушка или юноша должны отправляться — как им по большей части приходится делать сегодня — в этот трудный поиск без единого слова помощи относительно выбора пути или тех вполне реальных сомнений и недоумений, которые его окружают.

Если бы пара, которую мы предположили как собирающуюся вступить в брак, воспитывалась почти в любом племени дикарей, они бы несколькими годами ранее прошли через регулярные обряды инициации в мужчину и женщину, во время которых церемонии (возможно, непристойные в наших глазах) во всяком случае сделали бы многие недопонимания невозможными. В нынешнем же виде цивилизованная девушка ведётся к «алтарю» часто в полнейшем неведении и непонимании природы тех жертвенных обрядов, которые вот-вот будут совершены. Юноша тоже невежественен по-своему. Возможно, он не знает, что любовь у женщины, в некотором смысле, более диффузна, чем у мужчины, менее специфически сексуальна: что она дольше пребывает в ласках и объятиях и медленнее определяется в сторону репродуктивной системы. Нетерпеливый, он ранит и ужасает свою партнёршу и бессознательно, возможно, усугубляет ту самую истерическую тенденцию, которую брак мог и должен был смягчить.

Среди средних и обеспеченных классов, в частности, условия высокой цивилизации, вызывая перекормленную маскулинность у мужчин и нервную и истерическую тенденцию у женщин, усиливают упомянутые трудности; и именно среди «классов» также существуют особые беды полового голода и полового невежества, с одной стороны, и простого распутства — с другой.

Среди сравнительно нецивилизованной массы людей, где до брака происходит немало фамильярности между полами и где, вероятно, меньше невежества с одной стороны и меньше распутства с другой, эти беды не так заметны. Но и здесь потребность в разумном обучении ясна; а простое пренебрежение законом трансмутации или простое отсутствие самоконтроля способны сделать пролетарский союз достаточно скотским.

Столько относительно трудностей, возникающих из личного невежества и неопытности. Но за пределами и вокруг всего этого лежат те другие, которые возникают из особых отношений собственности между двумя полами и из глубоко лежащих исторических и экономических причин в целом. Долгое историческое крепостничество женщины, проникающее в моральную и интеллектуальную природу обоих полов, преувеличило естественно дополняющие отношения мужчины и женщины до абсурдной карикатуры на силу с одной стороны и зависимость с другой. Это хорошо видно в обычных брачных отношениях типа молитвенника. Хрупкая и нежная женщина должна цепляться за фигуру крепкого мужа или зависеть от его руки в грациозной беспомощности; и зрителя призывают восхищаться очаровательным эффектом союза — как плюща с дубом — забывая о страшной морали, а именно, что (в случае с деревьями, по крайней мере) это на самом деле борьба не на жизнь, а на смерть, в которой либо дуб должен погибнуть, задушенный в объятиях своего партнёра, либо, чтобы освободить первого для сколько-нибудь здорового развития, плющ должен быть принесён в жертву.

Слишком часто, конечно, в таких браках эгоизм, господство и физическое удовлетворение мужчины являются главными движущими причинами. Женщина практически приносится в жертву ради поддержания этих мужских добродетелей. Ей предстоит проводить свои дни в мелких забытых деталях труда и тревоги ради превосходного комфорта и важности мужчины, отказываться от своих нужд ради его прихотей, «потакать» ему всеми способами, какими может; ей предстоит очистить свой ум от всех мнений, чтобы она могла держать его как своего рода зеркало, в котором он мог бы созерцать отражённого себя, своего господствующего; и ей предстоит жертвовать даже своим физическим здоровьем и естественными инстинктами в угоду тому, что называется её «долгом» перед мужем.

Как горько одинока чувствует себя многие такая женщина! Она мечтала быть заключённой в объятия сильного мужчины и отдаться ему, своей жизни, своему уму, всему своему, на его службу. Конечно, это нездоровая мечта, иллюзия, просто роскошь любви; и ей суждено быть разрушенной. Она должна узнать, что самопожертвование может быть таким же великим преступлением, как и самоутверждение. Она обнаруживает, что её готовность быть принесённой в жертву лишь взращивает в мужчине, возможно, для его собственной самозащиты, эгоизм и холодность, которые так жестоко ранят её.

Ибо как часто он с острым предвидением видит, что если он отступит от своей холодности, цепляющееся зависимое существо неизбежно перерастёт и задушит его! — что она порвёт со своими подругами, отбросит все свои интересы и занятия, чтобы «посвятить» себя ему, и, не предлагая никакого твёрдого характера, в котором он мог бы проявить хоть какой-то интерес, развесит гирлянды своей привязанности на каждой ветви его жалкого существования — и не оставит ему ни одного свободного уголка — пока он не погибнет от всей мужественности и социальных или героических применений в простого супружеского вешалку для одежды, предупреждение и удивление для прохожих!

Однако, как альтернатива, иногда случается, что Женщина, слишком мудрая, чтобы приносить свою жизнь в жертву эгоизму мужа, и не заботящаяся о методе «гирлянды», выбирает средний путь — делать вид, что служит ему, на самом деле преследуя свои собственные цели. Она культивирует нежную науку косвенности. Держа зеркало, чтобы Муж любовался собой, за этим зеркалом она идёт своим путём и осуществляет свои собственные замыслы, отделённые от него; и, жертвуя своим телом ради его нужд, она делает это вполне сознательно и по определённой причине, а именно потому, что обнаружила, что может таким образом получить кров для себя и своих детей и может решить проблему того содержания, в котором общество до сих пор отказывало ей по её собственному праву. Ибо, действительно, по жестокой судьбе женщины были поставлены именно в то положение, где жертва их самоуважением ради низких мотивов легко перешла из искушения в необходимость. Им приходилось жить, и слишком часто они могли делать это, только продавая себя в рабство мужчине. Желая или не желая, переутомлённые или умирающие, они должны были рожать детей прихотям своих господ; и в этой крепостной жизни их самая природа была притуплена; они потеряли — то, что, действительно, должно быть самой славой и венцом женского бытия — совершенную свободу и чистоту своей любви.

На всё это зрелище деградации женщины человеческий самец смотрел с глупым и разинутым безразличием — как вол мог бы смотреть на тонущего погонщика волов — даже смутно не догадываясь, что его собственная судьба как-то вовлечена. Он спокойно и забывчиво наблюдал, как женщина дрейфует всё дальше и дальше от него, пока, наконец, с потерей разумного и взаимного понимания между полами, Любовь с неравными крыльями не упала, охромев, на землю. И всё же было бы праздным отрицать, что даже в таком положении дел, как описанное, мужчины и женщины в прошлом и часто даже сейчас находят некоторую степень удовлетворения — просто действительно потому, что их типы характера таковы, что принадлежат к этому отношению и были развиты в соответствии с ним.

Сегодня, однако, есть тысячи женщин — и с каждым днём всё больше тысяч, — для которых такой однобокий союз отвратителен; которые полны решимости больше не терпеть высокомерное господство и эгоизм мужчин, ни потворствовать в себе или других женщинах хитрости и раболепию, которые являются необходимыми дополнениями этих отношений; которые слишком ясно видят в браке дуба и плюща паразитизм с одной стороны и удушение с другой, чтобы чувствовать какую-либо живописность; которые чувствуют также, что у них есть свои способности и силы, которые нуждаются в пространстве и свободе, и некоторой степени сочувствия и помощи для их раскрытия; и которые верят, что у них есть работа в мире, такая же важная по-своему, как любая, которую мужчины делают в своей. Такие женщины перешли к открытой войне — не против брака, а против брака, который делает истинную и равную любовь невозможной. Они чувствуют, что пока женщины экономически зависимы, они не могут постоять за себя и настоять на тех правах, которые мужчины из глупости и эгоизма не предоставят им добровольно.

С другой стороны, есть тысячи — и хотелось бы надеяться, с каждым днём всё больше тысяч — мужчин, которые (что бы ни думали их предшественники) не желают и не считают восхитительным иметь зеркало, постоянно удерживаемое перед ними, чтобы они могли любоваться собой; которые ищут партнёра, в чьей жизни и занятиях они могут найти какой-то интерес, а не того, у кого нет интереса, кроме как к ним; которые думают, возможно, что они предпочли бы служить, чем быть (как обезьяна, которую кормят орехами в клетке) печальным объектом чьих-то служений; и которые, во всяком случае, чувствуют, что любовь, чтобы быть любовью вообще, должна быть абсолютно открытой и искренней, и свободной от любого чувства зависимости или неравенства. Они видят, что нынешнее стеснённое положение женщин является не только причиной ложных отношений между полами, но и плодотворным источником — через лишение каких-либо общих интересов — той фатальной скуки, о которой мы говорили и которая является пугалом брака; и они с радостью отказались бы от всего того господства и власти, которые считаются их должным, если бы могли получить взамен что-то вроде откровенного и равного товарищества.

Таким образом, хотя мы видим в нынешнем неравенстве полов несомненный источник брачных проблем и неудовлетворительных союзов, мы видим также силы в действии, которые стремятся к реакции и к сближению двух сторон друг с другом — так что, будучи дифференцированными, они, возможно, в будущем не будут столь сильно дифференцированы, как сейчас, а лишь до степени, которая усилит и украсит, вместо того чтобы разрушить, их чувство взаимного сочувствия.

Есть ещё один момент, который следует рассматривать как способствующий неуспеху многих браков и который, несомненно, тесно связан с только что обсуждённым, — но который заслуживает отдельного рассмотрения. Я имею в виду суровость линии, своего рода «кольцевое ограждение», которое общественное мнение (во всяком случае, в этой стране) проводит вокруг супружеской пары в отношении их связей с посторонними. С одной стороны, и внутри ограждения, общество позволяет практически предельный страстный избыток или потакание и прощает его; с другой стороны (я говорю о средних слоях людей, а не об экстремальных аристократических и трущобных классах) за этим пределом малейшая фамильярность или любое выражение привязанности, которое могло бы по какой-либо возможности быть истолковано как происходящее от сексуального чувства, сурово анафематствуется. Брак, своего рода абсурдной фикцией, представлен как оазис, расположенный посреди бесплодной пустыни, — в которой, как притворяются, ни одна из двух сторон не имеет счастья найти какие-либо объекты реального привязанностного интереса. Если они их находят, они должны тщательно скрывать это от другой стороны.

Результат этой конвенции достаточно очевиден. Супружеская пара, таким образом, движимая, а также влекомая к теснейшему постоянному контакту друг с другом, проходит через испытание, которое вполне могло бы заставить дрогнуть самую стойкую привязанность. Проводить всю свою жизнь с другим человеком — это сурово; но иметь все внешние личные интересы, кроме самого абстрактного рода, запрещёнными, и если случается какая-либо естественная ревность в этом деле, иметь её десятикратно увеличенной общественным вмешательством — это ужасно; и всё же, если договаривающиеся стороны не имеют счастья быть, оба, такого темперамента, что они способны на сильные привязанности к лицам своего пола — а это не всегда исключает ревность — такова должна быть их судьба.

Едва ли нужно говорить не только о том, насколько скучным местом это делает дом, но и о том, насколько сужающе это действует на жизни супружеской пары. Как бы ни был уместен союз сам по себе, не может быть хорошо, чтобы он вырождался — как он имеет тенденцию вырождаться так часто, и где муж и жена наиболее верны друг другу — в простое egoisme a deux. И вполне правильно, несомненно, как большое количество таких союзов на самом деле есть, должно быть признано, что буржуазный брак как правило, и именно в своей самой успешной, благочестивой и респектабельной форме, несёт с собой отвратительное чувство духоты и узости, моральной и интеллектуальной; и что тип Семьи, который он предоставляет, слишком часто похож на тот, который раскрывается, когда, перевернув большой камень, мы тревожим насекомый Дом, который редко видит свет.

Но в случаях, когда брак не оказывается особенно успешным или неуспешным, когда, возможно, истинная, но не ошеломляюще интенсивная привязанность пресыщается на излишне ранней стадии постоянным и неутолённым столкновением двух личностей друг с другом, тогда скука, возникающая в результате, — нечто ужасное для созерцания — и тем более потому, что за ней стоит подлинная привязанность, которая созерцает с ужасом своё собственное самоубийство. Усталые пары, которых можно увидеть в приморских местах и курортах — респектабельный рабочий со своей женой, плетущейся рядом, или высокореспектабельный биржевой маклер под руку со своей лучшей и большей половиной — их пустые лица, полное отсутствие какой-либо общей темы для разговора, которая не была бы исчерпана уже тысячу раз, и их очевидное облегчение, когда приходит час, который вернёт их к их отдельным и разделённым занятиям — они иллюстрируют достаточно то, что я имею в виду. Любопытно то, что ревность (акцентированная, как она есть, общественным мнением) иногда возрастает в точной пропорции к взаимной скуке; и есть тысячи случаев супружеских пар, ведущих жизнь кошки с собакой и знающих, что они утомляют друг друга до безумия, которые именно по этой причине боятся ещё больше потерять друг друга из виду и, таким образом, никогда не получают шанса на тот праздник от собственного общества и обновление внешних интересов, который сделал бы для них возможным действительно хорошее время.