Какой-то циник сказал, что двумя великими правящими силами человечества являются Непристойность и Суеверие. Если выразить это в менее парадоксальной форме, как то, что двумя правящими силами являются Секс и вера в Невидимое, это высказывание, возможно, может быть принято. Назвать их Любовью и Верой (как это делает д-р Бак в своей превосходной книге «Моральная природа человека») — значит, возможно, рискнуть стать слишком абстрактным и духовным.
Грубо говоря, мы можем сказать, что поклонение Сексу и Жизни характеризовало языческие расы Европы и Малой Азии до христианства, в то время как поклонение Смерти и Невидимому характеризовало христианство. Современным нациям остается принять и Жизнь, и Смерть, и греческие, и еврейские элементы, и все, что обозначают эти общие термины, в духе полнейшего дружелюбия, здравого смысла и бесстрашия.
Любопытной частью всех старых религий, языческих или христианских — и это связывает себя с вышесказанным — является аскетизм: тот случайный инстинкт добровольного и решительного пренебрежения к телу и его чувствам. Даже у самых диких рас, радующихся прежде всего сознанию Жизни, мы находим праздники яростной выносливости и мучения, добровольно переносимые с своего рода диким ликованием; и в течение христианских веков — монахи, мистики и презирающие мир пуритане — этот инстинкт иногда возвышался до самого первого места почета. Я полагаю, придется признать — какими бы абсурдными отклонениями ни была подвержена эта тенденция, — что это базовая вещь в человеческой природе и столь же неискоренимая в своем роде, как и другой, столь же необходимый инстинкт к Удовольствию. Если выразить это иначе, возможно, обычный гедонизм совершает ошибку, не признавая радость Господства и (если это не «ляп» так сказать) удовольствие, которое лежит в отрицании удовольствия. Чтобы наслаждаться жизнью, нужно быть хозяином жизни — ибо быть рабом ее несоответствий может означать только мучение: и чтобы наслаждаться чувствами, нужно быть хозяином их. Чтобы доминировать над реальным миром, вы должны, как Архимед, опереть свою точку опоры где-то за его пределами.
В таких настроениях человек радуется, чувствуя свое превосходство не только над зверями полевыми, но и над своими собственными телесными и ментальными силами: нет обычного удовольствия столь великого, чтобы его отвержение не служило для того, чтобы оттенить это большее; нет задачи столь суровой, чтобы выносливость не была суровее; нет боли столь яростной, чтобы она не пробуждала душу к тайному смеху. Если в кредо аскета есть что-то узкое в его негативной стороне — стороне отрицания, — нельзя не почувствовать, что в его позитивной стороне, установлении власти и царственности, оно имеет реальное и жизненное значение.
В другом настроении, однако (столь же неоспоримом и важном), человек признает свое наслаждение жизнью и дает волю своим желаниям, чтобы они везли его к крайним границам его царства. Поцелуй чувств прекрасен превыше всего и всякой абстракции; прикосновение солнечного света, слава формы и цвета, магия сладкого звука, радость человеческих объятий, страсть секса — все это тем более совершенно, что они являются, так сказать, чем-то божественным, ставшим актуальным и осуществимым. В таком настроении аскетизм в любой форме кажется грубейшим нечестием и глупостью, а стремление к Невидимому — простым оставлением мира ради его тени.
Разве эти два настроения не являются необходимыми — великим ритмическим сердцебиением, систолой и диастолой человеческой души? Одно — выход и сбор материалов из всех источников, другое — организация их под самым совершенным светом, или, скорее (можно сказать), потребление их для питания самого совершенного пламени; одно центробежное, другое центростремительное; одно индивидуальное, другое универсальное; и так далее — каждое требуется для целей другого и делает другое возможным?
Не хотим ли мы по-настоящему эмпирического взгляда на то, что можно назвать религией — полученного из самого широкого фактического знакомства с и принятия всех фактов как земного, так и внеземного сознания — не (как некоторые секуляристы) отрицая одно, ни (как некоторые религионисты) минимизируя или презирая другое? И не возможно ли, что в ранних культах Звезд и Пола у нас есть свидетельство попытки человеческого разума установить некую такую здоровую полярность?
ЗАМЕТКА О ПРИМИТИВНОМ ГРУППОВОМ БРАКЕ
Одной из ранних форм союза среди человеческих существ, по-видимому, был групповой брак, который представлял собой союз между группой мужчин и группой женщин. Он имел различные формы, но в целом основывался на том факте, что женщины в примитивных обществах при вступлении в брак не покидали свое родительское жилище, а оставались там, и их посещали мужчины — сначала один мужчина, который приходил с подарками дичи и т. д. с охоты, а впоследствии приводил своих «братьев» или друзей. Таким образом, в целом группа «братьев» вступала в отношения с группой «сестер». В таком состоянии общества, однако, очевидно, что родительство было бы очень неопределенным, и термины «брат» и «сестра» не всегда имели бы более строгие значения, которые мы им придаем. Такой групповой брак был «пуналуа» или «дружеским» браком североамериканских индейцев Моргана; который также, как предполагают Маркс и Энгельс, преобладал в раннее время по всей Полинезии. См. «Древнее общество» Льюиса Моргана и «Происхождение семьи» Фридриха Энгельса.
В более поздние времена групповой брак стал ограничиваться в различных направлениях, в соответствии с гением различных рас — брак между кузенами, например, был строго запрещен среди некоторых варварских племен, в то время как среди других все родственники (по материнской линии) были исключены. Таким образом, в конечном итоге, в некоторых местах возник парный брак; который, однако, был лишь слабо определен; который имел много от старого группового брака, сохранявшегося вокруг него; и в котором дети все еще принадлежали женщине, а происхождение прослеживалось только по материнской линии.
В этих условиях общества женщина была сравнительно хорошо устроена. Оставаясь, как она это делала, в своем собственном роду или клане и среди своих собственных родственников, а муж был, так сказать, посетителем извне, она отнюдь не была подчинена ему; фактически, чтобы получить доступ, он должен был сделать себя приятным не только ей, но и ее собственной семье! Она распоряжалась детьми; не было опасности, что они будут секвестрированы ее мужем; и какую бы небольшую собственность она ни имела, она могла оставить ее им; ей принадлежала вся честь предков. Муж, с другой стороны, даже если он знал, кто его собственные дети, мог видеть их мало и не мог оставить свои владения им, не отчуждая эти владения от своего клана — чего клановые обычаи не позволяли. Таким образом, в браке он практически должен был занять второе место.
С ростом, однако, собственности и чувства собственности наступило время, когда мужчины больше не могли терпеть такое положение дел и настаивали, сначала насильственно, на том, чтобы увозить женщин и размещать их в своих собственных палатках и среди своих собственных кланов — изменение, грубо зафиксированное, вероятно, в легендах, подобных похищению сабинянок, и во всех более поздних обычаях брака через похищение. И с этим изменением брак принял новые формы. Женщины стали собственностью своих мужей; они перестали владеть собственной собственностью, в своих детях или в чем-либо еще; и происхождение прослеживалось только через мужчин. В патриархальной системе брак был тесно связан с рабством. Полигамия и моногамия были двумя результирующими институтами.
Полиандрию, возможно, можно рассматривать как пережиток группового брака в особой форме, адаптированной к расам воинов; но — как отмечает Энгельс — как полигамию, так и полиандрию в любом строгом смысле можно рассматривать только как исключительные институты, поскольку, если бы они были общими в какой-либо одной стране, это означало бы большое преобладание одного пола над другим — если только, конечно, два института не существовали бок о бок в одной и той же стране, чего, как известно, никогда не бывает. На самом деле в восточных странах полигамия ограничена богатыми и является, так сказать, роскошью, доступной лишь немногим.
Таким образом, казалось бы, что с самого начала в восточных странах практики полигамии и моногамии были смешаны. В Греции и Риме полигамия перестала признаваться институтом; хотя сожительство в той или иной форме оставалось. Моногамный брак стал юридическим институтом; и женщина была передана мужчине как его движимое имущество: была куплена символически за его деньги в брачной церемонии; и сначала не имела больше прав, чем движимое имущество. В более поздние времена, однако, Римской империи, с институтом приданого и правом, предоставленным женщинам владеть собственностью, вместе с большими возможностями развода, положение римской матроны значительно улучшилось. И в современных европейских странах моногамный институт, кажется, прошел или проходит через те же стадии, что и в Древней Греции или Риме.
О РЕВНОСТИ.
Великим нарушителем небесного порядка любви является ревность — это клеймо физической страсти, которое, перенесенное в эмоциональные области разума, иногда будет бушевать там, как горящий огонь. Можно выделить два вида ревности: естественную и искусственную. Первая возникает, возможно, из реальной уникальности отношений между двумя людьми — во всяком случае, как это представляется одному из них — и стремления запечатлеть эту уникальность на всех отношениях, сексуальных и моральных — особенно на сексуальных отношениях. Этот вид ревности кажется в некотором смысле естественным и нормальным, во всяком случае на определенный период; но когда личные отношения между двумя сторонами были полностью и признанно установлены и больше не находятся под угрозой, чувство это часто, я думаю (столь же естественно), угасает; и может сделать это вполне хорошо, не повреждая интимности и уникальности союза. Эта ревность ощущается с ужасной остротой и интенсивностью любовниками до завершения их страсти и, возможно, в течение года или двух после — хотя она может затянуться довольно неопределенно в случае, когда союз, по крайней мере с одной стороны, не совсем удовлетворительный.
Другой вид ревности основывается на чувстве собственности и является тем видом, который часто испытывают средние муж и жена спустя долгое время после медового месяца — муж не из-за своей особой преданности своей партнерше, а потому, что он в ярости от мысли, что она распоряжается, как ей нравится, тем, что он считает своей собственностью; а жена — потому что она в ужасе от мысли, что ее супружеская вешалка, от которой зависят все ее мирские перспективы, может исчезнуть или стать вешалкой для одежды другой женщины. Этот вид ревности является более особенно продуктом непосредственных социальных условий и в этом смысле искусственным. Хотя, вероятно, не столь душераздирающий, как другой, он часто достаточно страстен и длится неопределенно долго, как хроническая болезнь.
В ранние времена, с более коммунистическим чувством примитивных обществ и с обычаями (такими как групповой брак), которые допускали некоторую широту в половых отношениях, ревность, хотя и сильная, вероятно, не была очень большой силой. Но с ростом индивидуализма в жизни и в любви, с возникновением чувства собственности при цивилизации и акцентированием каждого личного чувства в том, что можно назвать клеточным состоянием общества, страсть стала силой ужасной и конвульсивной мощи и ярости; свидетельством чему являются бесчисленные драмы, поэмы и романы исторического периода. В коммунизме и гуманизме будущего, по мере того как чувство собственности ослабевает, а любовь все больше поднимается из простой слепой путаницы с половым актом, мы можем справедливо надеяться, что искусственная ревность исчезнет совсем, а другая форма страсти снова утихнет в сравнительно разумную человеческую эмоцию.
О СЕМЬЕ
Изменение, несколько похожее на то, что произошло в положении ревности, произошло в роли семьи в ходе прогресса общества в период цивилизации и через него. В примитивной человеческой ассоциации семья была обширной по охвату и расплывчатой по очертаниям; границы родства, в случаях, когда женщина могла иметь несколько мужей, а муж — несколько жен, было трудно проследить; отцовское чувство было развито мало или совсем не развито; и весь институт основывался на материнском инстинкте заботы о молодых. В средних обществах цивилизации и с моногамными устройствами семья стала чрезвычайно определенной по форме и ограниченной по охвату. Рост собственности и конкуренции, а также клеточная система общества развили своего рода войну между единицами, из которых состояло общество. Этими единицами были семьи. Существенный коммунизм и братство общества в целом были теперь принижены и сокращены до пределов семьи; и этот институт приобрел необычайную важность из-за того факта, что он один поддерживал жизнь и показывал в миниатюре (усиленный тьмой, хаосом и войной снаружи) священный огонь человеческого братства. Настолько велика была эта важность, фактически, что Святое Семейство стало одной из центральных религиозных концепций цивилизованного периода, и обычно считалось, что общество обязано своим существованием семье — вместо того, как это было на самом деле, истина была обратной, а именно, что семья была конденсацией принципа, который ранее существовал, хотя и рассеянно и бессознательно, по всему обществу.
Третья и будущая стадия, конечно, легко просматривается — это расширение снова концепции семьи сознательно в братство и коммунизм всего общества. Очевидно, что по мере того, как это происходит, семья снова потеряет свою определенность очертаний и будет все больше сливаться с более крупными социальными группами, в которые она встроена, — но не в старое варварское общество, в котором концепция человеческого товарищества лежала рассеянной и лишь тускло рассветной, а в более новое общество, в котором она будет ясной и всеосвещающей, как солнце.
Таким образом, институт семьи в его нынешней форме, и насколько можно сказать, что эта форма является искусственной, несомненно, уйдет в прошлое. Тем не менее, остается, конечно, и должна оставаться ее естественная или физиологическая основа — а именно фактическое физическое отношение родителей друг к другу и к ребенку. Одним, возможно, из самых ценных результатов моногамного семейного института при цивилизации было развитие отцовского чувства к ребенку, которое в примитивном обществе было столь слабым. Сегодня любовь мужа и жены друг к другу скреплена, как никогда не была в древние дни, нежной красотой детского лица, в котором каждый родитель видит со странным волнением свои собственные черты, смешанные с чертами своего любимого — фактическая реализация того союза, которого любовники так желали и который все же так часто казался им в конце концов не завершенным. Маленькое продолжение самого себя, несущее в своих глазах звездный взгляд любви другого и спускающееся незнакомцем в мир, чтобы встретить судьбу, совершенно свою, затрагивает самые личные и смертельно близкие чувства (а также, возможно, самые безличные) сердца. И хотя сегодня этот вид часто примиряет мужа и жену с юридическими цепями, которые поневоле удерживают их вместе, в свободном обществе, мы можем надеяться, это чаще будет знаком и печатью любви, которая не требует и не допускает никакого рода механической связи.
О ПРЕДУПРЕДИТЕЛЬНЫХ МЕРАХ ПРОТИВ РОСТА НАСЕЛЕНИЯ.
Это, без сомнения, сложный и трудный предмет. Природа с давних времен самым решительным и упрямым образом позаботилась о продолжении органической жизни и наделила животных и даже растения сильным половым инстинктом. Путем естественного отбора этот инстинкт имеет тенденцию, по-видимому, усиливаться; и у высших животных и человека он иногда достигает степени почти свирепости. У цивилизованного человека этот эффект дополнительно усиливается интенсивностью сознания, которое отражает желание на само себя, а также сопутствующими условиями жизни и роскоши.
В мире животных и растений в целом, и вплоть до царства человека, природа кажется совершенно щедрой в этом вопросе и безразличной к расточительству семени и жизни, которое может последовать, при условии, что ее цель размножения расы достигнута; и, естественно, когда наступает время, что человек, возражая против этого расточительства, сталкивается с проблемой, он находит ее нелегкой для решения.
И не только человек (мужчина) возражает против метода низшей природы производить лишних индивидуумов только для того, чтобы снова убить их в борьбе за существование; но и женщина возражает против того, чтобы быть просто машиной для постоянного воспроизводства.
Существует только два способа, обычно предлагаемых для решения этой трудности: либо (1) принятие какого-либо рода искусственных средств предупреждения зачатия, либо (2) проявление весьма значительного воздержания и самоконтроля перед лицом мощного инстинкта деторождения. Конечно, также, оба метода могут использоваться в сочетании друг с другом.
Следует признать, что искусственные средства контроля рождаемости по большей части весьма неудовлетворительны: их ненадежность, их отчаянная прозаичность, столь губительная для подлинных чувств, вероятность того, что они так или иначе опасны или вредны, а также их односторонность, поскольку здесь — как это часто бывает в вопросах пола — удовлетворение мужчины в значительной степени достигается за счет женщины: все это говорит против них. Однако один метод — тот, который заключается в выборе определенного периода менструального цикла женщины для полового акта, — едва ли можно назвать искусственным, и он в наименьшей степени вызывает приведенные возражения. Его успех, правда, не является абсолютно гарантированным, но, возможно, достаточно близок к этому для общей цели регулирования семьи; и если этот метод и требует некоторого самоконтроля, то, во всяком случае, он не предъявляет в этом отношении невыполнимых требований.
Принятие метода одного лишь самоконтроля без учета (1) практически означало бы в тех случаях, когда дети считались нежелательными, полное воздержание от половой близости, что в большинстве случаев было бы предъявлением слишком больших требований к человеческой природе, а также в некоторых случаях создавало бы возможный риск для здоровья. Безусловно, опасность вреда для здоровья была сильно преувеличена; ибо, как правило, сильное стремление к добровольному воздержанию является одним из лучших способов сохранения здоровья; но из этого не следует, что полное воздержание является общепринято выполнимым или желательным. Можно, однако, сказать, что именно в направлении самоконтроля, а не в направлении неограниченных «средств контроля», нам следует искать будущее; и что если бы были предприняты некоторые усилия по разумному выбору периодов для половой близости, общая цель была бы достигнута без чрезмерного напряжения средней человеческой природы и без необходимости прибегать к сомнительным и искусственным устройствам. Само это усилие также привело бы к той трансмутации сексуальной энергии в более высокие эмоциональные элементы, о которой мы уже говорили и которая является столь важным фактором эволюции.