«Взросление любви: очерки об отношениях полов»

Примечание переводчика:

Изображение на обложке было создано переводчиком и является общественным достоянием.

ВЗРОСЛЕНИЕ ЛЮБВИ СЕРИЯ СТАТЕЙ О ПОЛОВЫХ ОТНОШЕНИЯХ

BY

EDWARD CARPENTER

Author of “Towards Democracy,” “England’s Ideal,” Etc.

CHICAGO

STOCKHAM PUBLISHING CO.

1902

[Маленького бога любви часто изображают ребенком; и, возможно, справедливо, если учесть непредсказуемый характер его проявлений среди человеческого рода. Однако существуют признаки нового порядка в отношениях между полами; и следующие статьи являются, среди прочего, попыткой указать на внутренние законы, которые, скорее, чем внешние, могут направлять любовь, когда — однажды — она достигнет своего полного расцвета.]

CONTENTS

PAGE

The Sex-Passion 7

Man, the Ungrown 29

Woman: the Serf 38

Woman in Freedom 55

Marriage. A Retrospect 73

Marriage: A Forecast 91

The Free Society 112

Some Remarks on the Early Star and Sex Worships 129

Notes

On the Primitive Group-Marriage 136

Jealousy 140

The Family 143

Preventive Checks to Population 146

Appendix 151

СЕКСУАЛЬНАЯ СТРАСТЬ

Тема пола сложна для обсуждения. Безусловно, с ней связана естественная сдержанность. Существует также немало ханжества. Эта страсть, даже если о ней не говорят, занимает значительную часть человеческих мыслей; а поскольку слов для этой темы так мало и они столь неадекватны, все сказанное легко может быть истолковано превратно. Из самых простых замечаний делаются далеко идущие выводы и усматриваются двусмысленности; осторожные допущения свободы интерпретируются как рекомендации к необузданной распущенности; и в целом перспектива литературного выражения оказывается перевернутой с ног на голову.

На самом деле в современном подходе к этому вопросу присутствует огромное количество фетишизма. И этому нельзя особо удивляться, когда видишь, насколько важен пол в устройстве вещей и как глубоко он с древнейших времен был связан не только с личными импульсами человека, но даже с его религиозными чувствами и обрядами.

После голода это, несомненно, самая примитивная и настоятельная из наших потребностей. Но в современной цивилизованной жизни пол, вероятно, проникает в сознание даже сильнее, чем голод. Ибо потребности человеческого рода в пище в поздних обществах удовлетворяются довольно хорошо, тогда как сексуальные желания сильно ограничены законом и обычаем — и поэтому они тем сильнее заявляют о себе в мыслях.

Найти место для этих желаний, их выражение, их контроль, их личное значение, их социальное значение — это огромная проблема для каждого юноши и девушки, мужчины и женщины.

Несомненно, есть немногие представители обоих полов, которые почти не чувствуют этой страсти — которые никогда не были «влюблены» и не испытывают сильного сексуального влечения, — но это редкость. Практически эта страсть является предметом всеобщего опыта; и, говоря широко и в общем, мы можем сказать, что это вопрос, в котором каждому взрослому рано или поздно желательно иметь реальный опыт. Могут быть исключения; но, как уже было сказано, инстинкт лежит так глубоко и является настолько универсальным, что для понимания жизни — своей собственной, жизни других и человеческой природы в целом, — а также для надлежащего развития собственных способностей, такой опыт, как правило, необходим.

И здесь, мимоходом, я хотел бы сказать, что в социальной жизни будущего эта потребность, несомненно, будет признана, и что (хотя добровольное безбрачие не будет клеймиться) состояние вынужденного безбрачия, в котором сегодня живет огромное количество женщин, будет рассматриваться как национальное бедствие, почти столь же тяжкое, как проституция, — последняя, к слову, в некоторой степени является его аналогом или неизбежным спутником.

Конечно, Природа (олицетворяя этим термином более бессознательные, хотя и человеческие, инстинкты и силы) сама по себе довольно хорошо заботится о том, чтобы пол не был забыт. У нее есть свои цели, которые в некотором смысле не имеют ничего общего с индивидом — ее расовые цели. Но она действует грубо, с огромным размахом и силой, почти не приспосабливаясь к более поздним, более сознательным и разумным идеалам человечества и не считаясь с ними. Юноша, глубоко охваченный сексуальной страстью, внезапно оказывается перед лицом титанических сил — титанических, но подсознательных сил своей собственной природы. «Влюбленный», он чувствует сверхчеловеческий импульс — и это естественно, ибо он отождествляет себя с космическими энергиями и сущностями, силами, которые готовят будущее расы и чьи действия простираются на огромные пространства и тысячелетия. Он заглядывает в бездонные глубины своего собственного существа и дрожит от своего рода благоговения перед этим откровением. И то, что он чувствует по отношению к себе, он чувствует и по отношению к той, кто вдохновил его страсть. Взгляды двух влюбленных проникают далеко за пределы поверхности, на века вглубь друг друга, пробуждая мириады дородовых снов.

На мгновение он отпускает себя, радуясь ощущению безграничной силы под собой — его несет вперед, как человека по порогам, слишком опьяненного величием движения, чтобы думать о том, куда он направляется; затем в следующее мгновение он обнаруживает, что его несет в невозможные ситуации — ситуации, которые его собственная моральная совесть, а также моральная совесть общества, воплощенная в законе и обычае, не допустят. Он обнаруживает, возможно, что удовлетворение его властного импульса, по всем признакам, несовместимо с благополучием той, кого он любит. Его собственная страсть предстает перед ним как своего рода грубый гигант, которого он или раса, к которой он принадлежит, возможно, создали, подобно Франкенштейну, века назад, но которым он теперь должен либо управлять, либо быть управляемым; и в нем разгорается жесточайший конфликт — между его далекой титанической инстинктивной и подсознательной природой и его более поздним, более человеческим и моральным «я».

Хотя величие пола пронизывает и наполняет всю Природу; пока цветы тянутся лучами к солнцу в самом экстазе размножения; пока ноздри животных раздуваются, а их формы под воздействием страсти наполняются гордой и огненной красотой; пока даже влюбленный человек преображается и в великом великолепии гор и неба воспринимает нечто, к чему у него раньше не было ключа, — все же любопытно, что именно здесь, в Человеке, мы обнаруживаем, что волшебная палочка Природы внезапно ломается, и сомнение, конфликт и разделение проникают туда, где раньше царила своего рода бессознательная гармония.

И причину этого нетрудно найти. Ибо, сравнивая, как мы это делали страницу или две назад, сексуальные потребности и потребности в пище человеческого рода, мы упустили из виду одно большое различие, а именно: в то время как пища (объект голода) не имеет собственных моральных прав [1] и может быть присвоена без угрызений совести по этому поводу, объектом секса является личность, и ее нельзя использовать для личной выгоды без самого ужасного нарушения закона равенства. В тот момент, когда Человек обретает хоть какое-то сознание равных прав других людей с ним самим, его любовные потребности открывают эту ужасную проблему. Его потребности не меньше — возможно, они даже больше, — чем были раньше, но они поражены смертельным оцепенением при мысли о том, что есть нечто даже большее, чем они.

Гейне, кажется, где-то говорит, что человек, который любит безответно, знает себя богом. Возможно, лишь когда великий поток сексуальной любви сдерживается и вступает в конфликт с другими частями его существа, вся природа человека, сексуальная и моральная, под огромным напряжением поднимается в сознание и в огне обнаруживает свое богоподобное качество. Это работа мастера, который создает бессмертные души — который из естественной любви развивает еще более совершенную любовь. «In tutti gli amanti, e questo fabro vulcano», — говорит Джордано Бруно («во всех влюбленных присутствует этот олимпийский кузнец»).

Именно тема этого конфликта, или, по крайней мере, дифференциации, между сексуальными и более чисто моральными и социальными инстинктами в человеке интересует нас здесь. Я думаю, ясно, что если к сексу нужно относиться рационально, то есть ни суеверно, с одной стороны, ни распутно, с другой, мы должны быть готовы признать, что как удовлетворение страсти, так и ее неудовлетворение являются желательными и прекрасными. Оба они имеют свои результаты, и человек должен пожинать плоды, которые принадлежат обоим опытам. Не можем ли мы сказать, что, вероятно, существует некая трансмутация сущностей, постоянно осуществляемая и осуществимая в человеческом теле? Похоть и Любовь — Афродита Пандемос и Афродита Урания — тонко взаимозаменяемы. Возможно, телесный любовный инстинкт и эфирное человеческое стремление к личному союзу на самом деле и по сути являются одним и тем же с различными формами проявления. Как бы то ни было, довольно очевидно, что между ними существует глубокая связь. Общеизвестно, что необузданный выход чисто физического желания оставляет природу истощенной от ее высших любовных сил; в то время как, с другой стороны, если физическое удовлетворение отрицается, тело становится перегруженным волнами эмоций — иногда до нездоровой и опасной степени. И все же иногда эта эмоциональная любовь может, из-за того, что ее выражение сдерживается или ограничивается, трансформироваться во всепроникающее тонкое влияние духовной любви.

Марк Аврелий цитирует высказывание Гераклита о том, что смерть земли — стать водой (разжижение), смерть воды — стать воздухом (испарение), а смерть воздуха — стать огнем (горение). Так и в человеческом теле есть чувственные, эмоциональные, духовные и другие элементы, о которых можно сказать, что их смерть на одном плане означает их трансформацию и новое рождение на других планах.

Легко заметить, что я не утверждаю, будто низшие или более физические проявления любви должны быть уничтожены, чтобы форсировать рост более духовных и долговечных форм, — потому что Природа в своих медленных эволюциях обычно не одобряет такие высокие и могущественные методы; я лишь пытаюсь указать на то, что существуют основания верить в трансмутируемость различных форм страсти и основания думать, что жертва низшей фазой может иногда быть единственным условием, при котором может быть достигнута высшая и более прочная фаза; и что поэтому Сдержанность (которая временами абсолютно необходима) имеет свою компенсацию.

Тот, кто однажды осознал, насколько славна Любовь в своей сущности и насколько она неразрушима, вряд ли назовет что-либо, ведущее к ней, жертвой; и поистине мастер жизни тот, кто, принимая более грубые желания по мере их прихода к его телу и не отказываясь от них, знает, как по желанию трансформировать их в самые редкие и ароматные цветы человеческих эмоций.

Пока эти темы не будут открыто представлены детям и молодежи с некоторой степенью разумного и сочувственного подхода, вряд ли можно ожидать, что в вопросах пола будет царить что-либо, кроме величайшей путаницы в уме и в морали. То, что мы позволяем нашим детям собирать информацию о самой священной, самой глубокой и жизненно важной из всех человеческих функций из сточной канавы и узнавать о ней впервые из уст невежества и порока, кажется почти невероятным и, безусловно, указывает на глубоко укоренившееся неверие и нечистоту наших собственных мыслей. И все же ребенок в возрасте полового созревания, с раскрытием его глубоко скрытой эмоциональной и сексуальной природы, вполне способен на самое чуткое, привязчивое и безмятежное понимание того, что означает пол (как правило, в нынешних условиях, больше, чем его мирской родитель или опекун); и может усвоить учение, если оно дано с сочувствием, без какого-либо шока или нарушения его чувства стыда — того чувства, которое является столь естественным и ценным предохранителем ранней юности. Сначала научить ребенка, совершенно открыто, его физической связи с собственной матерью, его долгому пребыванию в ее теле и глубокой и священной связи нежности между матерью и ребенком вследствие этого; затем, спустя некоторое время, объяснить отношение отцовства и то, как любовь родителей друг к другу была причиной его собственного (ребенка) существования: эти вещи просты и естественны — по крайней мере, они таковы для молодого ума — и не вызывают в нем удивления или чувства неуместности, а только благодарность и своего рода нежное изумление. [2] Затем, позже, по мере развития особых сексуальных потребностей и желаний, проинструктировать девушку или юношу в дальнейших деталях этого вопроса, а также в заботе и правильном поведении в отношении своей собственной сексуальной природы; о значении и опасностях одиночного удовлетворения — если эта привычка была приобретена; о необходимости самоконтроля и присутствии привязанности во всех отношениях с другими, и (без чрезмерного аскетизма) о возможности отклонения физического желания в некоторой степени в русло привязанности и эмоций, и о великой выгоде, возникающей в результате этого; все это вещи, которые обычный юноша или девушка легко поймут и оценят и которые могут иметь бесценную стоимость, спасая такого человека от многих лет борьбы в грязных трясинах и растраты драгоценной жизненной силы. Наконец, с созреванием моральной природы, следует учить верховенству чистых человеческих отношений — не подавлению желания, а достижению его реального ядра, его посвящению благополучию другого — эволюции человеческого элемента в любви, балансирующего естественный, — пока, наконец, вырывание нерадостного удовольствия, независимо от того, у кого оно вырывается, или отдача своего тела другому по любой причине, кроме любви, не станут невозможными вещами.

Между влюбленными, таким образом, весьма рекомендуется своего рода стойкая умеренность — по всем причинам, но особенно потому, что она поднимает их удовлетворение и наслаждение друг другом из области эфемерностей (которые слишком быстро превращаются в тупое безразличие и пресыщение) в область более долговечных вещей — по крайней мере, на один шаг ближе к Вечному Царству. Как опьяняюща, как пронзительна — подобно самому драгоценному вину — та любовь, которая есть сексуальное, трансформированное магией воли в эмоциональное и духовное! И какая потеря, даже с точки зрения простой осторожности и экономии удовольствия, — ее необузданная растрата по физическим каналам! Поэтому ничто так не страшит влюбленных, как именно это — вульгаризация любви, — и это тот камень, о который так часто разбивается брак.

Существует своего рода иллюзия относительно физического желания, подобная той, от которой страдает ребенок, когда, увидев красивый цветок, он мгновенно срывает его и за несколько мгновений уничтожает форму и аромат, которые его привлекли. Полное величие получает лишь тот, кто немного сдерживает себя, и поистине владеет тот, кто готов, если нужно, не владеть.

С другой стороны, не следует притворяться, что физические страсти по своей природе нечисты или являются чем-то иным, кроме как достойными восхищения и желательными на своем месте. Любая попытка абсолютно отречься от них или презирать их, осуществляемая в течение длительных периодов как отдельными людьми, так и группами людей, заканчивается лишь истощением человеческой природы — из-за последовательного ограничения запаса материала для ее роста, и со временем неизбежно приводит к реакционным эксцессам. Никогда нельзя забывать, что физическая основа на протяжении всей жизни имеет первостепенное значение и обеспечивает питание и материал, без которых высшие силы не могут существовать или, по крайней мере, проявляться. Близость, основанная только на интеллектуальных и моральных сходствах, редко бывает очень глубокой и долговечной; если физическая основа в какой-либо форме полностью отсутствует, знакомство склонно угаснуть, как плохо укоренившееся растение. Во многих случаях (особенно у женщин) природа никогда не бывает по-настоящему понята или раскрыта, пока не затронуто сексуальное чувство — как бы легко это ни было. Кроме того, следует помнить, что для идеальной близости между двумя людьми их тела по самой природе вещей должны быть свободны друг для друга. Телесная близость или ласка могут не быть целью, ради которой они сходятся; но если она отрицается, ее отрицание преградит путь любому реальному чувству покоя и доверия и сделает отношения беспокойными, расплывчатыми, нерешительными и неудовлетворенными.

В этом свете будет видно, что то, что мы называем аскетизмом, и то, что мы называем либертинизмом, — это практически две стороны одной медали. До тех пор, пока тенденция к простому потаканию удовольствиям сильна и неконтролируема, до тех пор будет проявляться инстинкт к аскетизму — и справедливо, иначе мы могли бы быстро оказаться в стремительной гонке Фаэтона. Аскетизм на своем месте (как указывает само слово) является упражнением; но пусть он не рассматривается как самоцель, ибо это ошибка того же рода, что и переход в противоположную крайность. Конечно, если бы благополучие и счастье любимого человека всегда были главной целью в наших умах, у нас было бы много поводов для самоконтроля, и искусственный аскетизм не понадобился бы. Мы, несомненно, ожидаем времени, когда враждебность между этими двумя частями несовершенной природы человека сольется в совершенной любви; но в настоящее время и до тех пор, пока это не произойдет, их конфликт, безусловно, является одной из самых значимых вещей во всем нашем опыте; и его ни в коем случае нельзя игнорировать или избегать, а нужно смело встречать. Это само по себе почти сексуальный акт. Смертная природа через него, так сказать, разрывается на части; и через разрыв, сделанный таким образом в его смертности, иногда случается, что рождается новый и бессмертный человек.

Сексуальные удовольствия дают своего рода тип всех удовольствий. Неудовлетворенность, которая временами следует за ними, — та же, что следует за любым удовольствием, которое ищут и которое не приходит само собой. Неудовлетворенность не в природе самого удовольствия, а в природе поиска. Устремляясь в погоню за внешними вещами, «Я» (поскольку оно на самом деле имеет все и ни в чем не нуждается) обманывает себя, выходит из своего истинного дома, разрывает себя на части и допускает разрыв или трещину в своем собственном существе. Это, надо полагать, и имеется в виду под грехом — разделение или раскол своего существа — и вся боль, которая с этим связана. Все это заключается в поиске этих внешних вещей и удовольствий; а не (тысячу раз надо сказать) в самих внешних вещах или удовольствиях. Они все достаточно прекрасны и милостивы; их место — стоять вокруг трона и предлагать свою дань уважения — ряд за рядом в своих множествах, — если только мы примем ее. Но для нас выходить из себя, бежать за ними, позволять себе быть разделенными и разорванными надвое их притяжением — это инверсия порядка небес.

К этому отречению от своего истинного «я» секс склоняет сильнее всего и стоит как тип Майи и мировой иллюзии; однако красота любимого человека и наслаждение телесным союзом превращаются в прах и пепел, если они куплены ценой раздора и неверности в высших сферах — неверности даже по отношению к человеку, чья смертная любовь ищется. Высшая и более долговечная часть человека, закрученная в порогах и водоворотах желания, испытывает мучения в тот момент, когда начинает осознавать, что Она — нечто иное, чем физическое. Затем приходит борьба за возвращение утраченного Рая и ужасное усилие координации между двумя природами, посредством которого центр сознания постепенно переносится с беглого на более постоянную часть, а смертному и изменчивому отводится должное место во внешних палатах и преддвериях храма.

Удовольствие должно приходить как естественное (и, по сути, неизбежное) сопровождение жизни, в которое верят с своего рода свободной верой, но которое никогда не ищут как цель жизни. Именно в инверсии этого порядка возникает нечистота чувств. Секс сегодня во всех владениях цивилизации совершенно нечист. Везде он покрыт слизью мысли об удовольствии. Не для радости, не для простого наслаждения и избытка жизни, не для гордости в рождении детей, не для символа и выражения глубочайшего союза душ существует он — а для нашего собственного удовлетворения. Поэтому мы отрекаемся от него в своих мыслях и прикрываем его ложным стыдом и неверием — хорошо зная, что искать социальный акт ради частной цели — это ложь. Само тело религиозно держится закрытым, задушенным вдали от потока великой очищающей жизни Природы, зараженным грязью и болезнями и являющимся предметом для похотливых мыслей и преувеличенной похоти, чего в своем обнаженном состоянии оно никогда бы не спровоцировало. Кожа становится болезненной и развращенной, мертвенно-свинцово-белого оттенка, который, как ни странно, считается более красивым, чем насыщенный розово-коричневый, деликатно переходящий в более светлые тона в менее открытых частях, который она носила бы, если бы была загорелой от ежедневного приветствия солнца и ветра. Сами сексуальные объятия редко получают благословение Матушки-Природы, в присутствии которой одной, под палящим солнцем или высоким сводом звезд и в окружении ароматной атмосферы, их значение может быть полностью понято: но происходят в душных логовах грязной обивки и ассоциируются со всеми некрасивыми вещами.

Даже литература, от которой можно было бы ожидать сохранения некоторого достойного выражения по этой теме, слишком ясно отражает своим молчанием или своей похотливостью преобладающий дух неверия; и чтобы найти какие-либо здравые, верные, сильные и спокойные слова по этому вопросу, нужно пробираться прямо назад через болота и трясины цивилизованной писанины и трудиться на восток через ее засушливые пустоши к самым утренним гимнам арийских рас.

В одной из Упанишад ведических священных книг (Брихадараньяка-упанишада) есть прекрасный отрывок, в котором человеку, желающему благородного сына, дается наставление относительно молитв, которые он должен возносить богам по случаю соития со своей женой. На примитивном, простом и безмятежном языке он направляет его, как в такие моменты он должен молиться различным формам божества, которые управляют действиями Природы: Вишну — подготовить утробу будущей матери, Праджапати — следить за притоком семени, и другим богам — питать плод и т.д. Ничто не могло бы быть (я сужу по единственному переводу, который я встречал, латинскому) более спокойным, безмятежным, простым и религиозным по чувству, и хорошо было бы, если бы такие инструкции сохранялись и соблюдались даже сегодня; однако таково положение, к которому мы пришли, что на самом деле Макс Мюллер в своих переводах Священных книг Востока, по-видимому, оказался не в состоянии убедить себя перевести эти и несколько других совершенно похожих отрывков на английский язык, а дает их на оригинальном санскрите! Можно было бы подумать, что как профессор Оксфордского университета, предположительно sans peur et sans reproche, и профессионально занимающийся переводом этих книг для студентов, это был его долг и, возможно, было бы его удовольствием сделать понятными именно такие отрывки, как эти, которые дают чистое и благочестивое чувство раннего мира в столь совершенной форме; если только он не считал это чувство нечистым и нечестивым — в каком случае у нас действительно есть мера деградации общественного мнения, которое должно было влиять на его разум. Что касается единственного немецкого перевода Упанишад, который я могу найти, он уклоняется от тех же отрывков таким же слабым способом — повторяя nicht wiederzugeben, nicht wiederzugeben, снова и снова, пока, наконец, не остается только сделать вывод, что переводчик прав и что простота и священность чувства в наше время действительно «не подлежат воспроизведению».

Наше общественное мнение, наша литература, наши обычаи, наши законы пропитаны представлением о нечистоте пола и тем самым делают условия его чистоты все более и более трудными. Наши дети, как было сказано, должны собирать свои знания по этому вопросу в сточной канаве. Маленьких мальчиков, купающихся на окраинах наших городов, преследуют идиоты-полицейские, по-видимому, разъяренные видом обнаженного тела, даже детского. Недавно в одном из наших северных городов мальчиков и мужчин, купающихся в общественном бассейне, отведенном корпорацией для этой цели, — хотя они были вынуждены носить какое-то покрытие — держали до девяти часов вечера, прежде чем им разрешили войти в воду — чтобы при полном дневном свете миссис Гранди не увидела какую-либо часть их тел! А что касается женщин и девушек, то их бесправие в этом вопросе наиболее серьезно.

Пока это грязное и мрачное чувство по отношению к человеческому телу не будет устранено, не может быть особой надежды на что-либо похожее на свободную и изящную общественную жизнь. С регенерацией наших социальных идей вся концепция пола как вещи скрытой и постыдной, продажной и нечистой должна будет быть регенерирована. Та неоценимая свобода и гордость, которая является основой всей истинной мужественности и женственности, должна будет войти в это самое интимное отношение, чтобы сохранить его откровенным и чистым — чистым от проклятого коммерциализма, который покупает и продает все человеческие вещи, и от религиозного лицемерия, которое прикрывает и скрывает; и здоровое наслаждение телом и всеми его естественными функциями, и решимость сохранить их чистыми и красивыми, открытыми, здравыми и свободными должны будут стать признанной частью национальной жизни.

Возможно, и даже вероятно, по мере того как чувство общей жизни и общего интереса растет, а способность к истинному товариществу увеличивается с уменьшением эгоистической тревоги, важность самого полового акта будет уменьшаться, пока он не станет рассматриваться как лишь один очень специализированный фактор в полной сумме человеческой любви. Нет сомнения, что с полным осознанием любовного союза потребность в фактическом телесном соитии теряет часть своей остроты; и нетрудно увидеть в нашей современной социальной жизни, что нехватка первого является (согласно закону трансмутации) одной из заметных причин насилия и экстравагантности низших страстей. Но как бы ни менялись вещи с дальнейшей эволюцией человека, нет сомнения, что прежде всего половые отношения должны быть избавлены от чувства нечистоты, которое их окружает, и реабилитированы снова с чувством почти религиозного освящения; и это означает, как я сказал, свободный народ, гордящийся мастерством и божественностью своих собственных жизней, а также красотой и открытостью своих собственных тел. [3]

Секс — это аллегория Любви в физическом мире. Именно из этого факта он черпает свою огромную силу. Цель Любви — недифференцированность — абсолютный союз бытия; но абсолютный союз можно найти только в центре существования. Поэтому тот, кто по-настоящему нашел другого, нашел не только этого другого, и с этим другим самого себя, но нашел также третьего — который обитает в центре и держит пластичный материал вселенной на ладони своей руки и является творцом чувственных форм.

Точно так же цель секса — союз и недифференцированность — но на физическом плане, — и в момент, когда этот союз достигнут, происходит творение и порождение (в пластичном материале половых элементов) чувственных форм.

В животном и низшем человеческом мире — и везде, где существо неспособно осознать совершенную любовь (которая действительно способна превратить его в бога) — Природа в чисто физических инстинктах делает следующее лучшее, то есть она осуществляет телесный союз и тем самым порождает другое существо, которое самим процессом своего рождения будет на один шаг ближе к универсальной душе и реализации желаемой цели. Тем не менее, в тот момент, когда другая любовь и все, что с ней связано, осознаны, естественная сексуальная любовь должна занять второстепенное место — любовник должен стоять на ногах, а не на голове — иначе возникают самые ужасные путаницы и эоны мучений.

Взяв все вместе, я думаю, можно справедливо сказать, что главной целью секса является союз, физический союз как аллегория и выражение реального союза, и что деторождение является вторичной целью или результатом этого союза. Если мы перейдем к самым низшим материальным выражениям секса — как среди протозойных клеток — мы обнаружим, что они, клетки, соединяются вместе, две в одну; и что, в результате питания, которое следует, эта совместная клетка через некоторое время (но не всегда) распадается путем деления на ряд клеток-потомков; или если, с другой стороны, мы перейдем к самому высшему выражению секса, в чувстве Любви, мы обнаружим, что последнее принимает форму главным образом и прежде всего желания союза, и лишь в меньшей степени желания размножения расы. [4]

Я упоминаю это потому, что, вероятно, имеет большое значение в нашей оценке секса, считается ли одна функция или другая первичной. Возможно, существует небольшая тенденция среди медицинских и других авторитетов упускать из виду вопрос о важных физических действиях и реакциях, и даже телесных модификациях, которые могут возникнуть после полового акта между двумя людьми, и фиксировать свое внимание слишком исключительно на их детородной функции; но на самом деле вероятно, я думаю, из различных соображений, [5] что сперматозоиды проходят через ткани и влияют на общее тело женщины, так же как и самец поглощает мельчайшие клетки от самки; и что в целом, даже без фактического полового акта, происходит обмен жизненными и эфирными элементами — так что можно сказать, что происходит своего рода генерация внутри каждого из заинтересованных лиц, через их взаимное влияние друг на друга, так же как и та более специализированная генерация, которая состоит в размножении расы.

В конечном счете, и принимая это в целом, у нас возникает та же трудность в работе с темой Любви, которая встречается на каждом шагу в современной жизни — чудовищное отделение одной части нашей природы от другой — то, как, несомненно, в необходимом ходе эволюции, мы разрезали себя надвое, так сказать, и присвоили «правильное» и «неправильное», рай и ад, духовное и материальное и другие насильственные различия отдельным частям. Мы вкусили от Древа Познания добра и зла с лихвой! Господь действительно изгнал нас из Рая в область того «fabro vulcano», который с огромными ударами молота должен выбивать знание добра и зла из нас снова. Я чувствую, что должен принести извинения прекрасному богу за то, что осмелился даже на мгновение подумать о расчленении его души от тела и за то, что говорил так, будто эти искусственные различия были хоть сколько-нибудь вечными. Неужели никогда не придет мужчина или женщина, или раса мужчин и женщин, для которых любовь в ее различных проявлениях будет с самого начала совершенным целым, чистым и естественным, свободным и здраво стоящим на своих ногах?

ЧЕЛОВЕК НЕДОРОСШИЙ

Человек, обычный человеческий самец, — любопытное животное. Покоряя мир своей смелостью, мастерством, предприимчивостью, он в вопросах Любви по большей части ребенок. Страсть сеет хаос в нем; и он не едет на Льве, как, по преданию, делала Ариадна.

В этом он отличается от другого пола; и разницу можно увидеть в самые ранние годы. Когда мальчик на своей лошадке-качалке, девочка ласкает свою куклу. Когда юноша-подросток, горящий желанием оседлать настоящего четвероногого, все еще несколько пренебрежительно относится к силе Любви, «милые семнадцать» уже несколько раз теряли и обретали свое сердце и сведущи во всех тонкостях чувства.

Для взрослого мужчины любовь остается немногим больше, чем игрушкой. Дела, политика, борьба, зарабатывание денег, творческое искусство, конструктивная индустрия — это его серьезный бизнес; привязанности — его отдых; страсть — маленький огонек, с которым он играет и который время от времени вспыхивает и сжигает его. Его привязанности, его страсти, вероятно, как правило, сильнее, чем у женщины; но он никогда не достигает понимания их или мастерства в их ремесле. У женщины все это наоборот.

Мужчина несется на своем хобби — своем бизнесе, своей карьере, своем последнем изобретении или чем-то еще — забывая, что в мире существует такая вещь, как человеческое сердце; затем внезапно он «влюбляется», падает стремглав самым нелепым образом, наполняет воздух своими криками, отчаянно борется, как муха в патоке: и все это время не имеет ни малейшего представления, был ли он завлечен в эту ситуацию, или он попал туда по своей собственной воле, или чего он хочет теперь, когда он там. Самоубийства, разбитые сердца, плач и, конечно, целая панорама, изумительная по красоте, лирической поэзии и искусства, отмечают опыт любовного страдания у Мужчины. Женщина в такой же ситуации ни воет, ни кричит, она не совершает самоубийства и не делает ничего экстравагантного, она не создает ни одного стихотворения или произведения искусства, заслуживающего внимания; но она просто идет своим путем и страдает в молчании, формируя свою жизнь под новые условия. Никогда на мгновение она не забывает, что ее единственная серьезная цель — Любовь; но никогда на мгновение она не «отдает себя» или не теряет голову в погоне за этой целью.

Возможно, в своего рода месть за это мужчина на протяжении стольких веков делал женщину своей крепостной. Чувствуя, что она действительно каким-то образом овладела им на эмоциональном плане, он в отместку на физическом плане максимально использовал свою превосходящую силу и свою власть над ней; или, что более вероятно, вообще не думая об этом, он просто все время позволял сексуальной страсти (такой сильной в нем) побуждать его к этому господству.

Ибо сексуальная страсть в мужчине, несомненно, является силой — огромной и роковой, — с которой приходится считаться. Возможно (говоря широко), все страсти и силы, интеллект, привязанности и эмоции и все остальное, на самом деле более глубоки и обширны у Мужчины, чем у Женщины — они более разнообразны, имеют более глубокие корни и более широкий охват; но тогда у женщины есть то преимущество, что ее силы более скоординированы, находятся в гармонии друг с другом, тогда как его — разрознены или находятся в конфликте. Девушка взрослеет раньше, чем мальчик. И взросление Любви (которая гармонизирует все способности в человеческом существе) может произойти рано у женщины, в то время как у мужчины оно задерживается надолго и надолго, возможно, никогда не осуществляется полностью. Проблема гораздо больше, гораздо сложнее с ним; для ее решения требуется больше времени. Женщины иногда нетерпеливы к мужчинам в этом отношении; но ведь они не видят, судя по своему собственному маленькому стаду, какое большое стадо скота мужчина должен привести домой.

Как бы то ни было, суть в том, что Мужчина с его великой нескоординированной природой в течение этих последних веков доминировал над другим полом и сделал себя правителем общества. Вследствие чего у нас, естественно, есть общество, созданное по его образцу, — общество, продвинутое в механических и интеллектуальных изобретениях, с огромными страстными и эмоциональными элементами, но все вовлеченное в вихрь путаницы и раздора — общество недоросшее, которое на своей материальной стороне может оказаться большим успехом, но на своей более человеческой и эмоциональной стороне кажется временами полным провалом.

Этот недоросший, полусырой характер заметен в классе мужчин, которые организуют современный мир, — мужчинах англоговорящего состоятельного класса. Мальчик этого класса начинает жизнь в государственной школе. Он не многому учится у учителей; но он крутится среди своих сверстников в крикете, футболе и легкой атлетике и выходит с отличной организаторской способностью и довольно твердой и надежной хваткой на практической и материальной стороне жизни — качествами, которые имеют первостепенное значение и которые дают английским правящим классам схожую миссию в мире, как у римлян ранней Империи. Определенный стандарт (чего бы он ни стоил) школьной чести и справедливости также вбивается в него. Он очень узкий и конвенциональный, но в лучшем случае поднимается так высоко, как концепция самопожертвования и долга; хотя никогда до концепции любви. В то же время сильная и обильная диета и легкая жизнь стимулируют его функциональные энергии и его животные страсти в высокой степени.

Здесь, безусловно, есть какой-то великолепный материал, и если его хорошо растолочь в форму, замесить и испечь, это могло бы привести к полезной верхней корке для общества. Но увы! Он остается или фактически вырождается в самое глупое тесто. Мальчик никогда ничему не учится после того, как покидает школу. Он не получает больше ударов. Он легко скользит в высшие слои мира — при поддержке денег своих родителей — в право, армию, церковь, государственную службу или торговлю. У него на самом деле нет серьезных битв, чтобы сражаться, или усилий, чтобы делать, он почти ничего не видит из реальной жизни; у него легкая жизнь, он может жениться довольно хорошо на ком выберет или утешить себя незамужними радостями; и в конечном итоге оседает в рутину и конвенцию своей конкретной профессии — картина мясного самодовольства. Привязанность и нежность чувств, хотя и скрытые в нем, никогда, из-за несчастных условий его жизни, не были развиты; но их место начинает занимать довольно унылый цинизм. Секс, всегда сильный, все еще даже сейчас, в свои угасающие дни, сохраняет первое место; и зрелый мужчина, не имея адекватного противовеса ему в росте своей сочувственной природы, склонен находить свои высшие ограничения или санкции в незрелом кодексе своих школьных дней или праздных конвенциях и предрассудках профессиональной клики, к которой он принадлежит.

Так получается, что мужчины, которые сегодня правят миром, в самых важных вопросах совершенно недоросли; они на самом деле никогда не повзрослели в каком-либо адекватном смысле. Подобно Ефрему, они — «неперевернутый пирог». Где бы они ни появлялись: в Лордах или Общинах, Гражданских или Военных, Праве или Церкви или Медицине, Судья на скамье, Епископ, правитель Индии, эксплуататор Южной Африки, человек, который рекламирует компанию в городе, или который строит большой коммерческий трест и получает титул за поддержку Правительства: это почти одно и то же. Уберите отличительные знаки их клики и должности, и вы найдете под ними — не более чем государственного школьника. Возможно, даже меньше; ибо, хотя ум школьника присутствует, и школьный кодекс жизни и чести, энтузиазм и обещание юности ушли.

Безусловно, очень злит временами думать, что Судьбы мира, организация общества, удивительный размах возможного государственного управления, могучие вопросы торговли и индустрии, любви Женщин, жизни преступников, судьба диких народов должны быть в руках такого набора общих олухов; мужчин настолько глупых, что их на самом деле не задевает видеть улицы, забитые проститутками по ночам, или парки днем полуживыми телами бродяг; мужчин, для которых кажется вполне естественным, что наши брачные и социальные институты должны громыхать по телам женщин, как наши коммерческие институты перемалывают тела бедных, а наше «имперское» предприятие — по телам варварских народов, уничтоженных алкоголем и дьявольщиной. Но тогда, несомненно, мир создан таким. Безусловно, неудивительно, что более продвинутые Женщины (которые пришли к свету своим собственным путем, и через много тьмы и страданий) должны восстать; или что Рабочие (находя свои жизни в руках тех, кто не знает, что такое жизнь) должны сделать то же самое.

Оставляя теперь человека среднего класса сегодняшнего дня, великого представителя современной цивилизации и триумфальный результат стольких веков человеческого прогресса, наслаждаться своими отличиями — мы можем на мгновение обратиться к единственному другому великому корпусу мужчин, которые имеют какое-либо значение: более способным и энергичным ручным работникам.

В человеке этого класса у нас есть тип, превосходящий во многих отношениях другой. Во-первых, он знает кое-что о том, что такое Жизнь; с раннего возраста, вероятно, ему приходилось делать что-то для своего собственного существования. Как бы то ни было, его призывали тысячами способов помогать своим родителям, или своим братьям и сестрам, и он развил справедливую способность к сочувствию и привязанности — вещь, которую вряд ли можно сказать о государственном школьнике; в то время как его работа, узкая, какой бы она ни была, дала ему определенную определенную способность и понимание реального факта. Если, как это происходит сейчас в сотнях тысяч случаев, к этому добавляется некоторая общая культура, которая возникает из активного чтения и изучения, ясно, что результат будет значительным. Это может не иметь большого значения сегодня, но будет завтра.

С другой стороны, этому классу прискорбно не хватает именно того пункта, в котором преуспевает другой человек, — организаторской способности. Возьмите рабочего со скамьи, где ему никогда, так сказать, не приходилось смотреть дальше своего носа, и поместите его в положение ответственности и командования, и он полностью в море. Он оказывается безнадежно неряшливым и неэффективным, или мартинетом, или хулиганом; у него нет чувства перспективы, и он абсурдно придирается к мелочам, в то время как позволяет великим уйти; и ему почти невозможно смотреть вперед и назад, как он должен делать, или привести к надлежащему фокусу целое поле соображений. Во всем этом он просто ребенок: и, очевидно, сам по себе не пригоден править миром.

Во многих отношениях новые Женщины и Рабочие напоминают друг друга. Оба были запуганы и сидели на них с незапамятных времен, и начинают восставать; оба хороши в детальной и установленной или обычной работе, оба плохи в организации; оба сильнее на эмоциональной, чем на интеллектуальной стороне; и оба имеют идеал лучших вещей, но не совсем видят способ его осуществить. Их лучшая надежда, возможно, заключается в том, что они оба возьмут человека среднего класса и будут бить его с каждой стороны, пока не заставят его организовать мир для них. У последнего нет идеала, нет цели, нет энтузиазма своего собственного. Он не может заставить себя работать; и, следовательно, он просто используется коммерческим духом дня. Действительно прискорбно думать, как эта великая организаторская способность — которая могла бы создать святую Человеческую империю мира — просто в настоящее время является инструментом Еврея и Спекулянта. В Парламентской, Военной, Индийской, Домашней или Колониальной политике бывший государственный школьник просто ведется за нос денежно-грабительским интересом, чтобы служить его целям; и половину времени не имеет смысла видеть, что его так ведут.

Могло бы показаться, что было бы величайшим благословением и выгодой для человека этого класса найти ему идеал, к которому нужно работать. Конечно, его единственная реальная и мыслимая функция — сформировать союз с двумя другими великими классами современных наций — женщинами и рабочими — и организовать для них. Увидит ли он это так, мы не знаем; но если бы это могло произойти, великие вещи произошли бы в мире.

ЖЕНЩИНА КРЕПОСТНАЯ

Недоросший мужчина, конечно, тиран. И так получилось, что правление Мужчины в мире на протяжении многих веков означало крепостное право Женщины.

Далеко в Истории, во времена, когда в ранних обществах мысль о неравенстве едва возникла, казалось бы, что женщина по-своему — как единственный аутентификатор рождения и происхождения, как хранительница домашнего очага, как изобретательница сельского хозяйства и мирных искусств, как жрица или пророчица или участница в советах племени — была столь же могущественна, как мужчина в своем, а иногда даже более того. Но с тех пор, до сегодняшнего дня, какие века репрессий, рабства, немоты и безвестности были ее уделом!

Есть много доказательств того, что жадность Частной Собственности была старым Змеем, который привел к падению наших первых родителей; ибо по мере того, как это чувство — главный стимул современной Цивилизации — росло и распространялось с своего рода заражением над продвигающимися расами человечества, человеческий Самец, укушенный им, не только претендовал на владение всем, на что мог положить руки, но закончил тем, что поработил и присвоил свою собственную пару, свое второе я — сводя ее также к простому движимому имуществу, рабыне и игрушке.

Конечно, любопытно, что, за какими бы случайными исключениями, периоды господства мужчины были периодами такой печали и деградации женщин. Он, все время, все более и более спокойно предполагая, что это должно быть ее провинцией — жить и работать для него; запирая ее все более и более в уединение будуара и гарема, или до тяжелой работы очага; ограничивая ее тело, ее разум; играя всегда на ее сексуальной природе, подчеркивая всегда это — как будто она была действительно ничем иным, кроме пола; но яростный, если ее чувства не всегда были послушны его желанию; присваивая себе мужскую лицензию, но мстя за малейшую неверность с ее стороны, выбрасывая ее в презираемую жизнь проститутки; и предоставляя ей все более и более только один выбор в жизни — быть свободной женщиной и умереть, лишенной пола, в сточной канаве; или ради комфорта существа и доброго имени продать себя, душу и тело, в пожизненное рабство. В то время как она, все более и более, принимала как неизбежное ситуацию; и двигалась, с печальными глазами, к своей терпеливой и не жалующейся работе, к узкой сфере и мелким деталям домашнего труда и жизни, терпения и самоотречения, нежности и любви, мало замеченная и менее понятая; или скручивала себя в нелепую мимику моды и легкомыслия, если бы только она могла найти применение своей пустой голове, и некоторую благосклонность у своего лорда; ее собственные реальные импульсы и характер, ее собственные таланты и гений, все это время задушенные и пораженные, ее мозг уменьшенный, и ее взгляд на мир испорчен фальшью и невежеством.

Такова, или нечто подобное, была участь женщины на протяжении веков. И если бы она, подобно мужчине, была легко вооружена для собственной защиты, возможно, можно было бы сказать, что это её собственная вина, что она позволила всему этому произойти; но когда мы вспоминаем, что всё это время ей приходилось нести великое и невыразимое бремя пола — быть самой ковчегом и колыбелью рода человеческого на протяжении веков, — тогда мы, возможно, сможем понять, какой трагедией всё это было. Ибо для мужчины осуществление половой функции — это облегчение и разрядка. Он идет своей дорогой и, так сказать, больше об этом не думает. Но для женщины это кульминация её жизни, её глубокая и тайная миссия перед человечеством, имеющая несравненную важность и деликатность.

Мужчинам, конечно, трудно понять глубину и священность материнского чувства у женщины — его радости и надежды, его тяжкий груз забот и тревог. Бремя беременности и вынашивания, глубокая внутренняя обеспокоенность и уныние, страхи, что всё может пойти не так, погружение и растворение её жизни в жизни ребенка, возрастающее усилие уделить внимание чему-то другому, позаботиться о чем-то другом; её готовность даже умереть, лишь бы ребенок родился благополучно: это вещи, которые мужчина — если не считать редких случаев, когда он выступает в роли художника или изобретателя, — представляет себе лишь смутно. Затем, позже, посвящение себя молодой жизни или жизням, годы дневного и ночного труда и предусмотрительности, в которых сама мысль о себе стирается, нежное служение, за которое нет признания, да и никогда не будет и не может быть — разве что в далеком будущем; жертва личными интересами и стремлениями ради вечно сужающегося круга домашних обязанностей; и, наконец, печальное изумление и горестная неисполненная тоска, когда подрастающие мальчик и девочка один за другим пробивают себе путь в мир и отрекаются от своих семейных уз и зависимости; разрыв сердечных струн, даже если пуповину приходилось перерезать раньше: в этом женщина также может надеяться лишь на малое сочувствие и понимание со стороны другого пола.

Но этот факт — неспособность мужчины осознать это — не делает трагедию менее значимой. Далеко позади, из-под бровей греческой богини, сивиллы, скандинавской и германской прорицательницы и пророчицы, над всей этой мелкой цивилизацией смотрят великие, необузданные глаза первобытной женщины, равной и подруги мужчины; и в печальном положении оказались бы мы, если бы уже сейчас, освещая горизонт с Востока, Запада, Юга и Севера, не могли различить ответные взгляды тех пришельцев, которые, по мере того как период порабощения женщин уходит в прошлое, посылают взгляды узнавания через века своим старшим сестрам.

В конце концов, и под всеми фальшивыми наслоениями этого периода, разве не можем мы сказать, что существует глубокая и постоянная связь между полами, которая неизбежно должна проявить себя снова?

Ключом к этой связи, возможно, служат физиологические различия. У женщины — как показала современная наука — более фундаментальные и примитивные нервные центры, а также великая симпатическая и сосудодвигательная нервная система в целом развиты в большей степени, чем у мужчины; у женщины вся структура и жизнь теснее и очевиднее сплочены вокруг половой функции, чем у мужчины; и, как общее правило, в эволюции человеческого рода, так же как и низших рас, женская особь менее подвержена изменчивости и более постоянна и консервативна по отношению к типу рода, чем мужская. С этими физиологическими различиями естественно связаны факты, что из двоих женщина более примитивна, более интуитивна, более эмоциональна. Если её масштаб не столь велик и космичен, великие бессознательные процессы Природы каким-то образом лежат ближе к ней; для неё секс — это глубокий и священный инстинкт, несущий с собой чувство естественной чистоты; она также не часто испытывает тот разрыв между чувством Любви и физической страстью, который так обычен у мужчин и который заставляет их осознавать грубость и конфликт в собственной природе; она есть или должна быть толкователем Любви для мужчины и в некоторой степени его проводником в половых вопросах. Более того, поскольку она придерживается великих линий эволюции и менее предвзята и подвержена влиянию сиюминутных течений дня; поскольку её жизнь связана с жизнью ребенка; поскольку в некотором смысле она сама ближе к ребенку и ближе к дикарю; именно к ней Мужчина, после своих экскурсий и странствий, умственных и физических, постоянно стремится вернуться, как к своему первобытному дому и месту отдыха, чтобы восстановить свое равновесие, найти свой центр жизни и почерпнуть запасы энергии и вдохновения для новых завоеваний внешнего мира. «В женщинах мужчины находят существ, которые не ушли так далеко, как они, от типичной жизни земных созданий; женщины для мужчин — это человеческое воплощение спокойной отзывчивости Природы. Для каждого мужчины, как выразился Мишле, женщина, которую он любит, подобна Земле для её легендарного сына; ему стоит лишь пасть ниц и поцеловать её грудь, и он снова силен».

Если верно, что по естественному и физиологическому праву Женщина занимает некое подобное первобытное положение по отношению к Мужчине, то мы можем ожидать, что со временем это отношение вновь проявится в ясном и разумном свете; хотя из этого, конечно, не следует, что отношение, основанное на физиологических различиях, абсолютно постоянно, поскольку последние сами могут в некоторой степени варьироваться. Что некое более естественное и разумное отношение между полами действительно зарождается, в этом мало кто из тех, кто заботится о том, чтобы читать знамения времени, может сомневаться. На данный момент, однако, и в качестве отступления, прежде чем смотреть в будущее, мы должны немного подробнее рассмотреть нынешнее положение женщин в условиях цивилизации. Не то чтобы это рассмотрение было совсем уж приятным и удовлетворительным, но оно может — мы склонны надеяться — дать нам некоторые подсказки на будущее.

Возможно, было не совсем неестественно, что страсть Мужчины к собственности и индивидуальному владению должна была завершиться порабощением женщины — его самого драгоценного и любимого объекта. Но следствием этого абсурда стала целая серия других абсурдов. Между неискренней лестью и розовыми обожаниями, с одной стороны, и крепостничеством и пренебрежением — с другой, женщину, как говорит Хэвлок Эллис, стали рассматривать как «нечто среднее между ангелом и идиотом». И спустя некоторое время, приспособившись к такому обращению, она действительно стала чем-то средним между ангелом и идиотом — набором слабых и дряблых чувств в сочетании с совершенно неразвитым мозгом. Более того, постоянно специализируясь в половом и домашнем направлении, она потеряла связь с реальным миром и выросла, можно сказать, в отдельный от мужчины вид — так что в поздних цивилизациях самцы и самки, за исключением тех случаев, когда половое влечение вынуждало их, так сказать, сходиться вместе, имели обыкновение собираться в отдельные стада и говорить на языках, непонятных друг другу. Автор «Женского вопроса» говорит: «Признаю, здесь нет места фарисейскому самовосхвалению. Орущая масса человечества на скачках или фондовой бирже достаточно унизительна, по совести говоря. И все же это едва ли так болезненно, как зрелище, которое предстает нашим глазам между тремя и четырьмя часами дня на любой модной лондонской улице. Сотни женщин — просто куклы — пристально смотрят в витрины магазинов на различные кусочки цветных лент. * * * Пожалуй, ничто не обескураживает больше, чем это, за исключением толпы женщин на этих же самых улицах между двенадцатью и часом ночи».

«Леди», домашняя прислуга и проститутка — это три основных типа женщин, возникших в нашей современной цивилизации в результате процесса прошлого, и трудно сказать, кто из них наиболее несчастен, кто наиболее обижен и кто наиболее не похож на то, чем в глубине души хотела бы быть каждая истинная женщина.

В некотором смысле «леди» периода, который только начинает уходить в прошлое, является наиболее характерным продуктом коммерциализма. Чувство Частной Собственности, возникшее и соединившееся с теорией «ангела и идиота», превращало Женщину всё больше и больше — особенно, конечно, среди имущих классов — в эмблему владения, простую куклу, пустой идол, хвастовство исключительным правом мужчины на пол, пока, наконец, по мере того как её тщеславное великолепие возрастало, а реальная полезность уменьшалась, она не достигла своего предела в «совершенной леди». Но пусть каждая женщина, которая кичится и прихорашивается ради исполнения этого идеала в своей собственной персоне, помнит, какова цена и каков смысл её стремления: скрытое порабощение Мужчиной и скрытое презрение с его стороны.

Инстинкт полезного личного служения настолько силен у женщин и является настолько глубоко укоренившейся частью их природы, что быть объектом, предназначенным лишь для поклонения и услуг других людей — особенно когда это отравлено неискренностью, — должно быть для них крайне отвратительно. Мысль о том, что до сих пор существуют сотни и сотни тысяч женщин, женщин с сердцами и руками, созданными для любви и помощи, которых воспитывают как «леди» и которые вынуждены проводить свою жизнь, слушая идиотские банальности буржуазного Мужчины и будучи «обслуживаемыми» наемной прислугой, заставляет содрогнуться. Современный «джентльмен» достаточно плох, но «леди» буржуазного мира, буквально «распятая между улыбкой и всхлипом», проданная жизни, которую она в глубине души ненавидит — с её мелкими идеалами, узким горизонтом и пустыми почестями, — действительно жалкое зрелище.

Во времена баронов домашнее хозяйство было сосредоточено вокруг Зала, где барон восседал как верховный правитель; сегодня оно сосредоточено вокруг комнаты, где царит леди. «Уход» (withdrawing) из гостиной (withdrawing-room) исчез, и это помещение стало самым важным из всех. И все же в оказываемом почтении есть оттенок насмешки — сомнение в том, действительно ли она уже квалифицирована для этой позиции. Контраст между двумя обществами, Феодальным и Коммерческим, довольно точно представлен этим домашним изменением. Первое общество было грубым и суровым, но великодушным и прямолинейным; второе — отполированным и изящным, но полным мелочности и хитрости. Гостиная с её слабыми манерами и эффектами занавесок и вышивки задает тон новой правительнице; и, насколько её правление реально, нашим жизням в наши дни. Но мы с нетерпением ждем времени, когда эта комната также перестанет быть центром дома, и другая — возможно, Общая комната — займет её место.