«Луиза Мэй Олкотт: Жизнь, письма и дневники»

Эта книга была написана в тяжелых обстоятельствах и стоила автору, возможно, больших усилий, чем любая другая. Очевидно, это не избыток ее восторга и веселья в жизни, как «Маленькие женщины», но она полна биографического интереса. Ее рассказ о собственной карьере и о досадах, которым подвергала ее слава, полон ее прежнего духа и юмора. Она выразила много ценных мыслей об образовании, и ее дух так же полон надежд за своих мальчиков, как в дни юности и здоровья. У нее слишком много персонажей, чтобы ими управлять; но мы чувствуем живой интерес к судьбам Дэна и Эмиля, а также к ухаживаниям сердечного Тома за своей возлюбленной-медиком.

Предисловие к «Маленьким мужчинам Джо».

Написанная с большими перерывами в течение последних семи лет, эта история более несовершенна, чем любая из ее очень несовершенных предшественниц; но желание искупить неизбежное разочарование и порадовать моих терпеливых маленьких друзей побудило меня выпустить ее без дальнейших промедлений.

Чтобы объяснить кажущееся пренебрежение к Эми, добавлю, что с тех пор, как умер прототип этого персонажа, мне стало невозможно писать о ней так, как когда она была здесь, чтобы предлагать, критиковать и смеяться над своей тезкой. То же самое оправдание относится и к Марми. Но сложенные страницы не пусты для тех, кто знал и любил их и может найти воспоминания о них во всем, что есть радостного, правдивого или полезного на этих страницах.

Л. М. Олкотт.

Конкорд, 4 июля 1886 г.

Г-ну Хорасу Чендлеру.

Дорогой мистер Чендлер, исправления, безусловно, довольно своеобразны, и я боюсь, что мои попытки исправить их привели лишь к еще большей путанице.

К счастью, пунктуация — это свободное учреждение, и каждый может приправлять ее по своему вкусу. Мне все равно, и я всегда оставляю корректорам право придираться, если им хочется.

Спасибо за билеты. Боюсь, я не смогу прийти до четверга, но постараюсь, и не забуду про офис, так как я не та многострадальная душа — редактор.

Искренне ваша,

Л. М. О.

Миссис Уильямс (Бетси Приг).

Нонквит, 25 августа.

Дорогая Бетси, мне так жаль, что дорогая Кукла больна! Опекайте его и желайте ему выздоровления; ибо материнская любовь творит чудеса.

Моя куколка — воплощение здоровья, бодрости и восхитительного озорства. Она бегает на воле в этом прекрасном месте с двадцатью другими детьми, с которыми можно играть, — милые малыши, хорошо воспитанные, с приятными мамами, с которыми я могу посплетничать.

Это было бы хорошее место для ваших маленьких людей, так как воздух восхитительный, купание безопасное и теплое, а в коттеджах можно жить тихо, если кто-то хочет вести хозяйство. Попробуйте в следующем году. Дайте знать заранее. Я могу достать для вас хороший маленький коттедж (рядом с моим) за 100 долларов или, возможно, меньше, с июня по октябрь, — если вы хотите остаться; я хочу...

Мы здесь с июля, и все здоровы, загорелы и веселы, как жаворонки.

«Джон Инглесант» был слишком политическим для меня. Я здесь слишком ленива, чтобы много читать; намереваюсь найти логово в Бостоне и поработать месяц или два; затем улететь в Нью-Йорк, и, возможно, заскочить и увидеть мою Бетси. Я буду дома в октябре, и, возможно, мы увидимся тогда, если драгоценная маленькая тень снова станет здоровой, и я молюсь, чтобы это произошло.

У Лулу время от времени бывают пустяковые недомогания — как раз настолько, чтобы показать мне, как дорога она нам всем и какую огромную пустоту потеря нашей маленькой девочки создала бы в сердцах и доме. Она очень умна и забавна. Когда я сказала ей на днях, что сверчки прыгают и поют в траве со своими мамами, она сразу сказала: «Нет, их тетя Види». Тетушка ближе, чем мать, к бедному ребенку; и очень мило, что это так, раз уж так должно быть.

Теперь, моя благословенная Бетси, сохраняй храброе сердце, и я уверена, что в гнезде все будет хорошо. Любовь и поцелуи маленьким птичкам, и все добрые пожелания горлице и ее супругу.

Всегда ваша,

Л. М. О.

Старшие дни рождения — 29 ноября, Лулу — 8-е; поэтому мы празднуем день рождения дедушки, тети и Лулу все сразу, с большим размахом — восемьдесят три, пятьдесят и три года.

Когда я встану на ноги, я собираюсь (с Божьей помощью) посвятить себя обустройству бедных душ, которые нуждаются в мягком толчке в трудные времена.

Г-ну Найлзу.

23 июня 1883 г.

Дорогой мистер Найлз, спасибо за книгу о Гёте. Я хочу все, что выходит о нем. «Принцесса Амелия» очаровательна, и сюрприз в конце хорошо сделан. Написал ли ее автор «Сестры моей жены»?

Я сказала Л. С. М., что она может включить «Современного Мефистофеля» в мой список книг. Несколько человек уже догадались об этом, и не было смысла пытаться сохранить это в секрете после того.

Миссис Додж умоляла меня считать себя заложенной ей для рассказов и т. д., и так как я не вижу никаких перспектив для написания книг, я, возможно, смогу время от времени присылать ей короткие рассказы, и таким образом собирать материал для нового набора книг, подобных «Скрап-бэг», но с новым названием. Вы преуспеваете в названиях и можете тем временем придумать одно...

Искренне ваша,

Л. М. О.

15 июля 1884 г.

Хотела бы я быть вдохновленной на то, чтобы написать этих ужасных мальчиков [«Маленькие мужчины Джо»]; но отдых нужнее, чем деньги. Возможно, в течение августа, моего месяца дома, я смогу немного поработать на старой мельнице.

Дневник.

24 октября 1882 г. Телеграмма о том, что у отца случился паралитический инсульт. Сразу домой, и нашла его сраженным. Тревожные дни; мало надежды.

Ноябрь. Отказались от наших комнат, и я поехала домой, чтобы помочь с новой заботой. Моя Лулу побежала мне навстречу, розовая и веселая, и я почувствовала, что могу вынести все, имея этот маленький лучик солнца, освещающий мир для меня.

Бедный отец немой и беспомощный; слабый разум медленно возвращается. Он узнает нас; но он спит большую часть времени. Наняла сиделку и жду, пойдет ли он на поправку. Грустно видеть перемену, которую совершает один момент, превращая здорового, красивого старика в эту жалкую развалину. Сорок сонетов прошлой зимой и пятьдесят лекций в Школе прошлым летом были слишком тяжелы для человека восьмидесяти трех лет. Доктор У. предупреждал его, но он считал глупостью остановиться; и теперь бедный отец платит штраф за нарушение законов здоровья. Я сделала то же самое: пусть я буду избавлена от такого конца!

Январь 1883 г. Слишком занята, чтобы вести дневник. Могу только записывать факт время от времени.

Отец поправляется. Много проблем с сиделками; не имеют понятия о здоровье; не хотят гулять; сидят у огня и пьют чай три раза в день; должны быть умными, сердечными женщинами. Могла бы сделать лучше сама; приходится заполнять все пробелы и выполнять двойную работу.

Люди приходят навестить отца; но это возбуждает его, и нам приходится отказывать ему.

Февраль. В Б. на неделю отдыха, устроив миссис Х. с отцом, и все удобно для ноября.

Начала книгу под названием «Гений». Никогда не закончу ее, смею сказать, но должна иметь отдушину для своих фантазий. Эта двойная жизнь утомительна, и моя голова будет работать так же, как и мои руки.

Март. Чтобы дать А. отдохнуть, я взяла Лулу и горничную в «Бельвью» на месяц. Лулу очень счастлива в своем новом мире. Наслаждается прогулками, канарейкой, которую я ей купила, и лаской, которую она получает от всех. Показала ее друзьям; хочу, чтобы они знали ребенка Мэй. Сделала ее фотографию у Нотмана; очень хорошо.

2 апреля. Городское собрание. Семь женщин голосуют. Я одна из них, а А. — другая. Жалкое зрелище для города, который гордится своей культурой и независимостью.

6-е. Еду домой, чтобы остаться; отец нуждается во мне. Новая сиделка; много посетителей; Лулу капризная, Анна устала, отец немощный — тяжелые времена для всех.

Написала рассказ для «Святого Николая» в свободные минуты. Сиделки и врачи берут много денег.

Май. Забочусь о Лулу, так как мы не можем найти хорошую женщину, чтобы гулять, одевать и играть с ней. Дамы неспособны или горды; девушки вульгарны или грубы; поэтому у моей бедной малышки тяжелое время с ее маленьким характером и активным умом и телом. Могла бы сделать это сама, если бы у меня были нервы и силы, но я нужна в другом месте и должна оставить ребенка кому-то. Мечтаю уехать с ней и делать то, что хочу. Никогда не буду вести свою собственную жизнь.

Июль. Еду в Нонквит с мисс Х. и Лулу на лето. Тихое, здоровое место с приятными людьми и прекрасным воздухом. Выпускаю Лулу на волю, с Х., чтобы бегать за ней, и пытаюсь отдохнуть.

Лулу принимает свою первую ванну в море. Очень смелая; идет по направлению к Европе по шею в воде и очень огорчена тем, что я не позволяю ей пойти на дно и увидеть «маленьких крабов»; делает из себя купидона и очень милая и веселая.

Мальчики наслаждаются простыми удовольствиями Нонквита — прекрасное место для них.

Написала рассказ для «Святого Николая» — «Секрет Софи» — 100 долларов.

Август. Домой в К., и пусть А. едет на свой отдых. Много компании.

П. К. Музумдар проповедовал и беседовал у миссис Эмерсон; очень интересный человек. Любопытно слышать, как индус рассказывает, как жизнь Христа впечатлила его.

27 ноября. Решила уменьшить заботы и беспокойство дома; поэтому сняла комнаты на Бойлстон-стрит и с Лулу отправилась создавать свой собственный дом. Весь этаж гостиной дает моей леди место, чтобы бегать в помещении, а Общественный сад напротив — игровая площадка на открытом воздухе. Мисс С. приходит в качестве гувернантки, и мы устраиваемся. Фред живет с нами. Слушала Мэтью Арнольда.

29-е. День рождения — пятьдесят один год. Домой с подарками для бедного отца — восемьдесят четыре года. Нашла стол, полный подарков для себя.

25 декабря. Домой с подарками для всех; грустный день. Видела статую Г. Мартино; очень хорошая.

Январь 1884 г. Новый год стал памятным тем, что я торжественно выпорола своего ребенка. Мисс С. и другие уверяют меня, что это единственный способ вылечить ее упрямство. Я сомневаюсь в этом; но, зная, что матери обычно слишком нежны и слепы, я исправляю свою дорогую старым способом. Она гордо говорит: «Сделай это, сделай это!», а когда это сделано, убита горем при мысли о том, что тетя Ви-Ви причиняет ей боль. Ее недоумение было трогательным, а результат, как я и ожидала, — провал. Любовь лучше; но также бесконечное терпение.

2 февраля. Умер Уэнделл Филлипс. Я буду скорбеть о нем после Р. У. Э. и Паркера.

6-е. Похороны в церкви Холлис-стрит. Сидела между Фредом Дугласом и его женой. Хорошее собрание всех, кто остался из старых работников. Рада и горда быть среди них.

Июнь. Продала Орчард-Хаус У. Т. Харрису. Рада, что покончила с этим, хотя после проживания в нем двадцать пять лет он полон воспоминаний; но места не имеют большого влияния на меня, когда дорогие люди, которые делали их дорогими, ушли...

Купила коттедж в Нонквите с домом и мебелью. Всем нравится, и это хорошая инвестиция, как мне сказали.

24-е. В Нонквит с Лулу, К. и Джоном. Обустроила свой дом и наслаждалась отдыхом и тишиной безмерно. Лулу дикая от радости при свободе...

Июль и август. Спокойные дни в моем маленьком доме, который прохладный и тихий, и без проклятия кухни, чтобы испортить его.

Лулу счастлива и здорова, и все полны летнего веселья.

7 августа я поехала домой и отпустила А. на ее отдых.

Заботилась об отце и доме и бездельничала в жаркие дни с книгами и письмами. Ездила с отцом, так как он очень наслаждался этим...

Октябрь. В Бостон с Джоном и сняла комнаты в «Бельвью». Очень устала от домашних забот и лечу за отдыхом в свое старое убежище, с Дж. и Л., чтобы присматривать и создать дом для них.

Видела Ирвинга. Всегда наслаждаюсь им, хотя он очень странный. Эллен Терри всегда та же, хотя очаровательна по-своему.

Ноябрь. Нахожу «Бельвью» неудобным и дорогим, поэтому сняла комнаты на Честнат-стрит для себя и мальчиков.

8-е. День рождения моей Лулу. Иду домой с цветами, подарками и благодарным сердцем, что дорогая маленькая девочка так здорова, счастлива и добра. Веселый день с маленькой королевой дома.

29-е. Наш день рождения — отец восемьдесят пять; Л. М. О. пятьдесят два. Тихий день; всегда грустно думать о матушке, Джоне и Мэй, которые все покинули нас в это время года.

Декабрь. Снова начала «Маленьких мужчин Джо», так как Т. Н. очень хочет новую книгу, а я устала бездельничать. Писала два часа в течение трех дней, затем был сильный приступ головокружения, и я болела неделю. Голова еще не выдерживает работы. Убрала бумаги и пыталась бездельничать и ходить, как другие люди.

Приятное Рождество с Лулу, Нэн и бедным отцом, который любит видеть нас вокруг себя. Узкий мир теперь, но счастливый для него.

Последний день года. Все здоровы дома, кроме меня; тело слабое, но душа улучшается.

Январь 1885 г. Приятное приветствие от брата Эрнеста по телеграмме — никогда не забывает нас. Опера вечером — Эмма Невада. Отправила посылку домой. Очень холодно.

Джон получил свой первый парадный костюм. Счастливый мальчик! Несколько приятных воскресных вечеров у Э. П. У. Видела миссис Бернетт и она мне нравится.

Посетила приют для слепых и миссию Норт-Энд. Лулу провела неделю со мной для разнообразия.

19-е. Старомодная вечеринка в старинном доме. Все в антикварных костюмах; Лулу очень красивая в своем. Деревенская кухня и деревенская еда; прядение и ткачество; старые песни и танцы; карета талли-хо с П. в роли древнего Веллера — очень смешно.

Июнь. Читала «Жизнь святой Елизаветы» Д'Аламбера — причудливая и милая; также французские романы. Записываю маленькие сказки, которые рассказываю Лулу, для новой рождественской книги, не имея ничего другого. Отправила одну, «Конфетная страна», «Святому Николаю».

8 августа. Еду домой, а А. едет в Н. Забочусь об отце, привожу в порядок маленькие сказки и смотрю дома в Б. Есть план снять меблированный дом на зиму, и всем быть вместе. А. одиноко в К.; мальчики должны быть рядом с работой. Я хочу Лулу, а отец насладится переменой.

Разобрала старые письма и сожгла многие. Не мудро хранить для любопытных глаз, чтобы читать, и любителей сплетен, чтобы печатать со временем.

Жила в прошлом днями и чувствовала себя очень старой, вспоминая все, через что прошла. Опыт глубоко проникает в меня, и я начинаю думать, что было бы хорошо вести какую-то запись моей жизни, если это поможет другим прочитать ее, когда я уйду. Люди, кажется, думают, что наши жизни интересны и своеобразны.

Сентябрь. После оживленного времени с брокерами по недвижимости я снимаю дом на Луисбург-сквер на два года. Это большой дом, меблированный и хорошо подходящий для наших нужд — солнечный, деревья впереди, хороший воздух и друзья поблизости. Все довольны, и мы готовимся к переезду 1 октября...

Отец доехал очень хорошо. Доволен своей новой комнатой; Лулу очарована своей большой, солнечной детской и игровым домиком, оставленным для нее; мальчики в клевере; и Нэн готова к новому виду ведения хозяйства.

Я буду скучать по своей тихой, беззаботной жизни в Б.; но это лучше для всех, поэтому я постараюсь вынести трения и беспокойство, которые многие люди всегда приносят мне.

Это будет дорогая зима; но Т. Н. говорит мне, что книги никогда не продавались лучше, так что хороший тираж в январе сделает все безопасным.

«Библиотека Лулу» как «халтура» успокоит детей, и я, возможно, смогу поработать над «Маленькими мужчинами Джо».

Март 1886 г. К миссис Х., чтобы послушать, как мистер Снайдер читает «Илиаду»; наслаждалась этим.

Шестнадцать маленьких девочек звонят, и охотник за автографами на свободе.

27-е. Еще один приступ головокружения — болела неделю; бессонные ночи. Голова работала как паровой двигатель; не хотела останавливаться. Планировала «Маленьких мужчин Джо» до конца и мечтала встать и написать это. Сказала доктору У., что ему лучше позволить мне выпустить идеи, тогда я смогу отдохнуть. Он очень мудро согласился и сказал: «Как только сможете, пишите по полчаса в день и посмотрите, пойдет ли это вам на пользу. Мятежные мозги требуют внимания, иначе придут неприятности». Поэтому я начала, как только смогла, и была удовлетворена тем, что мы были правы; ибо моя голова чувствовала себя лучше очень скоро, и с большой осторожностью, чтобы не переусердствовать, у меня были приятные часы, когда я забывала о своем теле и жила в своем уме.

Апрель. Продолжала писать по одному или два часа в день и не чувствовала никаких плохих последствий.

Май. Начала думать о Конкорде и готовиться вернуться на лето. Отец хочет свои книги; Лулу — свой сад; Анна — свой маленький дом; а мальчики — своих друзей. Я хочу уехать и отдохнуть.

Анна едет в конце месяца и готовит дом. Мы отправляем Лулу и отца позже, а мальчики и я закрываем № 10...

Июнь. Дома в К. — солнечно, чисто и приятно. Привела Лулу в порядок и готовлюсь к месяцу в Принстоне с миссис Х. Очень устала.

Тихие три недели на склоне холма — долина, розовая от лавра впереди, гора Вачусетт позади нас и зеленые холмы вокруг. Несколько приятных людей. Я читаю, сплю, гуляю и пишу — сделала пятнадцать глав. Инстинкт был прав; после семи лет отдыха старый мозг был готов к работе и устал питаться сам собой, раз уж он должен работать над чем-то. Наслаждалась «Часами с немецкой классикой» Хеджа и «Болдуином» Вернон Ли.

Дома вовремя, чтобы отправить Анну и Лулу в Н. на лето. А. очень нужен отдых, а Лулу — свобода. Я буду наслаждаться тишиной и закончу свою книгу.

Июль. Компания на побережье уезжает, и воцаряется мир. Я отдыхаю день, а затем за работу. Закончила «Маленьких мужчин Джо» и отнесла Т. Н. Много радости по поводу новой книги. Пятьдесят тысяч будет первым тиражом; заказы поступают быстро. Не хорошо — слишком большие интервалы между частями, так как она была начата давно; но дети будут счастливы, и мое обещание выполнено. Две новые главы были нужны, поэтому я написала их и с радостью закупорила свою чернильницу.

Что дальше? Миссис Додж хочет сериал, а Т. Н. — роман. У меня дюжина сюжетов в голове, но думаю, что сериал лучше выпустить первым. Нужно много денег для многих вещей; каждая бедная душа, которую я когда-либо знала, приходит за помощью, и расходы растут. Я единственный добытчик денег и должна крутить мельницу для других, хотя мой собственный помол смолот и в амбаре.

Школа начинается. Отец немощный, но идет — в последний раз, я думаю.

Серия писем к другу ее отца, миссис Стернс, показывает, как нежно и заботливо Луиза наблюдала за медленным угасанием сраженного человека, но они слишком полны деталей больничной палаты для публикации. Несколько отрывков передадут ее чувства.

23 мая [1885].

Дорогая миссис Стернс, большое спасибо за милый букет, который вы прислали мне. Он пришел вовремя, ибо сегодня годовщина свадьбы отца и серебряная свадьба моей сестры. Довольно грустно для обоих безбрачных; но мы сделали все возможное, чтобы подбодрить их, и мягкий дождь очень символичен воспоминаниям, которые их собственные тихие слезы сохраняют зелеными.

Отец помнил вас и нюхал свои цветы с удовольствием. Он очень устал жить и хочет «вверх», как он выражается. Чуть больше или чуть меньше света сделали бы его счастливее; но все еще активный ум бьется о прутья тюрьмы и восстает против слабости тела, которая препятствует старой независимой жизни. Я боюсь, что конец не будет мирным, если он не будет внезапным, как я надеюсь, он будет ради всех нас; так утомительно видеть это медленное угасание и быть способной делать мало, кроме как проповедовать и практиковать терпение.

С любовью ваша,

Л. М. О.

Воскресенье.

Это лишь временная перемена, возможно; но я все еще надеюсь, что она продлится, и его разум станет еще яснее. Эти безболезненные, мирные дни имеют определенную сладость, как бы грустно ни было видеть дорогого, здорового старика таким немощным. Если он может узнавать нас и наслаждаться чем-то из старой жизни, это стоит того, хотя конец может наступить в любой момент...

Время от времени слово приходит без усилий. «Вверх!» было первым, и кажется очень характерным для этой прекрасной, стремящейся души, почти на крыльях в небеса.

Г-ну Найлзу.

Нонквит, 13 июля 1885 г.

Дорогой мистер Найлз, я хочу знать, не слишком ли поздно сделать это и стоит ли это делать; а именно, собрать некоторые из маленьких сказок, которые я рассказываю Лулу, и поместить их с двумя, которые я напечатаю в прошлом году, и «Сказкой о русалке», чтобы соответствовать картинкам, которые мы купили, и назвать это «Библиотека Лулу»? У меня есть несколько крошечных книг, записанных для Л.; и так как я не могу делать никакой большой работы, мне пришло в голову, что я могла бы рискнуть скопировать их, если бы это подошло для рождественской книги для младших.

Я жажду взяться за некоторые из идей, которые зреют в моей голове, но не смею, так как моя одна попытка после последнего срыва с «Маленькими мужчинами Джо» стоила мне недели или двух горя и 30 долларов для врача. У меня здесь прекрасные длинные дни, и я могу скопировать их и проследить за ними, если вы хотите их. Одна ушла в «Молодые люди Харпера», а одна для «Святого Николая», когда она будет закончена — о детском саду для слепых. Они вместе с Лулу составили бы маленькую книгу и могли бы начать серию для маленьких людей. Старые дамы приходят к этой чепухе, когда не могут делать ничего другого. Что скажете?...

Искренне ваша,

Л. М. О.

18 сентября 1885 г.

Дорогой мистер Найлз, я посылаю вам несколько забавных набросков миссис Л. Она, кажется, преуспевает. Как насчет того, чтобы попросить ее проиллюстрировать книгу сказок? У нее хороший вкус к эльфам, и ее маленькая девочка была хороша. Я надеюсь подправить другие рассказы этой зимой, и она сможет проиллюстрировать, и к следующему Рождеству (или когда она будет готова) мы сможем выпустить маленькую книгу. Эта работа — все, что я смею делать сейчас, я могу так же хорошо очищать палубы для действий, когда придет приказ «Вверх, и на них!» снова, если это когда-нибудь произойдет.

Факсимиле почерка мисс Олкотт.

Я хотела бы помочь миссис Л., если бы могла, так как мы кое-что знаем о ней, и я полагаю, ей нужна помощь. Возможно, мы могли бы использовать эти картинки каким-то образом, если бы она хотела, чтобы мы это сделали. Может быть, я могла бы вплести их в историю о наших «цветных братьях».

Спасибо за книги. Дорогая мисс — довольно чопорна в своей истории, но она милая и вполне правильная. Так отличается от стиля мисс Олкотт «на скорую руку».

Книга «Г. Г.» [«Рамона»] — это благородная летопись великих несправедливостей ее избранного народа, и она должна разбудить грешников к покаянию и справедливости, пока не стало слишком поздно. Она напоминает старые дни рабства, только эти жертвы красные, а не черные. Будет позором, если «Г. Г.» отдала свою работу и жалость все напрасно.

Искренне ваша,

Л. М. О.

[1885.]

Дорогой мистер Найлз, спасибо за книгу, которую я с удовольствием прочитаю.

Пожалуйста, скажите мисс Н., что она найдет в статье Санборна в «Святом Николае» или миссис Моултон в книге «Выдающиеся женщины» все, что я хочу сказать о себе. Вы можете добавить такие факты об изданиях и т. д., как считаете нужным. Мне не нравятся эти бесконечные уведомления; одного достаточно, иначе мы, бедные люди, чувствуем себя как выжатые апельсины, и ничего не остается святого.

Новая жизнь и письма Джордж Элиот сделаны хорошо, и мы не жалеем, что прочитали их. Мистер Кросс был мудрым человеком и оставляет нам всю нашу любовь и уважение, вместо того чтобы портить их, как Фруд сделал для Карлайла.

Искренне ваша,

Л. М. О.

2 января 1886 г.

Дорогой мистер Найлз, спасибо за добрые пожелания и новости. Теперь, когда я не могу работать, очень приятно слышать, что книги идут так хорошо, и что ленивой женщине не нужно беспокоиться о вещах.

Я ценю свои благословения, уверяю вас. Я искренне желаю, чтобы я могла «завалить книжный магазин «Маленькими мужчинами Джо»», как говорит Фред, и надеюсь сделать это со временем, когда голова и рука смогут безопасно подчиниться желанию сердца, которое никогда не будет слишком усталым или слишком старым, чтобы помнить и быть благодарным.

Ваш друг,

Л. М. Олкотт.

Понедельник, утро [1886].

Дорогой мистер Найлс, мой врач запрещает мне начинать большую книгу или что-либо, требующее серьезных размышлений этим летом. Поэтому я должна отказаться от «Трагедии сегодняшнего дня», так как она потребует немало раздумий, чтобы стать такой, какой должна быть.

Однако я могу предложить вам книгу для девочек, и думаю, это будет лучше, чем роман. У меня готово несколько рассказов, и я легко могу написать еще, чтобы к Рождеству составить сборник, дополняющий «Рассказы прялки», если вы этого хотите.

Это, вместе с рассказами о Лулу, будет лучше, чем серия романов, я уверена... Подождите, пока я смогу написать роман, и тогда выпустим серию в хорошем оформлении, если к тому времени Олкотт не будет забыта.

Я собиралась отправить миссис Додж одну из сказок для девочек, и если будет время, она могла бы получить еще. Но почти все новые рассказы хорошо подошли бы для праздничного сезона. Вы можете получить те, что уже готовы, прямо сейчас, если хотите. «Секрет Софи» — один из них, «Веточка плюща, или Туфельки Золушки» — другой, а «Горный лавр» готов частично. «Гирлянда для девочек» — возможно, подходящее название, так как все они для девочек.

Искренне ваша,

Л. М. О.

Весной 1886 года доктор Рода Лоуренс взяла на себя заботу о здоровье мисс Олкотт и назначила ей лечение массажем и другими подходящими средствами, которые принесли пользу. Лето она провела в Конкорде с отцом, разнообразив его приятной поездкой в горы. Мисс Олкотт закончила «Мальчиков Джо», которые были опубликованы в сентябре. Она также занималась просмотром старых дневников и писем и уничтожила многое из того, что не хотела выставлять на всеобщее обозрение. Она наслаждалась жизнью в Принстоне и говорила, что чувствует себя лучше, чем за последние пятнадцать лет; но в августе у нее случился сильный приступ ревматизма и начались головокружения. Она очень страдала и находилась в крайне нервном состоянии.

Мисс Олкотт всегда смело и спокойно смотрела на все жизненные обстоятельства, и теперь она полностью подготовилась к собственной смерти. Ее младший племянник всегда был ею особенно любим, и она решила оформить документы на усыновление, чтобы сделать его законно своим сыном и наследником. Она хотела, чтобы он принял фамилию Олкотт и стал ее представителем.

Дневник Луизы обрывается в июле 1886 года с тем же старым чувством — что она должна трудиться не покладая рук и зарабатывать деньги, чтобы удовлетворить многочисленные требования, которые давят на нее со всех сторон. Она чувствует бремя каждой страдающей человеческой жизни на своей душе. Она знала, что может написать то, чего страстно желали другие, и это принесет ей средства для помощи нуждающимся, и ее сердце и разум объединились, побуждая ее работать. Было ли возможно для нее отдохнуть полноценнее и могла ли она тогда работать дольше и лучше — это один из тех вопросов, на которые никто не мудр достаточно, чтобы ответить. И все же предостережение всей ее жизни не должно быть проигнорировано, и пытливый ум должен научиться подчиняться законам жизни и здоровья, пока еще есть время.

В сентябре 1886 года мисс Олкотт вернулась на Луисбург-сквер и провела зиму под присмотром отца, в обществе сестры, племянников и дорогого ребенка. Она сильно страдала от охриплости, нервозности и слабости, а также от несварения желудка и бессонницы, но все же старалась заботиться о комфорте всех окружающих. У нее было счастливое Рождество, и она сопереживала радости своего старшего племянника по поводу его помолвки. В декабре она была настолько утомлена и истощена, что отправилась в дом доктора Лоуренс в Роксбери для отдыха и лечения. Она нашла такое облегчение для своего перегруженного мозга и нервов в уединении и тишине Данрит-Плейс, что обрела там дом и покой на остаток своей жизни.

Для Луизы было большим испытанием находиться вдали от своей семьи, которой она посвятила свою жизнь. Она все сильнее привязывалась к умирающему отцу и к единственной оставшейся у нее дорогой сестре, и тосковала по своим мальчикам и ребенку; но ее уставшие нервы не могли вынести даже общества семьи, и иногда по несколько дней она хотела быть совсем одна. «Я чувствую себя здесь в такой безопасности!» — сказала она однажды.

Мистер Олкотт провел лето в Мелроузе, и Луиза ездила туда навестить его в июне. В июне и июле 1887 года она ездила в Конкорд, просматривала бумаги и завершила план усыновления племянника. Впоследствии она отправилась в Принстон в сопровождении доктора Лоуренс. Она провела там восемь недель и наслаждалась горным воздухом и пейзажами с прежним восторгом. Она могла пройти милю или больше и совершала утренние прогулки в одиночестве, которые ей очень нравились. Ее вечерние прогулки были менее приятными, потому что тогда она подвергалась назойливому любопытству туристов, которые постоянно преследовали ее.

Мисс Олкотт получала огромное интеллектуальное удовольствие от общения с мистером Джеймсом Мердоком и его семьей. Выдающийся мастер художественного чтения приложил много усилий, чтобы удовлетворить ее вкус к драматическому чтению, выбирая ее любимые сцены для представления, и она даже посетила одно из его публичных чтений, устроенных в зале отеля. Старая боль в конечностях, от которой она страдала во время своего европейского путешествия, снова начала беспокоить ее, и осенью она вернулась в дом доктора Лоуренс, где ее окружили нежной заботой.

Мисс Олкотт все еще постоянно планировала новые истории. Доктор Лоуренс много читала ей, и чтение часто наводило ее на новые темы. Она задумала серию под названием «Рассказы всех народов» и уже написала «Осаду Трудель», которая была опубликована в журнале «Святой Николай» в апреле 1888 года; действие ее происходило во время осады Лейдена. Английская история должна была называться «Безумная Мэдж», и она обдумывала сюжеты для других. Она могла писать очень мало и занимала себя рукоделием, делая цветы и подушечки для перьев разных цветов в форме гвоздик, чтобы посылать их своим друзьям.

В свой последний день рождения Луиза получила множество цветов и приятных подарков, которые глубоко тронули ее, и она сказала: «Я не хотела плакать сегодня, но не могу сдержаться, все такие добрые». Она навещала отца каждые несколько дней и осознавала, что он приближается к концу.

Во время прогулок со своей подругой Луиза рассказывала ей о задуманных историях, одна из которых должна была называться «Ухаживание философа» — с отсылкой к Торо. У нее также был на уме музыкальный роман. Она не могла бездельничать и, уважая шитье, занималась им, делая одежду для бедных детей или помогая доктору в ее работе. Она настояла на том, чтобы завести корзинку для рукоделия для доктора, щедро снабженную необходимыми материалами, и была рада, когда видела, что они используются. Фланелевая одежда для бедного ребенка стала последней работой ее рук. В феврале ее здоровье улучшилось, особенно в плане комфорта по ночам, так как ванны, которые она принимала, приносили ей долгожданный сон. «Нет ничего лучше сна», — говорила она. Но малейшее перевозбуждение вызывало сильные головные боли.

В течение этих месяцев мисс Олкотт написала часть «Гирлянды для девочек», одной из самых причудливых и приятных ее книг. Эти рассказы были навеяны цветами, которые присылали ей разные друзья, и она получала от них огромное удовольствие. Она много ездила верхом, но ни с кем не виделась.

Ее друзья были очень обнадежены; и хотя они не смели ожидать полного выздоровления, они надеялись, что она сможет быть «умеренно больным человеком, способным наслаждаться жизнью и приносить помощь и радость другим». Она не испытывала сильной боли, но была очень слаба; ее нервная система, казалось, была полностью истощена годами работы и борьбы, через которые она прошла. Она говорила: «Я не хочу жить, если не могу быть полезной». Она всегда смело встречала мысли о смерти; и даже разлука с самыми дорогими друзьями переносилась ею безмятежно. Она верила в их постоянное присутствие и влияние и чувствовала, что расставание — лишь на короткое время. Она не боялась Бога и не сомневалась в будущем. Ее единственная печаль заключалась в том, что она оставляет друзей, которых любила и которые, возможно, еще нуждались в ней.

Один молодой человек написал мисс Олкотт, спрашивая, посоветует ли она ему посвятить себя писательству; она ответила: «Только если вы не можете заниматься ничем другим. Даже копать канавы». Он последовал ее совету и устроился на работу, где мог обеспечивать себя, но продолжал писать рассказы. Маленький мальчик прислал двадцать пять центов, чтобы купить ее книги. Она вернула деньги, сказав ему, что этого недостаточно для покупки книг, но прислала ему «Маленьких мужчин». Десятки писем оставались без ответа из-за нехватки сил писать или даже читать.

В начале марта мистер Олкотт начал очень быстро слабеть. Луиза приехала навестить его и осознавала, что это в последний раз. Соблазнившись теплым, весенним днем, она немного изменила свой наряд и, погруженная в мысли о расставании, садясь в экипаж, забыла надеть теплую меховую накидку, которую носила.

На следующее утро она пожаловалась на сильную боль в голове, доходившую до агонии. Был вызван врач, который наблюдал ее последние недели. Он почувствовал, что ситуация очень серьезная. Она сама спросила: «Разве это не менингит?» Болезнь мозга быстро прогрессировала. Она на мгновение узнала своего дорогого юного племянника и свою дружелюбную хозяйку, но больше ничего не осознавала. Так, в 15:30 6 марта 1888 года она тихо отошла к покою, в котором так нуждалась. Она не знала, что ее отец уже опередил ее.

Друзей семьи, собравшихся, чтобы отдать последнюю дань уважения и любви престарелому отцу, на пороге встретило ошеломляющее известие: «Луиза Олкотт умерла», и еще более глубокая печаль легла на каждое сердце. Старый патриарх отошел к покою в полноте лет, «зерно, созревшее для серпа», но немногие осознавали, насколько полностью его дочь износила свое земное тело. Ее друзья надеялись на восстановление здоровья и сил, и на еще более великие и благородные труды с ее стороны, с ее созревшими способностями и большим покоем и досугом.

Мисс Олкотт сделала все приготовления к своей смерти; и по ее собственному желанию похоронная служба была очень простой, в комнатах ее отца на Луисбург-сквер, и на ней присутствовали только несколько членов семьи и ближайшие друзья. Они прочитали ее изысканное стихотворение, посвященное матери, благородную дань уважения ее отца ей, и говорили о серьезности и правдивости ее жизни. Ее запомнили такой, какой она хотела бы быть. Ее тело было перевезено в Конкорд и помещено на красивом кладбище Слипи-Холлоу, где уже покоились ее самые дорогие люди. «Ее мальчики» шли рядом с ней как «почетный караул» и стояли вокруг, когда ее положили в ногах отца, матери и сестры, чтобы она могла «заботиться о них, как делала это всю свою жизнь».

О безмолвном горе осиротевшей семьи я не буду говорить, но звук траура наполнил всю страну и отозвался эхом с чужих берегов. Дети повсюду потеряли своего друга. Мисс Олкотт проникла в их сердца и открыла их им самим. В своем детском дневнике ее старшая сестра писала: «У меня нет секретов от Луизы; я рассказываю ей все и не боюсь, что она сочтет меня глупой». Именно это уважение к мыслям и жизни детей дало Луизе Олкотт ее великую силу завоевывать их уважение и привязанность. Ничто, что было реальным и серьезным для них, не казалось ей неважным.

ПОСЛЕДНИЕ ПИСЬМА.

Мистеру Найлсу.

Воскресенье, 1886.

Дорогой мистер Найлс, хороший запас книг был очень кстати; ибо когда мои два часа работы пером заканчиваются, мне нужно что-то, чтобы утешить себя, и я стремлюсь продолжить и закончить «Мальчиков Джо» к 1 июля.

Мой врач хмурится на эту надежду и так уверен, что это принесет вред, если я буду «нагнетать пар», что я боюсь пробовать и держу Благоразумие, сидящим на клапане, чтобы старый двигатель не убежал и не устроил еще одну аварию.

Я посылаю вам через Фреда несколько глав, хотелось бы, чтобы они были аккуратнее, так как некоторые были написаны давно и валялись годами; но у меня нет времени переписывать, поэтому надеюсь, что печатники не впадут в отчаяние.

Я планировала двадцать глав и сейчас на пятнадцатой. Некоторые длинные, некоторые короткие, и так как нас поджимает время, нам лучше не пытаться сделать слишком много.

...Я почти не сомневаюсь, что она будет закончена в начале июля, но дела у меня идут так противоречиво, что я никогда не могу быть уверена в выполнении плана, а я не хочу снова потерпеть неудачу; пока я чувствую, что могла бы без вреда закончить этих ужасных мальчишек.

Зачем нужны иллюстрации? Книга не детская, так как парням почти всем за двадцать, и красивые картинки не нужны. Оставьте барельеф, если хотите, или одну хорошую вещь для фронтисписа.

Я могу сделать двадцать одну главу и довести ее до размера «Маленьких мужчин». Шестнадцать глав составляют двести шестнадцать страниц, и позже я могу добавить страницу здесь и там — или, если нужно, главу где-нибудь для заполнения.

Я буду дома через неделю или две, чувствуя себя намного лучше после отдыха и свежего воздуха; и в свои тихие дни в К. я смогу подправить корректуру и посовещаться о книге. Разве мы не будем рады, когда она будет закончена?

Искренне ваша,

Л. М. О.

Миссис Додж.

29 июня.

Дорогая миссис Додж, я что-нибудь придумаю к декабрю (с Божьей помощью) и пришлю вам, как только будет готово.

Лу и я едем в Нонквит на следующей неделе; и после нескольких дней отдыха я запущу старый двигатель и посмотрю, проедет ли он хоть немного без поломки.

В Н. обычно около сорока молодых людей, и я думаю, что смогу почерпнуть идею у кого-нибудь из них.

Вчера вечером заходили мистер Берроуз и мистер Гилдер. Мистер Г. спрашивал, в Б. ли вы, но я не знала.

Отец чувствует себя хорошо и счастлив среди своих книг. Наши парни совершают свой первый визит в Нью-Йорк и, возможно, зайдут к «Святому Нику», которого они сделали своим святым покровителем.

Я хотела бы иметь два последних переплетенных тома «Святого Николая» для Лулу. Она обожает остальные, и они почти изношены от ее любящего, но небрежного таскания туда-сюда со словами «еще сказочек, тетя Ви-ви». Запишите на счет

С любовью ваша,

Л. М. О.

P. S. Разве я не была рада видеть вас в моей воющей пустыне утомительных домашних забот! Приходите еще.

Конкорд, 15 августа.

Дорогая миссис Додж, мне нравится идея «Рассказов прялки», и я могу написать несколько для серии, которая позже может выйти отдельной книгой. Старинные сказки, с нитью, проходящей через все от прялки, которая появляется в первой из них.

Рождественская компания детей могла бы собраться в старом фермерском доме и найти прялку, бабушка прядет и рассказывает первую историю; а будучи занесенными снегом, другие развлекают молодежь каждый вечер новыми сказками. Подойдет? Картина с матерью и ребенком хорошо подошла бы для первой истории — «Бабушка и ее мать».

Находясь дома и в покое неделю или около того (так как отец чувствует себя хорошо, и у него есть способная сиделка), я начала сериал и написала две главы; но прядильные сказки так быстро теснятся в моей голове, что мне лучше зафиксировать несколько, пока «гений горит». Возможно, вы хотели бы начать серию к Рождеству. Картина готова, и первую историю можно сделать за неделю, «Секрет Софи» может подойти позже. Дайте знать, если вам это нравится, и как вы думаете, сколько страниц бумаги, на которой был написан «С. С.», составит нужную длину рассказа (или «хвоста»?). Если вам пока не нужен № 1, я не буду спешить и напишу несколько.

Сериал должен был называться «Летняя школа миссис Гэй», где городские девочки и мальчики едут в старый фермерский дом, и ради забавы одеваются и живут как в старые времена, и учатся добрым, бережливым старым обычаям, с приключениями и весельем в придачу. Это могло бы выйти весной, так как сейчас я медленнее «перемалываю» пряжу, чем раньше.

Рада, что вам лучше. Спасибо за добрые пожелания маленькому дому; приходите посмотреть его и порадуйте глаза сорока юных поклонников видом М. М. Д. в следующем году.

С любовью ваша,

Л. М. О.

Честнат-стрит, 31, 31 декабря.

Дорогая миссис Додж, маленькая кузина, тринадцати лет, написала рассказ и мечтает увидеть его в печати. Это хорошо написанный кусочек и довольно неплохо для начинающего, поэтому я посылаю его вам, надеясь, что он найдет место в детском уголке. Она внучка С. Дж. Мэя, яркая девочка, которая хорошо рисует и является домашним ребенком, несмотря на свои расцветающие таланты. Удачи ей!

Я надеялась, что у меня будет рождественская история для кого-нибудь, но мне запрещено писать в течение шести месяцев после сильного приступа головокружения. Поэтому я сдаюсь и принимаю предупреждение. Всех благ в Новом году.

С любовью ваша,

Л. М. Олкотт.

Мистеру Найлсу.

1886.

Дорогой мистер Найлс, жаль, что вам не нравится барельеф [меня]; мне нравится. Портрет, если он будет ярким и миловидным, не будет похож на меня, а если будет похож, то разочарует детей; так что лучше позволим им представлять «тетю Джо молодой и красивой, с волосами в двух косичках на спине», как сказала одна маленькая девочка.

В спешке,

Л. М. О.

Миссис Бонд.

Конкорд, вторник, 1886.

Дорогая тетушка, я хочу найти тетушку Гвинн и не знаю, у кого спросить, кроме вас, так как ваше большое материнское сердце сострадает всем бедным малышам и может подсказать им, куда идти, когда гнездо пусто. Только что умерла бедная маленькая женщина, оставив четверых детей отцу-пьянице. Две трудолюбивые тети делают все, что могут, и одна возьмет старшую девочку. Мы хотим пристроить двух маленьких девочек и мальчика в приют, пока не увидим, что будет дальше. Лулу одевает одну, и, возможно, мы сможем пристроить одну к кузине. Но с тех пор, как мать умерла в прошлую среду, они очень несчастны, и им нужно помочь. Если бы мы не были так переполнены, я бы взяла одну; но Лу — это все, с чем мы можем справиться сейчас.

В Оберндейле есть приют, но он переполнен; и я не знаю другого, кроме доброй тетушки Гвинн. Какой у нее адрес, пожалуйста? Я буду в городе в субботу и могу пойти и увидеть ее, если буду знать где.

Пусть это не будет беспокойством; но в таких случаях сразу обращаешься к святым за советом, а бедные тети не знают, что делать; поэтому эта тетя приходит к тетушке всех.

Я приятно поболтала с папой в вагоне и была очень рада услышать, что У. лучше. Моя любовь обоим и С.

Спасибо за новости о портретах. Я буду иметь их в виду, если Г. Х. позвонит. Лулу и Анна шлют любовь, а я, как всегда,

Ваша

Луиза Олкотт.

Миссис Додж.

13 апреля 1886.

Дорогая миссис Додж, я рада, что у вас будет такая прекрасная поездка. Пусть она будет очень счастливой.

Я не могу ничего обещать, но надеюсь, что мне разрешат немного писать, так как мой врач решил, что лучше позволить мне перенести на бумагу сказки, «стучащиеся в крышку кастрюли и требующие, чтобы их вытащили» (как картофель миссис Крэтчит), чем позволить им продолжать беспокоить меня внутри. Поэтому я строчу «Мальчиков Джо», давно обещанных мистеру Найлсу и требуемых детьми. Я могу писать только один час в день, поэтому не могу продвигаться очень быстро; но если это когда-нибудь будет сделано, я смогу подумать о сериале для «Святого Николая». Я начала один и легко могу запустить его к 88-му году, если голова и рука позволят. Я буду обдумывать это летом и посмотрю, можно ли это сделать. Надеюсь, что да, потому что я не хочу так скоро бросать работу.

Я прочитала «Миссис Налл», но мне не очень понравилось — слишком медленно и бесцветно после «Анны Карениной» Толстого.

Этой зимой я встречала мистера и миссис С. у миссис А. Детские рассказы мистера Стоктона мне очень нравятся. Более старые странные, но искусственные.

А теперь прощайте, и да пребудет с вами Бог, дорогая женщина, и благополучно вернет вас домой ко всем нам.

С любовью ваша,

Л. М. Олкотт.

Миссис Бонд.

Dunreath Place, Roxbury, March 15, 1887

Дорогая тетушка, я надеялась выбраться и навестить вас всю зиму, но была так больна, что могла жить только надеждой как приправой к своей овсянке — это была моя единственная еда, и не такого рода, чтобы придать мне сил. Теперь я начинаю немного жить и чувствую себя меньше похожей на больного устрицу во время отлива. Весенние дни поставят меня на ноги, я надеюсь, и моим первым паломничеством будет визит к вам; ибо я хочу, чтобы вы увидели, как красиво мой «майский цветок» расцветает в прекрасный отросток старого растения.

Лиззи Уэллс, вероятно, рассказала вам наши новости о Фреде и его маленькой невесте, а Анна написала вам об этом так, как может только гордая мама.

Отец чувствует себя очень хорошо, но грустно говорит, отрываясь от газеты: «Бичер ушел теперь; все уходят, кроме меня». Пожалуйста, поблагодарите мистера Бонда за стихи, которые интересны даже для бедного, невежественного червя, который не знает латыни. Маме бы они очень понравились. Я должна была признать его доброту раньше; но так как я здесь, в Роксбери, мои письма пересылаются и часто задерживаются.

Мне было жаль слышать, что вы снова нездоровы. Разве не трудно сидеть безмятежно в своей душе, когда тело в полуразрушенном состоянии? Я нахожу это большой обузой, но стараюсь делать это терпеливо и надеюсь увидеть причину со временем, когда эта таинственная жизнь станет мне ясна. У меня был прекрасный сон об этом, и я хочу рассказать его вам однажды.

Любовь всем.

Всегда ваша,

Л. М. О.

Ее издатель хотел выпустить новое издание «Современного Мефистофеля» и добавить к нему ее рассказ «Шепот в темноте», на что она согласилась.

6 мая 1887.

Дорогой мистер Найлс. Это примерно то, что я хочу сказать. Вы, возможно, сможете внести поправки или что-то предложить. Я только хочу, чтобы было понятно, что высокопарный стиль был для маскировки, хотя у истории была другая цель; ибо я не стыжусь ее и люблю ее больше, чем «Работу» или «Настроения».

Ваша в спешке,

Л. М. О.

P. S. Хотите еще сказок?

Предисловие.

«Современный Мефистофель» был написан среди ранних томов серии «Без имени», когда главной идеей авторов было озадачить своих читателей, максимально замаскировав свой стиль, чтобы они могли наслаждаться догадками и критикой по мере выхода каждого романа. Эта книга была очень успешна в сохранении своего инкогнито; и многие люди до сих пор настаивают, что она не могла быть написана автором «Маленьких женщин». Поскольку мне очень понравилось пытаться воплотить тень моей любимой поэмы в истории, а также то удовольствие, которое это доставляло тем, кто был в секрете в течение нескольких лет, считается правильным добавить этот том к немногим романам, которые предлагаются, отнюдь не как законченная работа, а просто как попытки чего-то более серьезного, чем журнальные рассказы или детская литература.

Л. М. Олкотт.

Факсимиле предисловия к «Современному Мефистофелю».

Суббота, утро, 7 мая 1887.

Дорогой мистер Найлс, ваше письмо только что пришло. «Шепот» — довольно мрачная история, но может подойти, если я добавлю несколько строк к предисловию «Современного Мефистофеля», сказав, что это вставлено для заполнения тома или чтобы дать образец историй, которые Джо Марч была вынуждена писать, о чем просили многие девочки. Подойдет?

Мне кажется, что лучше подождать, пока я смогу добавить новый роман, и тогда выпустить серию. Тем временем пусть «Современный Мефистофель» идет один, с моим именем, как летняя книга, прежде чем приедет Ирвинг [Ирвинг в роли Фауста].

Я надеюсь сделать «Трагедию сегодняшнего дня» этим летом, и она может выйти осенью или следующей весной, вместе с «Современным Мефистофелем», «Работой» и «Настроениями».

Бодрая новая книга заставила бы старые продаваться. «Госпитальные очерки» сейчас не пользуются спросом и заполнены другими рассказами, которые вы знаете...

Можно ли осуществить этот план? Я начала свою трагедию и думаю, что она будет хорошей; также есть вещь покороче под названием «Анна: Эпизод», в которой я весело описываю Бостон, с приятным маленьким сюрпризом в конце. Она подошла бы для заполнения «Современного Мефистофеля», так как она не длинная, если только я не захочу, чтобы она была такой.

Я приду на следующей неделе и посмотрю, что можно сделать.

Искренне ваша,

Л. М. О.

Миссис Бонд.

Воскресенье, 16 октября [1887].

Дорогая тетушка, так как мы с вами принадлежим к «Обществу запертых», мы можем время от времени подбадривать друг друга строчкой. Ваша записка и стихи очень хороши для меня сегодня, когда я сижу, пытаясь чувствовать себя нормально, несмотря на скованность, которая не дает ходить, бунтующий желудок, который не хочет работать, и уставшую голову, которая не хочет отдыхать.

Мои стихи в последнее время — из маленького стихотворения, найденного под подушкой доброго солдата в госпитале.

Я больше не жаждущая, смелая и сильная — Все это в прошлом; Я готова не делать Наконец — наконец. Моя полудневная работа сделана, И это вся моя роль. Я отдаю терпеливому Богу Мое терпеливое сердце.

Учиться «не делать» так трудно после того, как так долго была ступицей семейного колеса. Но полезно для энергичных людей обнаружить, что мир может обойтись без них, и научиться быть спокойными, уступать и ждать с радостью.

Поскольку мы «ударились в поэзию», как говорит Сайлас Вегг, я добавляю немного своего; ибо, так как вы теперь Марми, я чувствую, что вы не будете смеяться над моими жалкими попытками больше, чем она, даже когда я разразилась ими в зрелом возрасте восьми лет.

Любовь всем дорогим людям и свет добрым глазам, которые создавали солнце для других так много лет.

Всегда ваша

Лу.

Миссис Бонд, с первым экземпляром «Библиотеки Лулу», второй том.

Октябрь 1887.

Дорогая тетушка, я всегда отдавала маме первый авторский экземпляр новой книги. Как ее представителю на земле, могу ли я послать вам, с моей любовью, маленькую книгу, которая выйдет в ноябре?

Рассказы были рассказаны в шестнадцать лет Мэй и ее товарищам по играм; затем пересказаны дочери Мэй в пять лет; и ради этих двоих вы, возможно, захотите иметь их для маленьких людей.

Я все еще прикована к постели, но, кажется, немного поправляюсь и надеюсь встать со временем. Медленная работа, но часть дисциплины, которая мне нужна, несомненно; поэтому я принимаю ее так хорошо, как могу.

Мы с вами не сможем пойти на золотую свадьбу С. Дж. Мэя. Я так долго была одна, что чувствую, что хотела бы увидеть кого-нибудь и снова побывать в хорошие времена. Л. У. сообщает, что вы «хороши и милы, как ангел»; поэтому я радуюсь и хотела бы сказать то же самое о

Вашей любящей

Лу.

Миссис Додж.

22 декабря 1887.

Дорогая миссис Додж, я посылаю вам рассказ, о котором просил ваш помощник редактора. Так как он нужен немедленно, я не откладываю его, чтобы переписать, ибо могу писать только час в день и делать очень мало. Вы привыкли к моей дикой рукописи и сможете ее прочитать. Я собиралась отправить китайскую сказку, но эта была почти готова, так что пусть идет, так как неважно, с чего мы начнем... Надеюсь, вы здоровы и полны мира, который хорошо выполненная работа дает счастливому исполнителю.

Я поправляюсь медленно, но верно, и мой добрый доктор говорит, что моя лучшая работа еще впереди; так что я буду довольствоваться здоровьем, если смогу его получить. Со всеми добрыми пожеланиями,

С любовью ваша,

Л. М. О.

Миссис Бонд.

7 февраля [1888].

Дорогая тетушка, моя благословенная Анна так занята, а я могу так мало помочь ей, что чувствую, что могла бы взять на себя приятную обязанность писать вам.

Отец чувствует себя лучше, и мы все так благодарны, ибо именно сейчас мы хотим, чтобы все было ярко для нашего мальчика.

Конец недалеко, но отец удивительно оправляется от каждого слабого приступа и остается безмятежным и счастливым во всем.

Я не прошу оставить его сейчас, когда жизнь — это бремя, и рада, что он уйдет, прежде чем она станет болью. Мы будем скучать по дорогой старой белой голове и слабому святому, так долго бывшему на нашей заботе; но, как говорит Анна: «Он будет с мамой». Так что мы будем счастливы в надежде на эту встречу.

В воскресенье он казался очень слабым, и мне разрешили приехать и сказать «прощай». Он узнал меня, улыбнулся и поцеловал «Види», как он меня называет, и я подумала, что сонливость и затрудненное дыхание не могут длиться долго. Но он ожил, встал и казался таким же, как обычно, я, возможно, смогу увидеть его снова. Это большое горе, что я не там, как была с Лиззи и мамой, но хотя мне намного лучше, разбитые нервы пока не выдержат многого, и покой — мое единственное лекарство.

Я сижу одна и благословляю маленькую пару, как любящая старая бабушка. Вы показываете мне, как это делать. С любовью ко всем,

Всегда ваша,

Лу.

Ее последняя записка. Миссис Бонд.

8 февраля 1888.

Мелодия — «Спешите на свадьбу».

Дорогая тетушка, я и не знала, какой сладкий сюрприз ждал меня, когда я писала вам вчера.

Когда я проснулась сегодня утром, мой добрый доктор Л. вошла с прекрасной азалией, ее круглое лицо сияло сквозь листья, как полная луна.

Было очень мило с вашей стороны вспомнить обо мне и подбодрить мой одинокий день таким прекрасным гостем.

Он стоит рядом со мной на рабочем столе Марми и нежно напоминает мне о ее любимых цветах; и среди тех, что использовались на ее похоронах, была веточка этого, которая простояла две недели после этого, раскрывая бутон за бутоном в стакане на ее столе, где лежал дорогой старый сборник гимнов «Джос. Мэй» и ее дневник с ручкой, закрытой так, как она оставила ее, когда писала в последний раз, за три дня до конца: «Сумерки сгущаются вокруг меня, и я иду отдыхать в объятия моих детей».

Так что вы видите, я люблю этот нежный цветок и наслаждаюсь им очень сильно.

Я могу писать сейчас и скоро надеюсь выйти и увидеть вас на несколько минут, так как я выезжаю каждый погожий день и езжу целовать своих людей раз в неделю на пятнадцать минут.

Медленное восхождение, но я не соскальзываю назад; поэтому вспоминаю свои милости и пою весело, как любила делать дорогая Марми: «До сих пор Господь вел меня!»

Ваша любящая

Лу.

ГЛАВА XII.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

МОЕМУ ОТЦУ,

В ЕГО ВОСЕМЬДЕСЯТ ШЕСТОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ.

Дорогой паломник, ожидающий терпеливо, Долгий, долгий путь почти завершен, Рядом со священным потоком, что течет Ясно сияя в западном солнце; Оглянись на разнообразную дорогу, По которой ступали твои твердые ноги, От юности до старости, через благо и горе, Поднимаясь вечно ближе к Богу.

Гора и долина позади; Топь пройдена, калитка миновала; Сомнение и отчаяние, печаль и грех, Великан и демон, побеждены наконец. Пренебрежение сменилось честью теперь; Тяжелый крест может быть сложен; Белая голова выигрывает и носит наконец Корону пророка, а не мученика.

Великое Сердце и Верный ушли раньше, Храбрая Кристиана, милая Милосердие, Сияющие, которые стоят и ждут, Чтобы поприветствовать усталого странника. Терпение и Любовь — его служанки, И пока время не принесет освобождение, Христианин может отдыхать в той светлой комнате, Чьи окна открыты на восток.

Посох отложен, сандалии сняты, Все еще обдумывая драгоценный свиток, Безмятежный и сильный, он ждет призыва, Который освобождает и окрыляет счастливую душу. Тогда, прекрасный, как когда он манил Мальчишеские стремящиеся глаза, Перед тоскующим взором паломника Восстанет Небесный Город.