29 ноября 1885. Л. М. О.
Внешность мисс Олкотт была скорее поразительной и впечатляющей, чем красивой. Ее фигура была высокой и хорошо сложенной, указывающей на силу и активность, и она ходила со свободой и величием. Ее голова была большой, а ее богатые каштановые волосы были длинными и пышными, придавая ощущение полноты и богатства жизни ее массивным чертам. Будучи совершенно нетрадиционной и даже свободной и легкой в манерах, она обладала достоинством поведения, которое предотвращало чрезмерные вольности и заставляло нарушителей трепетать перед ней. Чрезвычайно щедрая в служении другим, она знала свои права и не позволяла их попирать. Она отвергала «презрение, которое терпеливая заслуга принимает от недостойных», и имела много духа Бернса, который поет «Человек есть человек, несмотря на все это» в присутствии наглого величия.
Мисс Олкотт всегда занимала позицию не для себя, а для своей семьи, своего класса, своего пола. Самый скромный писатель не должен быть ущемлен в ее лице; каждая женщина должна быть храбрее и сильнее от ее отношения. Она небрежно относилась к внешним различиям; но она наслаждалась вниманием, которое приносила ей слава, с простым удовольствием и была рада встретить ярких, умных, выдающихся людей, которые пополняли ее запасы наблюдений и мыслей. Она обладала редкой удачей, которой мог бы позавидовать наследник миллионов, живя всю свою жизнь в обществе самых благородных мужчин и женщин. Эмерсоны, Торо, Готорны и мисс Элизабет Пибоди были постоянными спутниками ее детства и юности. Именно из них сформировался ее стандарт характера, и она никогда не могла войти в круг выше того, в котором свободно дышала с детства. Она была вполне способна на поклонение героям, но ее героев было немного.
При всем своем воображении и романтизме мисс Олкотт была огромным разрушителем иллюзий; она безжалостно срывала их с себя, упорно удерживая линзу перед каждым недостатком и глупостью своей собственной, и делала то же самое для тех, кого любила больше всего. Только то, что было внутренне благородным и истинным, могло выдержать тщательную проверку ее интеллектуального анализа и острого восприятия несообразного и смешного.
Эта склонность была очевидна в отношениях Луизы с отцом, которого она не всегда полностью понимала. Возможно, он имел представление об этом, когда писал —
«Я прижимаю тебя к сердцу, как верное дитя Долга».
Она мало сочувствовала его умозрительной фантазии и ясно видела непрактичность его схем, и не стеснялась касаться легкой и доброй сатирой его маленьких особенностей; однако в глубине души она питала к нему не только привязанность, но и глубокое почтение. Она чувствовала благородство и величие его ума и сердца. В «Маленьких женщинах» портрет отца менее яркий и менее буквальный, чем у любого другого члена семьи, и едва узнаваем; но было невозможно сделать ученого и идеалиста частью семейной жизни, какой она ее рисовала — полной веселья, шалостей и приключений. Во второй части она постаралась восполнить это кажущееся пренебрежение и отдает дань уважения тихому человеку в конце дома, чье влияние было таким мощным и таким сладким на всех внутри него.
Миссис Олкотт была богатой и благородной натурой, полной рвения и импульса, ежедневно боровшейся с темпераментом, угрожающим вспыхнуть огнем, готовой сражаться как львица за своих детенышей или трудиться для них, пока природа не сломается под бременем. Она обладала богатым пониманием героизма и красоты во всей благородной жизни, истинной любовью к литературе и переполняющим сочувствием ко всему страдающему человечеству, но была также способна на праведный гнев и испепеляющее презрение. К этой матери, королевской в своем материнстве, Луиза была привязана самыми тесными узами сыновней любви и взаимного понимания. Она рано поверила, что является любимым ребенком своей матери, знала, что близка ее сердцу, каждая ее борьба была под наблюдением, каждый ее недостаток был осужден, каждое стремление поощрено, каждое усилие к добру признано. Я думаю, Луиза не чувствовала гордости в этом предпочтении. Она знала, что дорога своей матери, потому что ее бурное, своенравное сердце лучше всего понималось ею; и поэтому мать, более мудрая для своего ребенка, чем для себя, наблюдала за ее разворачивающейся жизнью с тревожной заботой. На протяжении всего детского дневника эта связь очевидна: сердце ребенка открыто матери, и мать может помочь ей, потому что понимает ее и хранит священным каждый крик ее сердца.
Такая любящая связь с матерью — такая богатая, такая полная, такая прочная — была величайшим возможным благословением для ее жизни. И Луиза щедро отплатила за заботу. С самых ранних лет она была доверенным лицом, другом и утешителем своей матери. Ее мечта об успехе была не о славе и величии, а о времени, когда она сможет привести этого уставшего паломника в «ту комнату, чье имя Покой», и там велеть ей сидеть со сложенными руками, слушая любящие голоса своих детей и впитывая полноту жизни без забот и тревог.
И все это сбылось, как окончание сказки; ибо добрые феи много лет усердно работали, подготавливая путь. Кто, видя ту мать, отдыхающую от своих трудов, гордую успехами своих детей, счастливую довольством своего мужа и любовью, которая никогда не дрогнула в самые темные дни, может когда-либо забыть покой ее лица, любящую радость ее сердца?
Отношения мисс Олкотт со старшей сестрой были основаны на полном доверии и уверенности друг в друге. Анна унаследовала безмятежный, нетребовательный характер отца и во многом любящую теплоту матери. Она любила прятаться за спиной своей одаренной сестры и поддерживать тепло у очага, чтобы той было куда отступить, когда она чувствовала холод и усталость. Прекрасные интеллектуальные способности Анны проявлялись скорее в умении ценить других, нежели в самовыражении; ее драматический талант и живое воображение в сочетании с привязанностью к Луизе делали ее всегда готовой поддержать любые планы, будь то развлечения или благотворительность. Она предстает в своем истинном свете в образе милой, обаятельной Мэг из «Маленьких женщин»; и если она никогда не знала славы и денежного успеха своей сестры, то обрела менее редкое, но столь же приносящее удовлетворение счастье жены и матери. И так она отплатила Луизе за все то, что та так щедро делала для семьи, подарив ей новые объекты любви и связав ее с младшим поколением.
Луиза всегда очень любила мальчиков, и разница в натурах давала ей понимание их испытаний и трудностей, не вызывая при этом болезненного ощущения собственных тяжелых невзгод. В своих племянниках она нашла объекты для всей своей мудрой и нежной заботы, которую они вознаграждали преданной любовью. Когда мальчики становились мужчинами, «они становились ей менее интересны; она не могла их понять».
Элизабет была не похожа на других сестер. Обладая замкнутым характером, она предпочла бы всегда жить в уединении дома, желая лишь той музыки, которую любила. Идеализм отца в ней превратился в нежное религиозное чувство; страстный порыв матери — в самоотверженную любовь. В семейном кругу она была тем же, чем является в книге, — мотивом сладкой, печальной музыки, которую мы жаждем слышать и любим, но которая в то же время почти разбивает сердце своим предчувствием разлуки. Она была очень дорога и отцу, и матери, и картина того, как отец всю ночь сидит у мраморных останков своего ребенка, очень трогательна. Он вполне мог бы сказать: —
«О горе мне! Жизнь — не жизнь, лишенная тебя».
О младшей из всех — яркой, искрометной, капризной Мэй, быстрой на гнев, быстрой на раскаяние, любящей и щедрой, но полной собственных планов и вполне склонной к тому, чтобы мир жил по ее прихотям, — я уже говорила в другом месте. Менее глубокая в своей интеллектуальной и религиозной натуре, чем любая из ее сестер, она была подобна нимфе природы, полной дружелюбной игривости и склонной прожить свою собственную жизнь, пусть даже это был лишь короткий летний день. Она была любимицей Анны, и Луиза не всегда была так терпелива к ней, как старшая сестра; однако то, насколько хорошо Луиза понимала ее щедрую натуру, видно по прекрасному очерку, который она создала о ней в «Маленьких женщинах». Ее называли счастливицей в семье, и она пожинала плоды трудов своей щедрой сестры в виде возможностей для образования.
Литературное творчество мисс Олкотт так тесно переплетено с ее личной жизнью, что почти не нуждается в отдельном упоминании. Литература, несомненно, была ее истинным призванием, и она любила и почитала ее. То, что у нее были амбициозные стремления к более высоким формам искусства, чем приятные рассказы для детей, очевидно из ее дневников, и она дважды пыталась описать жизнь зрелых мужчин и женщин, борющихся с большими трудностями. В «Настроениях» и «Современном Мефистофеле» мы находим доказательства ее интереса к сложным темам. Я говорила о них в связи с ее жизнью; но хотя они свидетельствуют о большой силе и, если бы стояли отдельно, закрепили бы за ней репутацию автора с оригинальным наблюдением и острой мыслью, их вряд ли можно считать полностью успешными, и они, безусловно, не завоевали одобрения публики, как «Госпитальные очерки» и «Маленькие женщины». Если бы она когда-нибудь смогла распоряжаться спокойным досугом при сносном состоянии здоровья, она могла бы соткать свои фантазии в более тонкую ткань и достичь успеха, к которому стремилась.
Как бы мисс Олкотт ни любила литературу, она не была для нее самоцелью, а лишь средством. Ее сердце было так привязано к семье — она так полно чувствовала своим священным долгом обеспечивать их нужды, — что приносила в жертву этому все амбициозные мечты, здоровье, досуг — все, кроме целостности своей души. Но, как сказано: «кто потеряет душу свою, тот обретет ее», она, несомненно, совершила действительно более великую работу, чем если бы у нее не было этого постоянного стимула к деятельности. В своем собственном жанре она непревзойденна. Рисуя широкими, свободными мазками жизнь своего времени, представленную в основном детьми и молодежью, она всегда преследует высокую моральную цель, которая придает силе и сладости ее описаниям; однако никто никогда не слышит, чтобы дети жаловались на ее морализаторство — именно события раскрывают урок, который она хочет преподать. Ее собственная глубокая натура просвечивает сквозь все переживания ее персонажей и запечатлевает в детских сердцах чувство реальности и правды. Она мудро очаровывает их, заставляя полюбить обычные добродетели: правдивость, бескорыстие, доброту, трудолюбие и честность. Доктор Джонсон говорил, что дети не хотят слышать о себе, а хотят о великанах и феях; но хотя мисс Олкотт могла плести для них сказочные фантазии, они ничуть не меньше довольны ее настоящими мальчиками и девочками в самых простых нарядах.
Особое достоинство этих книг для маленьких мальчиков и девочек — чистота чувств. Семейная привязанность, которая была столь преобладающей в жизни самой писательницы, всегда предстает как самая святая и сладкая сторона человеческой природы. Она не отказывается описывать невинную любовь и счастливый брак, которыми естественно интересоваться каждому юному сердцу, но делает это в нежных, скромных красках. Она не делает это господином и тираном души, и никогда не связывает это с чувственными образами; но это предстает как одно из «святых установлений Божьих» — естественное и прекрасное — и не отделяется от мысли о работе, долге и самопожертвовании ради других. Ни одна мать не боится, что ее книги сотрут румянец скромности с лиц ее юношей или девушек.
Даже в рассказах ее раннего периода работы ради денег, от которых она мудро отреклась как от халтуры, хотя там много того, что совершенно бесполезно как искусство, и мало того, что имеет какую-либо ценность, мисс Олкотт никогда не впадает в грубость мысли или низость чувств. Она сентиментальна, мелодраматична, преувеличена и нереальна в своих описаниях, но рассказы не оставляют после себя никакого налета зла. Два из этих рассказов, «Перчатки барона» и «Шепот в темноте», были включены в ее опубликованные работы с ее разрешения. Ее друзья склонны сожалеть об этом, так как они не добавляют ей репутации; но, по крайней мере, они служат для того, чтобы показать качество работы, которую она так сурово осуждала, и удовлетворить любопытство читателей по этому поводу. Было бы легко указать на недостатки в ее стиле, и в некоторых ее книгах есть свидетельства вынужденной каторжной работы, а не спонтанного потока мысли. Самый серьезный недостаток — в ее стиле выражения, который, безусловно, переходит тонкую грань между разговорной легкостью и сленгом; это ее собственный естественный, своеобразный стиль, который проявляется в ее дневниках и письмах. То, что он привлекателен для детей, несомненно, но он оскорбляет вкус тех, кто любит чистоту и элегантность речи. Он не появляется в более амбициозных романах Луизы; здесь она иногда впадает в противоположную крайность натужного и напыщенного выражения. Но большая часть этих книг написана в чистом и красивом стиле, показывая, что она могла бы соединить легкость с элегантностью, если бы не работала так постоянно в высоком темпе и с небольшой правкой. Она была большой поклонницей произведений Диккенса; и хотя она никогда не подражала ему, она, возможно, укрепилась в своей привычке использовать бойкий, выразительный язык благодаря столь увлекательному образцу.
Я поместила в начале каждой главы одно из стихотворений мисс Олкотт, обычно написанное в тот период, о котором идет речь в главе, и характерное для ее жизни в то время. Ее первым литературным опытом был «Маленький малиновка». Но хотя ее любящая мать видела будущее великого поэта в этих простых стихах, Луиза никогда не претендовала на этот титул для себя. Ее мысли часто облекались в рифму, и она посылала много стихов ко дню рождения и Рождеству своим друзьям и особенно отцу. Они обычно игривы. Она всегда писала, чтобы выразить какое-то чувство момента, и я не нахожу никакой объективной или описательной поэзии. Но несколько ее духовных стихотворений, ибо мы, безусловно, можем их так назвать, очень нежны и красивы и заслуживают постоянного места среди стихов чувств — тех немногих стихов, которые истинное сердце пишет для себя. «Флейта Торо» была первоначально опубликована в «Атлантик Мансли». Это наименее личное из ее стихотворений. Строки отцу на его восемьдесят шестой день рождения, стихи, посвященные матери, и «Моя молитва», последнее стихотворение, которое она написала, дышат ее глубочайшим религиозным чувством в сладких и подходящих строках. Они будут говорить сердцам многих в часы испытаний, общих для человечества. Длинное игривое стихотворение под названием «Лэй о золотом гусе» было прислано домой из Европы как ответ на многие вопросы ее поклонников и требования новых рассказов. Оно никогда не было опубликовано и является интересным образцом ее игривого рифмования.
Хотя мисс Олкотт нельзя отвести высокий ранг поэта, на который она, впрочем, никогда не претендовала, было бы трудно отказать в месте в нашей самой избранной антологии «Флейте Торо» или «Преображению», «Строкам моему отцу на его восемьдесят шестой день рождения» и «Моей молитве». Поэтому я сочла правильным сохранить ее лучшие стихи в связи с ее жизнью, где они по праву и находятся; ибо все они поистине автобиографичны, раскрывая внутренний смысл ее жизни.
Денежный успех книг мисс Олкотт позволил ей осуществить свою великую цель — обеспечить комфорт и счастье своей семьи. После публикации «Маленьких женщин» она не только получала солидную сумму за каждый новый рассказ, но и имела постоянный доход от старых. Ее американские издатели подсчитали, что они «продали ее различных работ миллион экземпляров, и что она выручила от них более двухсот тысяч долларов». Хотя ее собственные вкусы были очень просты, ее расходы были велики, ибо она стремилась удовлетворить каждое желание тех, кого любила, и щедро давала каждому нуждающемуся. У нее было истинное чувство ценности денег. Ее ранняя бедность не сделала ее скупой в их расходовании, а ее поздний успех — расточительной. Она никогда не была порабощена долгами или испорчена богатством. Она всегда держала себя выше своего состояния и заставляла свои средства служить своим высшим целям.
О своем собственном чтении мисс Олкотт говорит: —
«Никогда не была студенткой, но была великим читателем. Р. У. Э. дал мне произведения Гете в пятнадцать лет, и они были моим восторгом с тех пор. Моя библиотека состоит из Гете, Эмерсона, Шекспира, Карлейля, Маргарет Фуллер и Жорж Санд. Джордж Элиот мне не нравится, как и никто из современных поэтов, кроме Уиттера; старых — Герберта, Крашо, Китса, Кольриджа, Данте и некоторых других — я люблю».
Она дает такой отчет о начале своей литературной карьеры: —
«Этот драгоценный камень [«Малиновка»] моя гордая мать бережно хранила, уверяя меня, что если я буду продолжать в том же духе, то со временем могу стать вторым Шекспиром. Охваченная этой скромной амбицией, я продолжала писать стихи о мертвых бабочках, потерянных котятах, глазках ребенка и других простых предметах, пока не началась мания рассказывания историй; и после того, как я напугала своих сестер до смерти ужасными сказками, нашептанными в постели, я начала записывать эти истории о великанах, людоедах, бесстрашных девушках и волшебных превращениях, пока у нас не появилась библиотека маленьких томов в бумажных обложках, проиллюстрированных автором. Позже стихи стали мрачными и сентиментальными, а сказки — более причудливыми и менее трагичными, прекрасные эльфы и духи заняли места прежних монстров».
О своем методе работы она говорит: —
«У меня никогда не было кабинета. Любая ручка и бумага подойдут, и старый атлас на коленях — это все, что мне нужно. Ношу дюжину сюжетов в голове и обдумываю их, когда есть настроение. Иногда держу один годами, а потом внезапно нахожу его готовым к написанию. Часто лежу без сна и планирую целые главы слово в слово, а затем просто записываю их, как будто переписываю».
«Бывало, сидела по четырнадцать часов в день, мало ела и не могла пошевелиться, пока не было сделано определенное количество работы».
«Очень мало рассказов написано в Конкорде; нет вдохновения в этом скучном месте. Еду в Бостон, нанимаю тихую комнату и запираюсь в ней».