«Луиза Мэй Олкотт: Жизнь, письма и дневники»

«Это было в Конкорде в день Эмерсона. После утра с Бартолом, Олкоттом и миссис Хоу я обедала с Олкоттами, у которых в гостях был почтенный доктор Маккош. Естественно, разговор зашел о событиях утра. «Я думал», — сказал доктор, — «глядя на вашу аудиторию, что там не было молодых людей; и что без никого, кроме стариков, ваша школа скоро умрет вместе с ними. Кстати, мадам», — продолжал он, обращаясь к мисс Олкотт, — «не скажете ли вы мне, каково ваше определение философа?»

Ответ пришел мгновенно: «Мое определение — это человек в воздушном шаре, чья семья и друзья держат веревки, которые удерживают его на земле, и пытаются затащить его вниз».

«Смех, который последовал за этим ответом, был сердечно поддержан самим философом».

Дневник.

Март 1878 г. — Счастливое событие — замужество Мэй с Эрнестом Нирикером, «нежным другом», который утешил ее после потери матушки, как Джон утешил Нэн после смерти Бет. Он швейцарец, красивый, культурный и добрый; отличная семья, живущая в Бадене, и у Э. хороший бизнес. Мэй достаточно взрослая, чтобы выбирать самой, и кажется такой счастливой в новых отношениях, что нам нечего сказать против этого.

Они тайно поженились 22-го и отправились в Гавр на медовый месяц, так как у Э. были дела во Франции; поэтому они поторопили свадьбу. Послала ей 1000 долларов в подарок и все добрые пожелания для новой жизни.

Апрель. — Счастливые письма от Мэй, которая наслаждается жизнью, как можно только однажды. Э. пишет прекрасно отцу и является сыном, которого, я уверена, стоит приветствовать. Мэй рисует, а Э. занимается своими делами днем, и оба наслаждаются музыкой вечером, так как Э. прекрасный скрипач.

Как отличаются наши жизни прямо сейчас! — Я такая одинокая, грустная и больная; она такая счастливая, здоровая и благословенная. У нее всегда были сливки жизни, и она их заслужила. Мое время еще придет где-то в другом месте, когда я буду готова к нему.

Анна освобождает старый дом; ибо мы никогда не вернемся в него; он перестал быть «домом», когда матушка покинула его.

Я слоняюсь без дела и жду, жить мне или умереть. Если я живу, то для какой-то новой работы. Интересно, какой?

Май. — Начинаю немного ездить и наслаждаться весной. Природа всегда добра ко мне.

Мэй обосновывается в своем собственном доме в Медоне — красивая квартира с балконом, садом и т. д.... Я планирую и надеюсь поехать к ним, если когда-нибудь буду достаточно здорова, и найти новое вдохновение в новой жизни. Мэй и Э. настаивают на этом, и я мечтаю поехать, но пока не могу рискнуть путешествием. Сомневаюсь, что когда-нибудь найду время вести свою собственную жизнь или здоровье, чтобы попробовать это.

Июнь и июль. — Быстро поправляюсь, несмотря на мрачные предсказания и предчувствия. У Господа есть еще работа для меня, поэтому я пощажена.

Пыталась написать мемуары о матушке; но еще слишком рано, и я недостаточно здорова.

Мэй была с новой матерью и зятем, и находит их очень интересными и милыми. Они кажутся очень гордыми ею и счастливыми в ее счастье. Светлые времена для нашей младшей! Пусть они продлятся!

[Они продлились. — Л. М. О.]

Хорошо подготовилась к поездке к Мэй в сентябре; но в последний момент отказалась, боясь отменить все то хорошее, что этот утомительный год легкости сделал для меня, и стать обузой для нее. Большое разочарование; но я научилась ждать. Я мечтаю увидеть ее счастливой в ее собственном доме.

Нэн ломает ногу; так что хорошо, что я осталась, так как некому было занять ее место, кроме меня. Всегда есть маленькая работа, которую нужно сделать.

Октябрь, ноябрь. — Нэн поправилась. Ездила верхом, ухаживала, вела хозяйство и пыталась быть довольной, но не была. Не строю планов для себя сейчас; делаю, что могу, и была бы рада не сидеть больше без дела.

8-го числа, в день рождения матушки, отец и я ездили в Слипи-Холлоу с красными листьями и цветами для нее. Холодный, скучный день, и я была рада, что для нее больше нет зимы.

25 ноября. — Год с тех пор, как наша любимая матушка умерла. Очень насыщенный событиями год. Мэй выходит замуж, я живу вместо того, чтобы умереть, отец приходит к почету в своей старости, и Нэн делает свой дом нашим убежищем, когда нам нужно одно.

Декабрь. — Занятое время. Нэн снова ходит. Я так здорова, что удивляюсь сама себе и не прошу большего.

Пишу рассказ для «Индепендент» и начинаю художественный роман с романом Мэй в качестве его нити. Ездила в Б. на несколько недель и осматривалась, чтобы увидеть, что я могу рискнуть сделать...

Так заканчивается 1878 год — большой контраст с прошлым декабрем. Тогда я думала, что покончила с жизнью; теперь я могу наслаждаться многим и ждать, чтобы увидеть, что я пощажена сделать. Благодарю Бога и за печаль, и за радость.

Январь 1879 г. — В «Бельвью» в своей маленькой комнате пишу.

Хорошо начала две книги, но было слишком много перерывов, чтобы сделать много, и не осмелилась попасть в водоворот из-за страха срыва.

Ходила вокруг и видела людей, и пыталась быть веселой. Делала Джарли для ярмарки, также для Карнавала авторов в Мьюзик-холле. Странное время; слишком стара для таких выходок. Печальное сердце и изношенное тело делают игру тяжелой работой, я нахожу.

Читала «Мэри Уолстонкрафт», «Досю», «Даниэли», «Элен» и т. д. Мне нравятся книги Гревиль.

Вложила 1000 долларов в обучение Фреда и т. д. У Джонни также есть свои 1000 долларов в банке для его образования и любого чрезвычайного случая.

Февраль. – Вернулась в Конкорд совершенно измотанная. Поняла, что самая спокойная жизнь — лучшая; ибо в Бостоне люди одолевают меня своими просьбами, я пытаюсь их выполнить, но так устаю, что не могу работать. Доктор С. говорит, что отдых — мое спасение; поэтому я отдыхаю. Надеюсь на Париж весной, так как Мэй умоляет меня приехать. Она ведет то, что называет «идеальной жизнью»: живопись, музыка, любовь, а весь остальной мир за дверью. Люди удивляются и сплетничают, но М. и Э. смеются и счастливы. Мудрые люди, умеющие наслаждаться этим прекрасным временем!

Ходила на обед в «Ривер Хаус» клуба «Папирус». Миссис Бернетт и мисс А. были почетными гостями. Доктор Холмс проводил меня, и к моему удивлению я оказалась по правую руку от президента, рядом с миссис Б., Холмсом, Стедманом и другими великими людьми страны. Весело провела время. Доктор Х. был очень галантен. «Маленьких женщин» часто провозглашали в тостах с такой похвалой, что это было мне даже во вред.

Виделась с миссис Б. на ланче и пригласила ее и миссис М. М. Додж в Конкорд на обед. Очень приятные женщины.

Визит к Г. У. Время миссии в Церкви Адвента. Проповедовал отец Нокс-Литтл, взывая к грешникам. Г. надеялась обратить меня и отвела к отцу К.-Л., очень интересному человеку, и мы приятно побеседовали; но я обнаружила, что мы имеем в виду одно и то же, хотя и называем разными именами, а в его религии слишком много церемоний, чтобы мне это подошло. Поэтому он дал мне свое благословение и обещал прислать несколько книг.

[Так и не прислал. – Л. М. О.]

Приятные моменты с моей «подругой дождливых дней», как я называю доктора У. Она для меня большое утешение благодаря своему здоровому здравому смыслу и нежному терпению, не говоря уже о врачебном мастерстве и женской красоте. Я очень люблю ее, и она мне помогает.

Радостные письма от Мэй. Ее надежды на маленького сына или дочь осенью дают нам новые планы для обсуждения. Я должна быть достаточно здорова, чтобы поехать к ней в то время.

Апрель. – Чувствую себя очень плохо и раздражительна; так устала быть пленницей боли. Тоскую по прежней силе, когда могла делать что хотела и даже не знала, что у меня есть тело. Жизнь в таком состоянии не стоит того, чтобы жить; но, переутомив этот чудесный механизм, я должна платить за это и, полагаю, не должна ворчать, так как это справедливо.

Ездила в Бостон к доктору С. Она сказала, что я чувствую себя лучше, чем она когда-либо могла мечтать, и мне не стоит беспокоиться. Я воспрянула духом и старалась быть бодрой, несмотря на боли и нервы. Теплая погода утешила меня, а зеленая трава пошла на пользу.

Поставила забор вокруг сада А. Купила фаэтон, чтобы иметь возможность ездить, так как много ходить не могу, а отец любит возить своих гостей.

Май и июнь. – Ездила в Бостон на неделю, но не получила удовольствия от встреч с людьми. Сделала дела и вернулась домой. Смотрела «Корабль Ее Величества «Пинафор»»; милая пьеса.

Много гостей.

Э. осмотрели «Орчард Хаус» и остались довольны; вероятно, снимут его. Надеюсь на это, так как дом выглядит сиротливо, когда пустует. Я никогда не прохожу мимо, не взглянув на окно матушки, где раньше было ее дорогое лицо, и Мэй, с живописными лозами вокруг него. Никакая золотоволосая Диана в голубом платье больше не появляется; она счастливо сидит в Париже, шьет детские вещи. Получила удовольствие, собирая коробку изящных мелочей, чтобы отправить ей. Даже одинокие старые девы проявляют интерес к младенцам.

Июнь. – Плохой месяц. Стараюсь забыть о своих тревогах и наслаждаться прекрасной погодой, моей маленькой коляской и хорошими друзьями. Души — такие рабы тел, что трудно выбраться из трясины уныния, когда нервы на пределе, а тело ноет.

Ходила с отцом в воскресенье в тюрьму и рассказала заключенным историю. Сначала думала, что не смогу выступить перед четырьмя сотнями, но, глядя на них во время проповеди, почувствовала, что могу хотя бы развлечь их, а им явно нужно было что-то новое. Поэтому я рассказала госпитальную историю с небольшой моралью и так увлеклась, наблюдая за лицами молодых людей рядом со мной, которые ловили каждое слово, что забыла о себе и говорила «как мать». Один опустил голову, другой часто моргал, и я почувствовала, что зацепила их; ведь даже одна слеза в этом сухом, жестком месте пойдет им на пользу. Мисс МакК. и отец сказали, что все прошло хорошо, и я почувствовала гордость за свою первую речь. [Продолжение позже.]

Июль. – Написала небольшой рассказ под названием «Путешествие Джимми на «Пинафоре»» для журнала «Святой Николай»; 100 долларов.

14-е. – Философы начинают слетаться, и завтра начнется гул. Сколько меда будет собрано, пока сомнительно, но улей готов, как и трутни.

15-го числа в кабинете «Орчард Хаус» начала работу Школа философии — тридцать студентов; отец — декан. Его мечта наконец осуществилась, и он в зените славы, купаясь в обилии разговоров. Люди смеются, но им понравится что-то новое в этом скучном старом городке; а свежие западники покажут им, что вся мировая культура сосредоточена не только в Конкорде. Я тихо посмеялась, когда миссис –– с превосходством в голосе спросила одну из приезжих, заглядывала ли та когда-нибудь в Платона. И скромная дама из Джексонвилла ответила, подмигнув мне: «Мы читаем Платона в оригинале на греческом уже шесть лет». После этого миссис –– притихла.

[О, злая Л. М. О., которая ненавидит притворство и любит шутки. – Л. М. О.]

Стала первой женщиной, зарегистрировавшейся в качестве избирателя.

Август. – В Бостон с новым «Сборником всякой всячины». «Джимми» на первом плане. Написала небольшой рассказ.

Город кишит начинающими философами, они сидят на наших ступенях, как куры в ожидании зерна. Отец в восторге от этого, поэтому мы продолжаем содержать отель и стараемся делать вид, что нам это нравится. Если бы они были филантропами, я бы наслаждалась этим; но умозрительные рассуждения кажутся пустой тратой времени, когда есть столько реальной работы, требующей выполнения. Зачем обсуждать «непознаваемое», пока наши бедняки не накормлены, а грешники не спасены?

Приезжал молодой поэт из Нью-Йорка; приятный парень.

Шестнадцать посетителей сегодня. Пытаюсь расшевелить женщин по поводу избирательного права; такие робкие и медлительные.

Радостные письма от Мэй. Софи Н. сейчас с ней. В парижском гнездышке все хорошо.

Провела неделю в Магнолии с миссис Х. Школа в этом году закончена. Аллилуйя!

Сентябрь. – Вернулась с побережья отдохнувшей и принялась за работу над новым сериалом для «Святого Николая» — «Джек и Джилл». Плана пока нет, кроме мальчика, девочки и санок, с падения которых все начнется. Смутная идея — включить в сюжет конкордскую молодежь и их дела. После двух лет отдыха я собираюсь попробовать снова; сейчас так легко заработать деньги, и так приятно иметь их, чтобы отдавать. Моя задача — по главе в день, и то, если не чувствую усталости. Больше никаких четырнадцати часов в день; теперь спешу медленно.

Ездила по округе и собирала женщин на свое собрание по избирательному праву. Так трудно сдвинуть людей с насиженных мест. У меня не хватает терпения; если они не хотят видеть и работать, я оставляю их в покое и двигаюсь своим путем.

Мэй прислала несколько милых писем об «Отпуске художника», и я отдала их в печать; также книгу для художников за границей — очень полезная и хорошо сделанная.

Восемь глав готово. Слишком много гостей для работы.

8 октября. – День рождения дорогой матушки. Никогда не забываю. Прекрасный день. Ходила в Слипи-Холлоу с цветами. Ее могила зеленеет; ежевичные лозы с красными листьями вьются по ней. В изголовье — маленький белый камень с ее инициалами, а в высокой траве над ее грудью птичка свила гнездо; сейчас оно пустое, но это прекрасный символ убежища, которым всегда была эта нежная грудь для всех слабых и милых существ. Ее любимые астры цвели повсюду, а сосны пели над головой. Так она и дорогая Бет тихо спят на Божьем поле, и мы вспоминаем их с каждым годом все нежнее, приближаясь к ним и к дому.

Ездила с доктором У. в Женскую тюрьму в Шерборне. Прекрасная поездка, очень примечательный день и вечер. Прочитала рассказ четырем сотням женщин и услышала много интересных историй. Гораздо лучшее место, чем Конкордская тюрьма с ее вооруженными надзирателями и методами «сбить с ног и волочить». Здесь только женщины, и они творят чудеса терпением, любовью, здравым смыслом и верой в спасение для всех. Мисс МакК. и отец сказали, что все было сделано хорошо, и я чувствовала гордость за свою первую речь.

Первая корректура от Скрибнера для «Джека и Джилл». Миссис Д. нравится история, так что я потихоньку продвигаюсь. Вставила Элли Д. как одного из моих мальчиков. Чем ближе я к натуре, тем лучше получается работа. Молодежь очень заинтересовалась историей, и все хотят «поучаствовать». У меня будет осиное гнездо вокруг, если все не будут ангелами.

Отец уезжает на Запад.

Я сильно скорблю, потому что все говорят, что я не должна ехать к Мэй; это небезопасно; и я не могу в это время добавлять забот маме Нирикер еще одной больной, так как поездка выбьет меня из колеи, меня так укачивает.

С горечью отказываюсь от своей надежды и давно лелеемого плана. Мэй сильно разочарована. Знаю, что буду жалеть, что не поехала; это моя судьба.

Ноябрь. – Уехала в Бостон на месяц в качестве утешения за свое огромное разочарование. Сняла комнату в «Бельвью» и немного гуляю. Пишу «Д. и Д.». Беспокоюсь за Мэй.

8-е. – Маленькая Луиза Мэй Нирикер прибыла в Париж в 9 вечера после короткого путешествия. Все в порядке. Много радости. Хорошенькая маленькая девочка, и Мэй очень счастлива. Ах, если бы я только была там! Слишком много счастья для меня.

25-е. – Два года, как ушла матушка. Как бы она порадовалась маленькой внучке и всему роману Мэй! Возможно, она радуется.

Вернулась домой в свой день рождения (сорок семь лет). Пыталась устроить небольшую вечеринку для Нэн и мальчиков, но это было довольно тяжело.

Недостаточно здорова, чтобы много писать, поэтому отказываюсь от своей комнаты. Могу валяться дома, а это дешевле.

Декабрь. – Мэй нехорошо. Тяжесть на сердце — не просто воображение. Она была слишком счастлива, чтобы это длилось долго, и я боюсь, что конец близок. Надеюсь, это мои нервы; но это странное чувство никогда раньше меня не подводило.

Приглашена на завтрак к О. У. Х. Нет сил идти.

8-е. – Маленькой Лу один месяц. Маленькая, но живая. О, если бы я могла быть там, чтобы увидеть, чтобы помочь! Это епитимья за все мои грехи. Так тянет сердце к бедной Мэй, одинокой, так далеко. Н. преданы ей, и делается все, что возможно; но никого из ее «самых родных» там нет.

Отец вернулся домой.

29-е. – Мэй умерла в 8 утра после трех недель лихорадки и забытья. Большую часть времени была счастлива и без боли. На похоронах мистера У. 30-го числа я почувствовала правду еще до того, как пришло известие.

Среда, 31-е. – Мрачный день для нас. Телеграмма от Эрнеста мистеру Эмерсону сообщает нам: «Мэй умерла». Анна уехала в Бостон; отец — на почту, в ожидании писем, так как последние задержались. Я была одна, когда пришел мистер Э. Э. послал за ним, зная, что я слаба, и надеясь, что мистер Э. смягчит удар. Я застала его за разглядыванием портрета Мэй, бледного и со слезами на глазах, с бумагой в руке. «Дитя мое, я хотел бы подготовить тебя; но увы, увы!» Тут его голос дрогнул, и он отдал мне телеграмму.

Я не была удивлена и прочитала эти тяжелые слова так, будто знала все заранее. «Я готова», — сказала я и поблагодарила его. Он был очень тронут и очень нежен. Я буду с благодарностью вспоминать взгляд, рукопожатие, слезы, которые он мне подарил; и я уверена, что этот тяжелый момент стал выносимым благодаря присутствию этого нашего лучшего и нежнейшего друга. Он пошел искать отца, но разминулся с ним, и мне пришлось рассказать обо всем и ему, и Анне, когда они пришли. Очень горькая печаль для всех.

Дорогая малышка может утешить Э., но что может утешить нас? Расстояние — вот что так тяжело, и мысль о том, что столько счастья так быстро закончилось. «Два года совершенного счастья», — называла Мэй эти годы замужества и говорила: «Если я умру, когда родится ребенок, не скорбите, ибо я получила столько счастья за это короткое время, сколько многие не получают за двадцать лет». Она хотела, чтобы я взяла ее ребенка и ее картины. Очень драгоценное наследство! Богатая плата за то немногое, что я могла для нее сделать. Теперь я вижу, зачем жила — чтобы заботиться о ребенке Мэй и не оставлять Анну совсем одну.

1 января 1880 года. – Печальный день, скорбим по Мэй. Из всех испытаний в моей жизни я никогда не чувствовала ничего так остро, как это, возможно, потому, что я так слаба здоровьем, что не могу перенести это достойно. Так тяжело разрушить этот счастливый маленький дом и забрать Мэй именно тогда, когда жизнь была наиболее полной, и оставить меня, которая выполнила свою задачу и могла бы быть лишней. Узнаю ли я когда-нибудь, почему происходят такие вещи?

Пришли письма, рассказывающие нам всю печальную историю. Мэй была без сознания последние недели и, казалось, не страдала. Время от времени говорила о том, что «готовится к Луи», и спрашивала, приехала ли она. Было сделано все, что могли сделать любовь и мастерство, но тщетно. Э. убит горем, а добрая мадам Н. и Софи находят единственное утешение в бедной малышке.

Мэй чувствовала предчувствие и оставила все готовым на случай своей смерти. Некоторые сундуки упакованы для нас, некоторые для сестер Н. Ее дневник дописан, все в порядке. Она даже выбрала кладбище, где хотела бы быть, за пределами города. Э. свято исполняет все ее желания.

Пыталась писать «Д. и Д.», чтобы отвлечься; но волна печали продолжала накатывать на меня, и я могла только плакать и ждать, пока прилив снова спадет.

Февраль. – Еще письма от Э. и мадам Н. Как и мы, они находят утешение в письмах о дорогой ушедшей душе, теперь, когда для нее больше ничего нельзя сделать. Я не могу поверить, что наша Мэй умерла, лежит далеко в чужой могиле, оставив мужа и ребенка, которых мы никогда не видели. Все это читается как красивый роман, теперь, когда смерть поставила свою печать на этих двух счастливых годах; и мы никогда не узнаем всего того, что могла рассказать нам только она.

Много писем от друзей из Франции, Англии и Америки, полных сочувствия к нам, любви, гордости и благодарности к Мэй, которая всегда была рада помочь, простить и полюбить каждого. Это наше единственное утешение сейчас.

Отец и я не можем спать, но он и я пишем стихи, как делали, когда умерла матушка. Наше горе, кажется, перетекает в слова. Он пишет «Завтра любви» и «Наша Мадонна».

Лулу уехала в Баден с бабушкой.

Заканчиваю «Д. и Д.». Мир продолжает жить, несмотря на печаль, и я должна делать свою работу. Оба этих последних сериала были написаны с тяжелым сердцем — «Под сиренью», когда матушка угасала, и «Джек и Джилл», пока Мэй умирала. Надеюсь, горе не просочилось в них.

Слушаю лекцию Р. У. Э. в сотый раз. Мэри Клеммер пишет с просьбой об очерке моей жизни для книги «Знаменитые женщины». Я не принадлежу к ним.

Читаю «Мемуары мадам де Ремюза». Не очень интересно. Красавицы редко представляют собой что-то значительное. Простая Маргарет Фуллер стоила дюжины таких. «Короли в изгнании» — очень интересная книга, яркая и ужасающая картина парижской жизни, королевской слабости и печали.

Привожу в порядок бумаги и т. д. Чувствую, что нужно быть готовой уйти в любой момент...

Март. – Пришла посылка от Мэй с картинами, одеждой, вазами, ее украшениями, маленькой корзинкой для рукоделия и, в одной из ее коробочек из-под сепии, ее красивыми волосами, перевязанными голубой лентой — все, что теперь осталось нам от этой светлой души, кроме ребенка, который скоро приедет. Все это сокровища.

Печальный день, и много слез пролито на дорогое платье, голубые туфли, которые она носила в последний раз, на кусочек рукоделия, который она отложила, когда пришел зов в вечер рождения Лулу. Меховая накидка ощущается как объятия Мэй, и я буду носить ее с удовольствием. Картины показывают нам ее огромный прогресс за последние годы.

В Бостон на несколько дней по делам и чтобы попытаться забыться. Купила подарки к дню рождения Анны 16-го числа — сорок девять лет. Моя единственная сестра теперь, и лучшая из всех, кого создал Бог. Отремонтировала для нее дом.

Лулу приедет только осенью. Большое разочарование; но мудрее подождать, так как лето плохо подходит для маленького ребенка, чтобы начинать здесь.

29-е. – Городское собрание. Двадцать женщин там, и проголосовали впервые, благодаря отцу. Избирательные участки закрыты — в шутку, как мы думали, так как судья Хор предложил это; оказалось всерьез, и мы выбрали хороший школьный комитет. Спокойное время; никакой суеты.

20 января 1880 года.

Дорогая миссис Додж, – Я была так подавлена горем из-за потери моей дорогой сестры как раз тогда, когда наша тревога прошла, что у меня не было ни мыслей, ни забот ни о чем другом.

История закончена; но последние главы не скопированы, и я подумала, что лучше оставить их лежать, пока не смогу сосредоточиться на работе.

У меня никогда не получается хорошая возможность написать историю без какого-либо вмешательства. «Под сиренью» была закончена у постели матери во время ее последней болезни, а эта — когда мое сердце было полно забот, надежд, а затем горя из-за бедной Мэй.

Надеюсь, страдания не просочились в историю; но боюсь, она не такая веселая, как я хотела, чтобы она была.

Я забыла пронумеровать страницы последних двух глав, поэтому не могу пронумеровать эти. Обычно я слежу за этим, но в этот раз отправила посылку в спешке. Можете ли вы прислать мне правильный номер, чтобы продолжить в семнадцатой главе? Я могу прислать вам еще четыре, как только получу ответ.

Не думаю, что приеду в Нью-Йорк этой зимой. Мэй оставила мне свою маленькую дочь как свою собственную; и если она скоро приедет, я буду слишком занята пением колыбельных одному ребенку, чтобы писать сказки для других или куда-то ездить, даже чтобы увидеть своих добрых друзей.

В Париже только что закончился более сладкий маленький роман, чем любой, который я когда-либо смогу создать; и печальные факты жизни не оставляют мне сил для жизнерадостной беллетристики.

Искренне ваша,

Л. М. Олкотт.

ГЛАВА XI.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ.

МОЯ МОЛИТВА.

(Написано в октябре 1886 г.)

Мужества и терпения прошу я, Дорогой Господь, в этом моем последнем испытании; Ибо трудной нахожу я свою десятилетнюю задачу, Учась страдать и ждать.

Жизнь кажется такой богатой и величественной вещью, Такой полной работы для сердца и ума, Что это крест, что я могу принести Никакой помощи, никакого дара, кроме боли.

Трудно заработанный урожай этих лет Я жажду щедро разделить; Уроки, выученные с горькими слезами, Снова преподать с нежной заботой;

Чтобы сгладить грубый и тернистый путь, Где другие ноги начинают ступать; Чтобы кормить каждую душу каждый день Поддерживающим хлебом сочувствия.

Так прекрасны такие удовольствия, Я жажду сделать их своими; Любить и трудиться и знать Радость, которую такая жизнь делает божественной.

Но если я не могу, я лишь попрошу Мужества и терпения для своей судьбы, И выучу, дорогой Господь, твою последнюю задачу — Страдать терпеливо и ждать.

Начало 1880 года прошло в глубокой тени печали из-за смерти сестры Луизы. Коробки, полные картин, одежды и книг Мэй, вернулись домой, чтобы вновь вызвать все воспоминания о светлой душе, которая так быстро расцвела в прекрасную жизнь, чтобы так быстро угаснуть.

Мисс Олкотт пыталась подняться над своим горем и занять себя новыми интересами. Она принимала активное участие в голосовании женщин в Конкорде и радовалась избранию хорошего школьного комитета. В апреле она вернулась в свои старые комнаты в «Бельвью», где занялась драматизацией «Михаила Строгова», которую так и не закончила. Она сохраняла интерес к молодым девушкам и с удовольствием приняла визит тридцати студенток Бостонского университета, а также помогла устроить детям миссии Норт-Энд счастливый день на Уолденском пруду. Летом она ездила в Йорк для отдыха и восстановления сил. Ее сердце было наполнено тоской по ребенку, и все делалось с расчетом на его приезд.

Когда сентябрь принес более прохладную погоду, из-за моря прибыл маленький младенец к теплым сердцам, которые жаждали приветствовать ее. Нет женщины, такой же верной и любящей, как Луиза Олкотт, у которой материнская природа не была бы сильна в сердце; и она не могла не почувствовать новый источник любви и жизни, когда ребенок столь дорогого человека был положен ей в руки, чтобы стать ее собственной. Розовая и здоровая, полная жизни и энергии — не модель святости, а настоящая человеческая натура, с волей, которую нужно направлять, а не ломать, с импульсами, которые нужно тренировать, талантами и склонностями, которые нужно изучать, и истинным, любящим сердцем, которое нужно наполнить радостью, — Луиза нашла ребенка постоянным источником интереса и удовольствия. Она воспитывала ее так, как воспитывали ее саму — больше влиянием, чем правилами, — и стремилась следовать тем направлениям, которые находила в юной натуре, а не переделывать ее по своему плану. Эта новая забота и радость помогли заполнить пустоту в ее жизни от потери матери, для которой она так верно работала, и любимой сестры, для которой она всегда была добрым провидением.

Главным интересом следующих нескольких лет была забота об этом ребенке. Это было приятное занятие для Луизы, занимавшее ее сердце и связывавшее ее новыми узами с младшими поколениями. Дневник рассказывает всю простую историю «путешествия через моря».

Мисс Олкотт была очень привлекательна для детей, особенно для малышей, которые толпились вокруг нее и умоляли рассказать истории; но это была первая, кто действительно заполнил материнскую тоску в ее сердце. Она теперь была поистине «матушкой»; и, вспоминая благословение, которым была для нее ее собственная мать, ее стандарт материнства, должно быть, был очень высок. Много заботы теперь также уделялось ее отцу, и она с гордостью говорит о своем красивом старом философе в его новом костюме.

Мисс Олкотт была польщена визитом одного из людей, с которыми она разговаривала в Конкордской тюрьме. Он рассказал ей свою историю, и она помогла ему найти работу, и имела удовлетворение услышать о его успехах.

Мало записей о писательской работе того периода, время и мысли Луизы были поглощены ребенком. Осенью 1881 года она написала предисловие к новому изданию «Молитв Теодора Паркера», а также к новому изданию «Настроений».

Луиза отмечала ноябрьские дни рождения, хотя и с опечаленным сердцем. Она написала рассказ для Дома солдат — «Моя красная шапочка» в «Рассказах-пословицах» — и еще один для ярмарки Больницы Новой Англии — «День рождения младенца»; а также один для своего старого издателя. Таково было отношение к ней как к всеобщей благодетельнице, что одна бедная женщина написала ей, умоляя прислать рождественские подарки ее детям, так как они просили ее написать Санта-Клаусу. С помощью Лулу она собрала коробку для бедной семьи, а затем написала рассказ об этом случае, за который получила сто долларов.

Новым проектом было общество трезвости, необходимость в котором ощущалась в Конкорде.

Луиза много занималась разбором бумаг своей матери и, к сожалению, уничтожила их, вместо того чтобы подготовить мемуары о ней, как собиралась сделать. Очень жаль, что она не почувствовала в себе сил выполнить эту работу, ибо письма миссис Олкотт были бы ценнейшей летописью жизни своего времени, а также сокровищницей ярких мыслей и искренних чувств. Луиза не хотела доверять эту задачу кому-либо другому, и возможность упущена.

Миссис Додж.

Конкорд, 29 мая.

Дорогая миссис Додж, – Я была вне дома, поэтому ваше письмо не дошло до меня, пока я не вернулась вчера.

Спасибо за ваше доброе отношение ко мне и воспоминания о приятной неделе, когда у Л. Л. был праздник. Я бы хотела еще один; но в этом рабочем мире занятые люди не получают многого, как мы знаем.

Если я напишу сериал, он будет ваш; но я сомневаюсь, что досуг и тишина, необходимые для таких задач, возможны с годовалым ребенком. Конечно, маленькая Лу — очень примечательный ребенок, но я полагаю, что буду чувствовать себя такой же ответственной, как курица с одним цыпленком, и буду усердно кудахтать и грести исключительно на благо моей дочери.

У нее, однако, может быть литературный склад, и она будет моей помощницей, предлагая подсказки и давая этюды характеров для моей работы. Она приедет в сентябре, если будет здорова.

Если я начну новую историю, как насчет «Старомодного мальчика» и его жизни? Я хотела это как название книги, но другая женщина взяла его. Вы однажды предлагали революционную историю, но я не была к ней готова; для этой у меня есть причудливый материал в дневниках, письмах и воспоминаниях моего отца. Он родился с веком и имел дядю на войне 1812 года; и его жизнь была очень красивой и пасторальной в ранние дни. Я думаю, новый вид истории не помешал бы, с весельем в ней, и странными старыми именами и привычками. Я начала ее давно, и если будет шанс, закончу несколько глав и пришлю вам, если хотите.

Искренне ваша,

Л. М. Олкотт.

Мистеру Найлзу о новом иллюстрированном издании «Маленьких женщин».

Йорк, 20 июля 1880 г.

Рисунки все великолепны, и мы очень повеселились над ними здесь в этот дождливый день... Мистер Меррилл, безусловно, заслуживает хорошей оплаты за свою работу. Такая богатая фантазия и быстрая рука, как у него, должны быть хорошо оплачены, и я не буду жалеть ему его заслуженного вознаграждения, ни похвалы, которую, я уверена, эти иллюстрации заработают. Очень приятно думать, что удачливая маленькая история пригодилась коллеге, и я очень обязана ему за то, что он так улучшил мои поспешные наброски пером и тушью. Какой милый шумный мальчик Тедди в фетровой шапке!

Газеты — большие сплетники и никогда ничего не передают точно, и я действительно намерена основать свое собственное заведение в Бостоне (с Божьей помощью). Теперь у меня есть оправдание для собственного дома, и так как у других артистических и литературных старых дев есть дом, я собираюсь попробовать этот план, по крайней мере, на зиму.

Приходите посмотреть, как уютно у нас будет в октябре на Пинкни-стрит, 81. Мисс Н. будет принимать.

Искренне ваша,

Л. М. О.

Миссис Додж.

Пинкни-стрит, 81, 1880 г.

Дорогая миссис Додж, – Редактор «Молодежи Харпера» просил сериал, и я отказалась; потом они хотели короткий рассказ на Рождество, и я прислала один. Но он был недостаточно длинным, хотя и длиннее большинства моих коротких рассказов по 100 долларов.

Поэтому я сказала: «Если он вам не нужен, отправьте его в «Святой Николай»».

Поэтому, если «Как это случилось» затеряется, вы будете знать, что это значит. Если он вам не нужен, пожалуйста, пришлите его мне в Бостон, Пинкни-стрит, 81; ибо рождественские сказки всегда востребованы, а у меня нет времени писать больше.

Вам будет приятно узнать, что мой ребенок благополучно здесь — здоровая, счастливая маленькая душа, которая приходит как солнечный свет в наши печальные сердца и берет нас всех в плен своими привлекательными манерами и милыми чертами.

Скоро я устроюсь на зиму и, надеюсь, хорошо проведу время после тяжелых времен.

С любовью ваша,

Л. М. О.

Дневник.

Апрель 1880 г. – Так грустно и плохо; ездила в Бостон ради перемены обстановки. Старая комната в «Бельвью».

Развлекалась драматизацией «Михаила Строгова»; читала, гуляла и отдыхала. Репортеры заходили за историей моей жизни; не получили многого. Составила завещание, разделив все, что у меня есть, между Нэн и мальчиками, с отцом как наследством для Нэн, а Лулу — картины ее матери и небольшое состояние в 500 долларов.

Май. – Тридцать девушек из Бостонского университета заходили; рассказывала истории, показывала картины, писала автографы. Приятно видеть столько невинного энтузиазма, даже по поводу такой жалкой вещи, как измотанная старуха. Яркие девушки! Простые в одежде, разумные идеи о жизни и любовь к образованию. Желаю им всем удачи.

Заказала камень для могилы Мэй, как у матушки и Бет, ибо когда-нибудь я надеюсь привезти ее прах домой.

Двадцать третье — годовщина свадьбы матери. Если бы она была жива, это была бы золотая свадьба.

Ходила смотреть комнаты клуба Святого Ботольфа. Очень чопорно и аккуратно, с креслами повсюду; витражи и благочестивый маленький бар, где ничего не видно, кроме морального кувшина со льдом и дворецкого, похожего на епископа. Преподобные джентльмены будут чувствовать себя комфортно и весело, я полагаю, так как есть курительная комната и карточные столы, а также библиотека и картинная галерея. Божественные люди в наши дни не такие благочестивые, как в старые времена, кажется.

Миссис Додж хочет новый сериал, но я сомневаюсь, что смогу это сделать; мальчики, младенцы, болезни и дела всякого рода не оставляют времени для рассказывания историй.

Июнь. – Мы все очень довольны новыми комнатами, и отец находит свой кабинет восхитительным. Подготавливаю «Орчард Хаус» для У. Т. Харриса, который собирается его арендовать.

Дети миссии Норт-Энд на Уолденском пруду. Помогаю устроить им счастливый день — одиннадцать сотен их. Отправила Анну и Джона в Уолпол. Убиралась в доме.

Мадам Н. присылает фотографию Лулу — забавная, толстенькая маленькая штучка в своей коляске. Не осознаю, что это ребенок Мэй и что она далеко на французском кладбище, никогда больше не вернется к нам домой.

Решено, что малышка приедет к нам в сентябре.

24-е. – День рождения Лиззи и Джонни. Ему пятнадцать — милый, хороший мальчик, которого все любят. Купила декану новый костюм, так как он должен быть хорош для своих обязанностей в Школе. Тога Платона была не такой дорогой, но даже он не выглядел лучше, чем мой красивый старый философ.

Июль и август. – В Йорк с мальчиками. Отдыхаю и наслаждаюсь прекрасным воздухом. Домой в августе, и отпустила Анну вниз. Четыре сотни посетителей с тех пор, как началась Школа. Философия — скука для посторонних.

Приготовила вещи для моей малышки — теплая накидка и все, что может понадобиться дорогой в ее долгом путешествии. 21-го числа проводила миссис Джайлз (которая поехала за ребенком); в последний раз, когда я провожала, это было, чтобы увидеть, как уезжает Мэй. Она была трезвой и печальной, не такой веселой, как раньше; казалось, чувствовала, что это может быть более долгое путешествие, чем мы знали. Последний взгляд, который я бросила на нее, был, когда она стояла одна в длинном синем плаще, махая нам рукой, улыбаясь с влажными глазами, пока не скрылась из виду. Как мало мы мечтали, к какому опыту любви, радости, боли и смерти она направлялась!

Одинокое время, когда все уехали. Мое горе встречает меня, когда я прихожу домой, и дом полон призраков.

Сентябрь. – Привожу бумаги в порядок и устраиваю вещи в целом, чтобы все было в порядке, когда приедет наша Лулу. Делаю уютную детскую для любимицы и молюсь над маленькой белой кроваткой, которая ждет ее, если она когда-нибудь приедет. Бог присматривает за ней!

Заплатила свой первый подушный налог. Так как моя голова — самая ценная часть моей собственности, я подумала, что 2 доллара — дешевый налог на нее. Виделась со своими горожанками по поводу голосования и т. д. Тяжелая работа — расшевелить их; пирожные и слуги интереснее.

18-е. – В Бостоне, жду пароход, который везет мое сокровище. Океан кажется очень широким и ужасным, когда я думаю о матери, маленьком существе, которое едет так далеко к нам.

19-е. – Лулу и Софи Н. прибыли с бедной Г., измотанные тревогой. Штормовой переход и много забот, будучи выселенными из каюты, которую я заказала для них и оплатила, грубой нью-йоркской портнихой. Ничего не поделаешь, поэтому бедная Г. отправилась в крысиную нору внизу и делала все, что могла.

Пока я ждала на пристани, когда люди сойдут с корабля, я видела нескольких младенцев и каждый раз задавалась вопросом, не мой ли это. Наконец появился капитан, а в его руках маленькое желтоволосое существо в белом, со шляпкой наполовину набекрень, когда оно оглядывалось живыми голубыми глазами и мило лепетало. Миссис Г. подошла рядом, и я поняла, что это Лулу. Позади шла прекрасная кареглазая девушка с тревожным лицом, все было новым и странным для Софи.

Я протянула руки к Лулу, будучи в состоянии только произнести ее имя. Она посмотрела на меня мгновение, потом пошла ко мне, говоря «Мармар» в тоскливой манере, и прижалась близко, как будто наконец нашла своих людей и дом — как и было, слава Небесам! Я могла только слушать, пока держала ее, а остальные рассказывали свою историю. Потом мы добрались домой, как только смогли, и дорогая малышка вела себя очень хорошо, хотя была голодна и устала.

Маленькая принцесса была встречена слезами и улыбками, и, будучи умытой и накормленной, тихо уснула в своей новой кроватке, пока мы склонялись над ней и никогда не уставали смотреть на маленькое личико «ребенка Мэй».

Она очень активный, яркий ребенок, пока не красивая, будучи загорелой от морского воздуха, и имеющая желтый пушок на голове и курносый нос. Ее маленькое тело прекрасно сформировано, широкие плечи, тонкая грудь и прекрасные руки. Счастливое существо, смеющееся и машущее руками, доверчивое и смелое, с острым взглядом в глазах, так похожим на Мэй, которая ненавидела притворство и видела его насквозь сразу. Она всегда идет ко мне и, кажется, решила, что я действительно «Мармар». Мое сердце полно гордости и радости, и прикосновение дорогих маленьких рук, кажется, убирает горечь горя. Я часто хожу ночью посмотреть, действительно ли она здесь, и вид маленькой головки — как солнечный свет для меня. Отец обожает ее, и она любит сидеть на его сильных руках. Они составляют прекрасную картину, когда он гуляет в саду с ней, чтобы «посмотреть на птичек». Анна ухаживает за ней, как она делала с Мэй, которая была ее ребенком когда-то, будучи на десять лет моложе, и мы все находим жизнь легче жить теперь, когда приехал ребенок. Софи — милая девушка, с большим характером и красотой. Очаровательная сестра в любви, как и в законе.

Октябрь. – Счастливые дни с Лулу и Софи; узнаем друг друга. Лулу теперь розовая и светлая, и становится красивой в своем родном воздухе — веселая маленькая девочка, которая, кажется, чувствует себя как дома и расцветает в атмосфере обожания. Люди приходят посмотреть на «ребенка мисс Олкотт», и незнакомцы перехватывают ее маленькую коляску на улице, чтобы посмотреть на нее; но она не позволяет себя целовать.

Так как отец хочет поехать на Запад, я решаю снять дом кузена Л. У. с мебелью на зиму, чтобы Софи и мальчики могли приятно провести время. С. скучает по веселью своей домашней жизни в глупом Конкорде, где сплетни и отсутствие манер поражают ее очень неприятно. Ей задают дерзкие вопросы, и она поражена странными, грубыми вещами, которые говорят люди.

8 ноября. – День рождения Лулу. Один год. Ее подарки были расставлены на столе, чтобы она могла видеть их, когда спустится днем — маленький торт с одной свечой, розовая корона для королевы, серебряная кружка, кукла, книжки с картинками, веселый мяч, игрушки, цветы и много поцелуев. Она сидела, улыбаясь своим сокровищам прямо под портретом своей матери. Внезапно, привлеченная солнечным светом на лице портрета, который она знает как «Мармар», она подняла белую розу к нему, называя «Мам! Мам!» и улыбаясь ему так, что мы все заплакали. Счастливый день для нее, печальный для нас.

День благодарения. – Семейный обед.

Отец в Сиракузах, ведет беседы у епископа Хантингтона и прекрасно проводит время везде.

Декабрь. – Слишком занята, чтобы вести дневник. Моя жизнь поглощена моим ребенком. Двадцать третьего она встала и пошла сама; никогда не ползала вообще, но когда была готова, пробежала через комнату и плюхнулась, смеясь торжествующе от своего подвига.

Рождество. – Пыталась сделать его веселым для молодежи, но тяжелый день для Нэн и меня. Шестьдесят подарков были расставлены на разных столах, и все были очень довольны. У Софи было много красивых вещей, и она щедро раздавала всем.

Тяжелый год для всех, но когда я держу свою Лулу, я чувствую, как будто даже смерть имеет свои компенсации. Новый мир для меня.

Позвали вниз однажды увидеть молодого человека. Обнаружила, что это один из тех, к кому я обращалась в тюрьме в Конкорде в июне прошлого года. Пришел поблагодарить меня за добро, которое сделала ему моя маленькая история, так как она удержала его на правильном пути и напомнила, что никогда не поздно исправиться. Рассказал мне о себе и о том, как он собирается начать заново и стереть прошлое. Он был шахтером, и, приехав на Восток, встретил парней, которые заставили его пить; будучи пьяным, он украл что-то в кабинете врача, и, не имея друзей здесь, был приговорен к трем годам тюрьмы. Вел себя хорошо и теперь был на свободе. Имел перспективу отправиться в экспедицию в Южную Америку с геологической съемочной группой. Интересный молодой человек. Любит книги, стремится делать хорошо, умный и, казалось, жаждал искупить свою единственную ошибку. Дала ему письмо к С. Г. в Чикаго. Написала надзирателю, который подтвердил историю Д. и хорошо отозвался о нем. Мисс Уиллард написала мне позже о нем, и он, казалось, делал успехи. Спросил, может ли он писать мне, и делал это несколько раз, потом уехал в Ю. А., и я больше ничего не слышала. Рада, что сказала слово, чтобы помочь бедному парню.

Март 1881 г. – Голосовала за школьный комитет.

Октябрь. – Написала предисловие к «Молитвам Паркера», только что выпущенным Ф. Б. Сэнборном.

Ноябрь. – Сорок девять лет 29-го. Написала предисловие к новому изданию «Настроений».

8-е. – Дала своему ребенку два поцелуя, когда она проснулась, и проводила ее вниз, чтобы найти новый стул, украшенный лентами, и кукольную коляску, перевязанную розовым; игрушки, картинки, цветы и торт с красной и синей свечой, весело горящими.

Написала рассказ для Дома солдат — «Моя красная шапочка» — и один для ярмарки Женской больницы — «День рождения младенца». Также рассказ для Ф.

Декабрь. Бедная женщина из Иллинойса пишет мне с просьбой прислать ее детям подарки на Рождество, так как она слишком бедна и больна, чтобы самой их купить. Она попросила их написать Санта-Клаусу, а они написали мне. Отправила посылку и сочинила по этому поводу рассказ — 100 долларов. Лулу очень заинтересовалась и постоянно приносила все свои лучшие игрушки и одежду «для бедных маленьких мальчиков». Щедрый ребенок.

Г-ну Найлзу.

12 февраля 1881 г.

Дорогой мистер Найлз, Уэнделл Филлипс написал мне письмо с просьбой написать предисловие к «Истории движения за избирательные права» миссис Робинсон, но я отказала ему, как и самой миссис Р., потому что не умею писать предисловия, а если начну, этому не будет конца...

Не могли бы вы выпустить для нее небольшое издание? Все сторонники движения купят эту книгу, и я думаю, что очерки о Л. М. Чайлд, Эбби Мэй, Олкотт и других значительно повысят интерес к ней.

Она встречалась с вами по этому поводу? Посмотрите ли вы рукописи со временем, или вы пренебрегаете всем этим? Лучше не стоит; ведь со временем мы победим, и друг литературных дам должен быть также другом женщин в целом.

В следующую среду вечером мы встречаемся с губернатором, советом и законодательным собранием у миссис Тюдор, чтобы устроить грандиозную дискуссию. Надеюсь, он выйдет из этой схватки живым.

Пожалуйста, помогите миссис Р., если сможете, и ваши просители будут вечно молиться за вас.

Искренне ваша,

Л. М. О.

19 февраля 1881 г.

Дорогой мистер Найлз, большое спасибо за то, что так любезно согласились посмотреть книгу миссис Р. Всегда приятно встретить человека, который может преодолеть свои предрассудки, чтобы оказать услугу другу, если не больше.

Думаю, со временем мы будем рады любой малой помощи, которую смогли оказать этому реформаторскому движению в трудные времена, ибо те, кто берет на себя тяжелую ношу сейчас, заслужат похвалу, когда работа будет завершена.

Я помню времена, когда движение против рабства находилось в том же состоянии, что и движение за избирательные права сейчас, и я горжусь той самой малой помощью, которую мы, Олкотты, смогли оказать, больше, чем всеми книгами, которые я написала или когда-либо напишу.

«Земные фанатики часто становятся небесными святыми», как вы знаете, и стоит попытаться заслужить такое продвижение вовремя.

Если миссис Р. пришлет свои рукописи, я помогу всем, чем смогу, прочитав их или любым другим способом. Если в них будут зафиксированы лишь справедливые и мудрые изменения, которые избирательное право внесло в законы для женщин, это будет стоить того, чтобы напечатать; и пришло время вести учет этим первым шагам, поскольку они значат больше всего.

Я, например, больше не хочу числиться среди идиотов, преступников и несовершеннолетних, ибо не являюсь ни тем, ни другим, ни третьим, но с большой благодарностью остаюсь ваша,

Л. М. О.

Миссис Стернс.

21 февраля 1881 г.

Дорогая миссис Стернс, большое спасибо за нежную заботу, с которой вы прислали нам эти драгоценные записочки от дорогих ушедших рук.

Они настолько характерны, что живо воскрешают в моей памяти матушку и Мэй — живых, полных терпеливого мужества и счастливых надежд. Я смирилась с уходом моей благословенной матери, поскольку жизнь была для нее бременем, а героическое прошлое делало мысли о беспомощном будущем очень тяжелыми. Но потеря Мэй, как раз тогда, когда жизнь была наиболее полной и сладкой, до сих пор кажется мне очень горькой, несмотря на милую малышку, которая является невыразимым утешением. Хотела бы я, чтобы вы увидели это прелестное создание, которое уже проявляет многие черты и вкусы своей матери. Ее любовь к картинкам — это страсть, но она не хочет смотреть на обычные яркие картинки, которые нравятся большинству детей. Она выбирает изящные, хорошо нарисованные и раскрашенные фигурки Калдекотта и мисс Гринуэй; над ними она сидит с восторгом, указывая своими маленькими пальчиками на коров или кошек и целуя детей с забавным лепетом, обращенным к этим немым товарищам по играм. Она прекрасная, высокая девочка, полная энергии, ума и здоровья; блондинка с голубыми глазами, как ее мать, но с чертами лица отца, чему я рада, ибо он красивый мужчина. Луиза Мэй обещает стать благородной женщиной; и я надеюсь, что доживу до того времени, когда увижу ребенка Мэй такой же храброй, яркой и талантливой, какой была она сама, и гораздо более счастливой в своей судьбе.

Отец на Западе, занят и здоров. Анна присоединяется ко мне в благодарностях и с нежными чувствами.

Всегда ваша,

Л. М. Олкотт.

Дневник.

Март 1882 г. Помогла основать общество трезвости; очень нужно в Конкорде. Много пьют, причем не ирландцы, а молодые американские джентльмены, а также фермеры и рабочие фабрик. Женщины стремятся что-то сделать, но не находят интереса ни у кого, кроме немногих. Проводим собрания и пытаемся научиться работать. Я была секретарем, вела записи, писала письма и рассылала обязательства и т. д.; также статьи в «Конкорд Фримен» и «Женский журнал» о союзе и городских собраниях.

Апрель. Перечитала и уничтожила дневники матушки, как она и просила меня сделать. Удивительно интересная летопись ее жизни, от нежного, лелеемого девичества через долгие, тяжелые, романтические годы замужества, старость и смерть. Когда-нибудь я напишу об этом рассказ или мемуары.

У Лулу режутся зубки, и она беспокоится; но в моих объятиях, кажется, находит утешение, ибо я рассказываю ей дюжины историй; а ягнята, поросята и «киски» успокаивают ее маленькие горести. Хотела бы я быть сильнее, чтобы самой заботиться о ней. Кажется, мы понимаем друг друга, но мои нервы делают меня нетерпеливой, а шум утомляет.

Мистер Эмерсон болен. Отец идет навестить его. Э. держал его за руку, глядя вверх на высокого, печального старика, и говоря с той улыбкой любви, которая была солнечным светом для отца на протяжении стольких лет: «Вы очень здоровы, оставайтесь таким, оставайтесь таким». После того как отец ушел, он позвал его обратно и снова сжал его руку, словно зная, что это в последний раз, и добрые глаза сказали: «Прощай, мой друг!»

27 апреля 1882 г. Луиза с величайшей нежностью говорит о смерти мистера Эмерсона. Он был для нее и ее семьи самым верным и лучшим другом; и ее собственное глубокое почтение к нему было сильным влиянием с того времени, когда она играла с его детьми в сарае, до тех пор, пока она не проводила его до его почетной могилы. Пусть критики и философы судят о нем по его интеллекту; в сердцах этой семьи, как и во многих других скромных домах, его всегда будут помнить как самого нежного, самого отзывчивого, самого преданного из всех друзей, чья щедрость изливалась на них безмолвно, как роса с небес, и чье присутствие могло озарить величайшую радость и смягчить самую острую печаль, которую они когда-либо могли познать.

Дневник.

Четверг, 27-е. Мистер Эмерсон внезапно скончался в 9 часов вечера. Наш лучший и величайший американец ушел. Самый близкий и дорогой друг, который когда-либо был у отца, и человек, который больше всего помог мне своей жизнью, своими книгами, своим обществом. Я никогда не смогу выразить словами все, чем он был для меня — с того времени, как я пела песню Миньоны под его окном (будучи маленькой девочкой), и писала ему письма в стиле Беттины, моему Гёте, в пятнадцать лет, и на протяжении моих тяжелых лет, когда его эссе «Самодоверие», «Характер», «Компенсация», «Любовь» и «Дружба» помогли мне понять себя и жизнь, Бога и Природу. Светлый и любимый друг, прощай!

Воскресенье, 30-е. Похороны Эмерсона. Я сделала желтую лиру из нарциссов для церкви и помогала украшать ее. Частная служба в доме и огромная толпа в церкви. Отец прочитал свой сонет, выступили судья Хор и другие. Теперь он покоится в Слипи-Холлоу среди своих братьев, под соснами, которые он любил.

Я просидела до полуночи, чтобы написать статью о Р. У. Э. для «Юс Компаньон», чтобы дети могли узнать что-то о нем. Труд любви.

Май. Двадцать семь мальчиков подписали обязательство. Работа по трезвости. Собрания. Я дарю книги школам. Написала статью для миссис Кроули о Р. У. Э.

Июнь. Я неделю гостила у А. Б. в Маттапойссете. Странное время, поездки или разговоры о нашем годе в Европе. Школьники приходили ко мне с цветами и т. д.

24-е. Семнадцатый день рождения Джона. Дорогой мальчик, добрый и веселый, полный любви, мужественности и всех честных и прекрасных черт, как его отец и мать. Долгих лет жизни моему мальчику!

Июль. Школа философии открывается 17-го числа в полном составе. Я расставляю цветы, дубовые ветви и т. д., а затем убегаю, прежде чем придут репортеры. Отец очень счастлив. Приезжают жители Запада, и город полон идеалистических спекулянтов. У Пенни новая баржа; мы называем ее «Синий Платон» (не «Черная Мария») и смотрим, как она грохочет мимо с Маргарет Фуллер в белом муслине и Гегелями в соломенных шляпах, пока толстый Пенни ухмыляется шутке, кладя деньги в кошелек. В первый год жители Конкорда держались в стороне, и приезжим было трудно найти комнаты. Теперь все жаждут их принять, и Школа признана успешной, потому что приносит деньги городу. Даже философы не могут обойтись без еды, крова и стирки; поэтому все радуются, и новое поветрие процветает. Если бы все наши гости платили, мы были бы обеспечены; несколько сотен в месяц — это довольно утомительно. Отец спросил, почему мы никогда не ходим, и Анна показала ему длинный список из четырехсот имен посетителей, и он больше ничего не сказал.

Октябрь. В отель «Бельвью» с Джоном.

Скучала по своей дорогой малышке, но мне нужен покой. Мозг начал работать, и планы на рассказы — зреть. Начала «Маленьких мужчин Джо», так как миссис Додж хочет сериал.

Осенью 1882 года у мистера Олкотта случился тяжелый паралитический инсульт, от которого он так и не оправился полностью; и до конца своей жизни его дочери разделяли обязанность ухаживать за ним в его немощном состоянии. Величайшей наградой за годы тяжелого труда Луизы было то, что она могла окружить свою мать всяческим комфортом, который мог сделать ее счастливой в последние годы жизни. Не меньше она радовалась, исполняя каждое желание своего отца. Его библиотека была обставлена с изысканным вкусом, его книги и рукописи переплетены, и он был «восседал в философском покое» до конца своих дней. Каким облегчением было теперь то, что она могла держать верную сиделку наготове по его зову; что она могла устраивать ему приятные прогулки, которые он так любил; и облегчать труд своей сестры любой помощью, которую могли купить деньги!

Орчард-Хаус, который был семейным домом в течение двадцати пяти лет, был продан мистеру Харрису, и дом миссис Пратт стал домом для всех. Луиза провела часть лета на морском побережье и, наконец, купила небольшой дом в Нонквите, где дети могли проводить лето, пока она и ее сестра по очереди ухаживали за отцом.

Осенью 1885 года мисс Олкотт решила снять меблированный дом на Луисбург-сквер. Ее племянники обосновались в Бостоне, и их мать хотела быть с ними. Мистер Олкотт хорошо перенес переезд, и они нашли много удобств в этом устройстве. Здоровье Луизы было очень слабым. У нее были большие проблемы с горлом, и ее старые диспепсические симптомы вернулись, чтобы досаждать ей. Тем не менее она не может бросить работу и занимается подготовкой «Библиотеки Лулу» к публикации, надеясь, что сможет работать над «Маленькими мужчинами Джо».

«Библиотека Лулу» была сборником рассказов, которые были восторгом для ребенка. Первая серия была опубликована в 1885 году, вторая — в 1887-м, а третья — в 1889-м. Они полны очаровательных качеств Луизы и представляют особый интерес благодаря нежному чувству, с которым она собирала их для своей племянницы. Трогательное предисловие к «Маленьким мужчинам Джо» рассказывает о семи годах эпизодической работы над этой книгой и раскрывает глубину чувств, которые не позволяли ей писать, как раньше, о Марми и Эми, которых больше не было здесь, чтобы принять свои собственные портреты. Во время последней части работы над этой книгой она могла писать только от получаса до одного-двух часов в день. Она была опубликована в сентябре 1886 года. В ней содержится гравюра с нее, сделанная с барельефа мистера Рикетсона.