«Луиза Мэй Олкотт: Жизнь, письма и дневники»

Так как мы знаем консула в Специи — то есть у нас есть письма к нему, а также ко многим людям в Риме и т. д. — я думаю, мы поедем; ибо опасность того, что Европа втянется в драку, теперь миновала, и мы можем в любое время отплыть в Англию или домой из Италии... Любовь всем.

Поцелуй мою кузину за меня.

Всегда ваша

Лу.

Мистеру Найлсу.

23 августа 1870 г.

Ваша записка от 2 августа только что пришла, с прекрасной подборкой журналов и газетой, за всё это большое спасибо.

Не давайте мой адрес никому. Я не хочу записок от юных леди. Они могут отправить их в Конкорд, и я получу их в следующем году.

Мальчики в школе Силлинга — постоянный источник восторга для меня; и я стою у ворот, как Пери, мечтая войти и поиграть с ребятами. Юные леди, которые хотят найти живых Лори, могут быть обеспечены здесь, ибо у Силлинга всегда есть большой ассортимент в наличии.

Моя Б. говорит, что постоянно пытается побудить меня к литературным усилиям, но я «даю осечку». Так и есть — но только для того, чтобы потом выстрелить с грохотом, à la mitrailleuse.

Л. М. О.

Её семье.

Веве, 29 августа 1870 г.

Дорогие мои, – ...М. Нику, владелец этого дома, – забавный старик с лицом, настолько напоминающим попугая, что мы зовем его М. Перро, – пригласил нас навестить его в шале высоко в горах. Он строит там сарай и остается присматривать, чтобы все шло как надо; поэтому мы видимся с ним только по воскресеньям, когда он приводит нас в восторг своими потешными манерами. На прошлой неделе семеро из нас отправились туда в большом ландо, и старый милый человек принял нас как принц. Мы оставили экипаж у подножия крутой тропинки и поднялись к самому чудесному старому шале, которое мы когда-либо видели. Там нас встретил папаша Нику, провел по наружной лестнице в свою причудливую маленькую гостиную и угостил шестидесятилетним вином и вкусными маленькими пирожными. Затем, несмотря на облака и ветер, мы отправились осматривать ферму и лес. Временами накрапывал дождь, но, казалось, никто не обращал на это внимания; мы рысили под зонтиками, собирая грибы, цветы и простуду, осматривая Тарпейскую скалу и сидя на деревенских скамейках, чтобы насладиться belle vue, которое состояло из тумана. Это была такая забавная прогулка, что мы смеялись, бегали и получили огромное удовольствие от этого сырого пикника. Потом у нас был первоклассный швейцарский обед, за которым последовали кофе, три сорта вина и сигары. Все курили, а поскольку лило как из ведра, старый Перро велел развести яркий огонь, вокруг которого мы сидели, разговаривая на разных языках, распевая песни и веселясь. Мы едва успели закончить обед и увидеть еще один туманный пейзаж, как объявили чай, и мы снова набивали животы, поглощая кувшины со сливками, фрукты и странное, но очень вкусное блюдо из ломтиков светлого хлеба, обмакнутых в яйцо, обжаренных и съеденных с сахаром. Пышная швейцарская служанка летала туда-сюда, ухмыляясь и продолжая подавать все новые и новые угощения из своей крошечной темной кухни. Погода прояснилась, и мы пошли домой, несмотря на наши огромные подвиги в плане еды. Старый Перро проводил нас часть пути, и мы трижды прокричали ему «ура», когда расставались. Затем мы показали мадам, французской гувернантке и Дону Хуану (испанскому мальчику), как быстро мы умеем ходить, хотя дороги были очень крутыми, неровными и грязными. Мы прошагали около пяти миль; и наша компания (Мэй, А., гувернантка и я) добралась до дома задолго до мадам и Дона Хуана, которые пошли коротким путем и не хотели верить, что нас никто не подвез. Я чувствовала себя очень гордой за свои старые ножки; они не устали и ничуть не пострадали от долгой прогулки. Думаю, теперь с ними действительно все в порядке, ибо недавняя холодная погода нисколько их не беспокоила; и я сплю – о боги, как же я сплю! – по десять или двенадцать часов крепким сном и встаю такой одурманенной от головокружения, что на это приятно смотреть. Разве я не благодарна? О да! О да!

Сегодня мы с Мэй начали брать уроки французского у французской гувернантки – доброй старой девы, которая берет всего два франка за урок. Мы должны говорить на этом языке, ибо позорно быть такими глупыми; так что нам пришлось взяться за работу, и мы намерены научиться parlez-vous или умереть. Война по-прежнему доставляет неприятности, и мы, возможно, пробудем здесь некоторое время, и нам действительно нужно чем-то заняться; ибо мы такие ленивые, что испортимся, если не примемся за дело...

Я передала графу К. послание папы, и он остался доволен. Он не читает по-английски и скоро собирается в Венгрию; так что папе лучше не посылать книгу...

Лу.

Веве, 10 сентября 1870 г.

Дорогие мои, – поскольку кажется, что вся Европа катится к разрушению, я спешу написать пару строк, прежде чем наступит великий крах. Мы намерены перебраться через Альпы на следующей неделе, если позволят погода и война; ибо мы обязаны увидеть Милан и озера, даже если нам придется развернуться и вернуться, не взглянув на Рим. Папа начинает оживать; и Италия, Англия и Россия, кажется, готовы вступить в войну теперь, когда Франция пала. Подумать только, Париж бомбят и крушат, как Страсбург. Мы никогда не увидим теперь величественный старый собор в Страсбурге, он так испорчен.

Веве переполнен беженцами из Парижа и Страсбурга. Вчера сюда обратились десять семей...

Наш дом полон, и у нас бывают забавные моменты. Больная русская дама и ее старая мать поднимают большой шум, если во время еды в комнату проникает хоть глоток воздуха, и ожидают, что двадцать человек будут сидеть в тесной комнате целый час в жаркий день. Мы запротестовали, и мадам поместила их в гостиную, где они хмурятся, когда мы проходим мимо, и запирают дверь, когда могут. Немецкий профессор учит английский и является тихим, приятным человеком. Польский генерал, немного не в своем уме, очень забавен и посреди общего разговора разражается историями о прозрачных яблоках и золотых лошадях... Бенда, известный торговец книгами и картинами, спросил Мэй, не она ли та мисс Олкотт, которая написала популярные книги; ибо он сказал, что у него много запросов на них, и хотел знать, где их можно найти. Мы сказали ему «в Лондоне» и почувствовали себя очень важными...

Мы с Мэй усердно занимаемся французским; но у меня от этого болит голова, и я не учусь достаточно, чтобы оправдать усилия. Вы же знаете, я никогда не могла учиться и испытываю такую агонию, когда пытаюсь, что на это жалко смотреть. Те крохи ума, что у меня остались, я хочу приберечь для будущих работ, а не истощать их на грамматику – гнусное изобретение Сатаны! Мэй продвигается медленно и не бьется в конвульсиях после занятий; так что ей лучше продолжать (уроки стоят всего два франка)...

Л. М. О.

Ее матери.

Озеро Комо, 8 октября 1870 г.

Дорожайшая Марми, – С днем рождения, и пусть их будет много! Мы действительно здесь, в долгожданной Италии, и находим ее такой прекрасной, как и надеялись. Наше путешествие было полным успехом – солнечный свет, лунный свет, великолепные пейзажи, приятная компания, никаких происшествий и одна длинная череда прекрасных картин на всем пути.

Переход через Симплон – это опыт, который стоит того; ибо без какой-либо реальной опасности, усталости или лишений видишь одни из самых прекрасных, а также самых грозных частей этих чудесных Альп.

Дорога – чудо сама по себе! Ибо вся природа, кажется, протестует против нее, и стихии никогда не устают пытаться разрушить ее. Только Наполеон мог мечтать о создании пути через такое место; и он заботился о нем лишь как о способе доставить своих людей и пушки на территорию врага по этой поистине королевской дороге.

Мэй рассказала вам о нашей поездке; так что я добавлю лишь несколько моментов, которые она забыла.

Наш старт на рассвете из Брига с двумя дилижансами, каретой и телегой был чем-то средним между похоронами и караваном: сначала огромный дилижанс с семью лошадьми, затем поменьше с четырьмя, потом наша калеш с двумя и, наконец, телега возчика с одной. Это было очень волнующе – общее собрание сонных путешественников на темной площади, топот лошадей, рассадка, великая суета перед отъездом; затем медленный подъем, все выше и выше из долины к солнцу, которое медленно поднималось над великими холмами, вставая так, как мы никогда не видели раньше. Тихие, влажные сосновые леса долго держали нас в тени после того, как начали сиять белые горные вершины. Мало-помалу мы пробирались через огромное ущелье, а затем солнце ослепительно засияло между этими величественными холмами, открыв нам новый мир. Пик за пиком Бернских Альп поднимались позади нас, а впереди лежали огромные белые ледники; в то время как дорога ползла узкой линией, извиваясь над пропастями, от которых кружилась голова, под туннелями и через каменные галереи с окнами, за которыми низвергались водопады с ледников наверху. Кое-где были приюты, хоспис и несколько шале, где пастухи живут своей дикой, одинокой жизнью. После полудня мы быстро спустились к Италии через великую долину Гондо – глубокий разлом в скале глубиной в тысячи футов, как раз достаточной ширины для дороги и дикого потока, который был нашим проводником; незабываемое место и подходящие ворота в Италию, которая вскоре улыбалась нам внизу. Перемена очень поразительна; и когда мы вышли к озеру Лаго-Маджоре, лежащему в лунном свете, мы могли только вздыхать от счастья, любить, смотреть и смотреть. После хорошего ночного отдыха в Стрезе мы отправились на очаровательной лодке типа гондолы, чтобы увидеть Изола-Белла – остров, который вы видите на хромолитографии над камином дома, – прекрасный остров со знаменитым замком, садом и городом на нем. День был теплым, как летом, и мы чувствовали себя бабочками после заморозков и порхали вокруг, наслаждаясь солнечным светом весь день.

На пароходе мы доплыли до Луино, откуда на дилижансе отправились в Лугано. Весь путь при лунном свете, с веселым кучером, который трубил в рог, когда мы с грохотом въезжали на рыночные площади и через мосты в самом галантном стиле. Девушки сидели наверху и были в восторге всю дорогу. После ужина в сводчатом, расписанном фресками зале с мраморными полами, колоннами и галереями мы отправились в комнату с зелеными дверями, красным ковром, синими стенами и желтыми покрывалами – все такое яркое! Это было как спать в радуге.

Как будто небесного озера под нашими окнами с лунным светом ad libitum было недостаточно, у нас была музыка по соседству; и, выглянув из маленького заднего окна, мы сделали великолепное открытие, что можем смотреть на сцену оперного театра через маленький переулок. Моя Нэн может представить, с каким восторгом я смотрела на происходящее внизу и как я тосковала по ней, стоя там, завернувшись в свое желтое стеганое одеяло, и видела галантных рыцарей в доспехах, сладко поющих пышным дамам в масках, или хорошеньких крестьянок, дико убегающих от пылких любовников в красных трико; а также растрепанную служанку, которая рвала на себе волосы в лесу, в то время как человек наверху делал гром и молнию – и я видела, как он это делал!

Это была кульминация великолепного дня; ибо немногие путешественники могут роскошно ходить в оперу в своих ночных рубашках и вздремнуть между актами, как это делала я.

Прекрасная прогулка на следующее утро по озеру; затем карета до Менаджо; а потом забавная лодка, похожая на большую крытую рыночную повозку со столом и сиденьями с красными подушками, доставила нас и наши сундуки в Каденаббию, ибо до маленького городка ведет только ослиная тропа. В отеле на краю озера мы нашли Нелли Л., милую девушку, такую же прелестную, как Минни, и так обрадовавшуюся, увидев нас; ибо с тех пор, как ее мать умерла в Венеции в прошлом году, она жила одна со своей горничной. Она ждала нас, и на следующий день отправилась в Милан, где мы присоединимся к ней в понедельник. Она рисует; и Мэй с ней сразу же построили планы учиться вместе и воспользоваться преимуществами некоторых бесплатных художественных школ в Милане, Неаполе или Флоренции, если мы все сможем быть вместе. Это отличный шанс для Мэй, и я намерена сделать так, чтобы она хорошо провела время и не ждала инструментов и учителей; ибо все это в русле ее профессии и полезно для нее.

Каденаббия – это всего лишь два отеля и несколько вилл напротив Белладжо, который является городом и модным местом. Нас перевез туда наш лодочник, который проводит время у каменных ступеней перед отелем, и всякий раз, когда мы выходим, он говорит нам: «Озеро спокойно; пришло время для прогулки по воде», и он такой вкрадчивый, как только может быть итальянец. Он большую часть времени приятно пьян.

Сегодня идет дождь, поэтому мы не можем выйти, и я отдыхаю и пишу своей Марми в забавной комнате с каменным полом, инкрустированным так, что он похож на кастильское мыло, потолком с пухлыми купидонами и трубящими феями, окном на озеро с балконом и т. д. Весь день звенят шарманки с веселыми поющими мальчиками, и мимо проходят два больших медведя, которых ведет человек с барабаном. Мальчики смеялись бы, видя, как они танцуют на задних лапах и несут палки, как солдаты.

...Все выглядит хорошо, и если зима пройдет так же быстро и приятно, как лето, мы скоро будем думать о доме, если только кто-то из нас не решит остаться. Я отправлю это в Милане завтра и надеюсь найти там письма от вас. Пока-пока.

Дневник.

Октябрь 1870 г. – Памятный месяц... Отправились в Италию 2-го числа. Великолепное путешествие через Альпы и Маджоре при лунном свете.

Райские дни на озерах, а затем в Милан, Парму, Пизу, Болонью и Флоренцию. Разочаровалась в некоторых вещах, но нашла природу всегда прекрасной и удивительной; так что не обращала внимания на выцветшие картины, сырые комнаты и холодные ветры «солнечной Италии». Купила меха во Флоренции и прибыла в Рим в одну дождливую ночь.

10 ноября. – В Риме, и чувствовала, будто была здесь раньше и все знаю. Всегда подавлена ощущением греха, грязи и общего упадка всех вещей. Нездоровится; поэтому видела все через синие очки. Мэй в блаженстве от уроков, рисования и своих мечтаний. У А. было общество, ее дом и старые друзья. Художники были лучшей компанией; графы и принцы очень скучны, насколько мы их видели. Мы с Мэй отправились на Кампанью и критиковали весь мир, как два дерзких янки.

Наша квартира на Пьяцца Барберини была теплой и уютной; и я благодарила Небеса за это, так как два месяца шел дождь, и моим первым видом большую часть времени был бедный Тритон с сосулькой на носу.

Мы платим 60 долларов в месяц за шесть хороших комнат и 6 долларов в месяц за девушку, которая готовит и заботится о нас.

29-е. – Мой тридцать восьмой день рождения. Мэй подарила мне красивый набросок, а А. – прекрасный букет.

В Риме мисс Олкотт была потрясена и опечалена известием о смерти своего горячо любимого зятя, мистера Пратта. Она нарисовала столь прекрасный его портрет в «Маленьких женщинах» и в «Маленьких мужчинах», что вряд ли нужно останавливаться на его характере или горе, которое вызвала у нее его смерть. С ее обычной заботой о других, ее мысли сразу же обратились к поддержке оставшейся семьи, и она нашла утешение в написании «Маленьких мужчин» с мыслью о дорогой сестре и племянниках, постоянно живущей в ее сердце.

Несмотря на это великое горе и тревогу за близких дома, год путешествий был для нее очень освежающим. Ее спутники были единомышленниками, она получала огромное удовольствие от работы своей сестры, была независима в своих планах и могла ехать куда и когда хотела.

Путешествие домой было тяжелым; на борту была оспа, но мисс Олкотт, к счастью, избежала заражения. «Маленькие мужчины» вышли в день ее прибытия, как возвещал ярко-красный плакат в карете, и помимо всех любящих приветствий от семьи и друзей, она получила приятную новость о том, что пятьдесят тысяч экземпляров книг уже проданы.

Но старые боли и усталость вернулись вместе с ней. Она не могла оставаться в Конкорде и снова отправилась в Бостон, надеясь отдохнуть и поработать. Ее младшая сестра вернулась домой, чтобы оживить семью своим полным надежд и готовности помочь духом.

В сорок лет Луиза выполнила задачу, которую поставила перед собой в юности. Непрестанным трудом она сделала себя и свою семью независимыми; долги были выплачены, и вложено достаточно средств, чтобы уберечь их от нужды. И все же потребности, казалось, росли по мере их удовлетворения, и она чувствовала себя вынужденной работать достаточно, чтобы дать всем те удовольствия и роскошь, которые соответствовали их положению после того, как были обеспечены предметы первой необходимости. Может быть, ее собственное истощенное нервное состояние делало невозможным отдых, и требование, которое, как ей казалось, исходило извне, было проекцией ее собственной мысли.

Дневник.

1871 г. – Рим. – Великое наводнение. Улицы затоплены, в церквях по четыре фута воды, и странные времена для тех, кто оказался в затопленных кварталах. Еду поднимали в окна; людей переносили через похожие на реки улицы, чтобы нанести визиты; и всякого рода забавные дела. Мы были в безопасности и сухости на Пьяцца Барберини и наслаждались суматохой.

Часто ходили на Капитолий, чтобы провести утро с римскими императорами и другими великими людьми. М. Аврелий в детстве был прекрасен; Цицерон выглядел очень похоже на У. Филлипса; Агриппина в своем кресле была очаровательна; но другие дамы с прическами à la sponge были уродливы; Нерон и компания – кучка скотов и плохих людей. Но лучшим зрелищем для меня была толпа бедняков, идущих за хлебом и деньгами, присланными королем; и великолепные покрытые снегом холмы были прекраснее, чем мраморная красота внутри. Искусство утомляет; природа – никогда.

Профессор Пирс и его группа только что из Сицилии, где они были, чтобы увидеть затмение, – все сияют от восторга и сполна вознаграждены за долгое путешествие двухминутным взглядом на солнце в момент его наибольшего затемнения.

Начала писать новую книгу «Маленькие мужчины», чтобы смерть Джона не оставила А. и дорогих маленьких мальчиков в нужде. Джон позаботился о том, чтобы у них было достаточно, пока мальчики маленькие, и очень много работал, чтобы оставить небольшую сумму, не имея нигде долгов.

Пиша и думая о маленьких ребятах, которым я теперь должна быть отцом, я нашла утешение в своем горе. Мэй продолжала свои уроки, «учась», как она мудро сказала, как мало она знает и как двигаться дальше.

Февраль. – Веселый месяц в Риме с карнавалом, костюмированным балом художников, множеством вечеринок и частыми визитами.

Решила оставить Мэй еще на год, так как Л. присылает 700 долларов за «Настроения», а новая книга обеспечит 1000 долларов для дорогой девочки; так что она может быть счастлива и свободна следовать своему таланту.

Март. – Проведен в Альбано. Прекрасное место. Гуляю, пишу и отдыхаю. Отряд красивых офицеров из Турина, которые проезжают мимо, бросая нежные взгляды на моих двух белокурых синьорин, которым это очень нравится. [11] Барон и баронесса Ротшильд были там, а также У. из Филадельфии, доктор О. У. с женой и С. Б. Миссис У. и А. Б. разговаривают весь день, Мэй рисует, я пишу, и так мы живем. Ходили смотреть комнаты у Бонапартов.

Апрель. – Венеция. Плавали около двух недель, осматривая достопримечательности. Прекрасный город для короткого визита. Недостаточно событий, чтобы удовлетворить энергичных американцев. Мэй рисовала, А. охотилась за старинными украшениями и друзьями, а я слонялась за ними.

Очень интересная поездка в Лондон – через перевал Бреннер в Мюнхен, Кельн, Антверпен и на лодке в Лондон.

Май. – Напряженный месяц. Устроились в съемных комнатах на Бромптон-роуд и ходили осматривать достопримечательности. Миссис П. Тейлор, Конуэй и другие были очень добры. Получила удовольствие, показывая Мэй мои любимые места и людей.

А. Б. уехала домой 11-го числа после приятного года с нами. Я рада, что узнала ее, ибо она искренняя и очень интересная. Мэй брала уроки у Роуботэма и была счастлива. «Маленькие мужчины» вышли в Лондоне.

Я решила поехать домой 25-го, так как я нужна. Очень приятный год, несмотря на постоянную боль, смерть Джона и домашние тревоги. Очень рада, что приехала, ради Мэй. Это был очень полезный год для нее.

Июнь. – После тревожного двенадцатидневного перехода благополучно добралась домой. На борту была оспа, и моя соседка по каюте, мисс Д., была очень больна. Я избежала заражения, но провела спокойное время, лежа по соседству с ней, ожидая, не придет ли моя очередь. Ее оставили на острове, а я поднялась по гавани с судьей Расселом, который забрал некоторых из нас на своем буксире.

Отец и Т. Н. приехали встретить меня с большим красным плакатом «Маленьких мужчин», приколотым в карете. После должных мер предосторожности поспешила домой и нашла всех здоровыми. Моя комната была отремонтирована и украшена на заработки отца.

Нэн здорова и спокойна, но под ее милой безмятежностью скрывается очень печальная душа, и она оплакивает своего супруга, как нежная горлица.

Мальчики были высокими, смышлеными ребятами, преданными Марми и душой дома.

Мать слаба и сильно постарела за этот год неприятностей. Я больше никогда не уеду далеко от нее. Много гостей и куча писем, все полны добрых пожеланий и приветствий.

«Маленькие мужчины» вышли в день моего приезда. Пятьдесят тысяч продано еще до выхода.

Счастливый месяц, ибо я впервые за два года чувствовала себя хорошо. Я знала, что это не продлится долго, но от души наслаждалась этим, пока оно длилось, и была благодарна за отдых от боли и проблеск старой жизнерадостности. Это было очень нужно дома.

Июль, август, сентябрь. – Болела. Праздник скоро закончился. Слишком много гостей, забот и перемен климата снова расстроили бедные нервы. Умер дорогой дядя С. Дж. Мэй; наш лучший друг на протяжении многих лет. Мир его праху. Он оставляет после себя более светлую память, чем любой человек, которого я знаю. Бедная Марми теперь последняя из своей семьи.

Октябрь. – Решила поехать в Б.; Конкорд слишком тяжел для меня с его сыростью и беспокойством. Наняла двух девушек для работы, оставила много денег и уехала на Бикон-стрит, чтобы отдохнуть и попытаться поправиться, чтобы я могла работать. Ленивая жизнь, но, казалось, она мне подходит; и что угодно лучше, чем инвалидность, которую я ненавижу больше смерти.

Кости болели меньше, и я отказалась от морфина, так как солнечный свет, воздух и тишина сделали возможным сон без него. Видела людей, картины, спектакли и читала все, что могла, но не получала особого удовольствия, ибо ужасная усталость нервов делает даже удовольствие трудным.

Ноябрь. – Мэй прислала приятные письма и несколько прекрасных копий Тернера. Она решила вернуться домой, так как чувствует, что нужна, поскольку я выдыхаюсь. Марми слаба, у Нэн свои мальчики и свое горе, и дома нужна одна сильная голова и рука. Полтора года отпуска – это немало, и долг всегда на первом месте. Жаль звать ее обратно, но у нее проблемы с глазами, а работа по дому даст им отдохнуть и приведет ее в порядок. Потом она сможет поехать снова, когда мне станет лучше, ибо я не хочу, чтобы ей мешали в работе больше, чем нужно, чтобы она этого очень захотела.

19-го она приехала. Здоровая, счастливая и полная разумных планов. Веселое время, наслаждаясь жизнерадостным элементом, который она всегда привносит в дом. Горы картин, веселые приключения и интересные рассказы о прекрасных лондонских поклонниках.

Отпраздновали мой тридцать девятый и семьдесят второй день рождения отца по старинке.

День благодарения на ферме Праттов. Все здоровы и все вместе. Есть за что благодарить.

Декабрь. – Очень наслаждалась своей тихой, солнечной комнатой; и эта ленивая жизнь, кажется, мне подходит, ибо я чувствую себя лучше, умом и телом. Все идет хорошо дома, с Мэй, которая управляет хозяйством в своем веселом, энергичном стиле и развлекает Марми и Нэн веселыми историями. Установили печь, и все наслаждались новым климатом. Больше никаких ревматических лихорадок и простуд с живописными открытыми каминами. Мать должна жить в уюте, если деньги могут это сделать. Кажется, теперь так и есть, и моя давняя мечта сбылась; ибо она сидит в приятной комнате, без работы, без забот, без бедности, чтобы беспокоиться, но с миром и комфортом вокруг нее, и детьми, которые рады и способны встать между ней и бедой. Слава Господу! Мне нравится останавливаться и «вспоминать свои милости». Работа и ожидание их делают их очень желанными.

Ходила на бал в честь Великого князя Алексея. Прекрасное зрелище, и большой белокурый мальчик был лучше всех. Танцевал с хорошенькими девушками, а бостонских дам с их бриллиантами оставлял в дураках.

В Радикальный клуб, где философы садятся на своих коньков и уносятся во времени и пространстве, пока мы смотрим им вслед и пытаемся выглядеть мудрыми.

Веселое Рождество дома. Елка для мальчиков, семейный обед и веселье вечером.

Разнообразный, но в целом хороший год, несмотря на боль. В прошлое Рождество мы были в Риме, скорбя о Джоне. Что принесет следующее Рождество? У меня теперь нет амбиций, кроме как обеспечить комфорт семье и больше не чувствовать боли. Боль научила меня терпению, надеюсь, если не чему-то еще.

Январь 1872 г. – Roberts Brothers выплатили 4400 долларов в качестве шестимесячных поступлений за книги. Прекрасный новогодний подарок. С. Э. С. вложил 3000 долларов, а остальное я положила в банк на нужды семьи. Оплатила печь и все счета. Какое блаженство иметь возможность делать это и не просить помощи!

Таинственные букеты приходили от какого-то неизвестного поклонника или друга. Очень наслаждалась ими и чувствовала себя довольно благодарной и романтичной, когда день за днем слуга неизвестного вручал мне прекрасные большие букеты.

Февраль и март. – По желанию миссис Стоу написала для «Christian Union» отчет о нашем путешествии по Франции и назвала его «Шали и ремни»... Много визитов, писем и приглашений, но я вела себя тихо, так как здоровье слишком ценно, чтобы рисковать, а сон все еще трудно получить для мозга, который хочет работать вместо того, чтобы отдыхать.

Слушала лекции – Хиггинсона, Бартола, Фротингема и раввина Лилиенталя. Много разговоров о религии. Я бы хотела увидеть немного больше того, что действительно прожито.

Апрель и май. – Написала еще один очерк для «Independent» – «Французская свадьба»; и события моих путешествий оплатили мои зимние расходы. Все, что попадает в литературную сеть, – рыба. Гете вкладывает свои радости и печали в стихи; я превращаю свои приключения в хлеб с маслом.

Июнь 1872 г. – Дома, и начинаю новую задачу. Двадцать лет назад я решила сделать семью независимой, если смогу. В сорок лет это сделано. Все долги выплачены, даже просроченные, и у нас достаточно, чтобы жить комфортно. Это стоило мне здоровья, возможно; но так как я все еще живу, есть еще что сделать, полагаю.

ГЛАВА X.

СЕМЕЙНЫЕ ПЕРЕМЕНЫ.

ПРЕОБРАЖЕНИЕ. [12]

ПАМЯТИ.

Строки, написанные Луизой М. Олкотт на смерть своей матери.

Таинственная смерть! Ты, что за час один Жизни золото можешь очистить, И искусством божественным своим Смертную слабость в бессмертную силу превратить!

Сгибаясь под тяжестью восьмидесяти лет, Проведенных в благородной борьбе Победоносной жизни, Мы смотрели, как она угасает к небесам, сквозь наши слезы.

Но прежде чем чувство утраты сжало наши сердца, Свершилось чудо; И быстро, как счастливая мысль, Она ожила снова – храбрая, красивая и молодая.

Возраст, боль и печаль сбросили свои покровы И показали нежные глаза Ангелов в обличье, Чью дисциплину она так терпеливо несла.

Прошедшие годы принесли свой урожай, богатый и прекрасный; В то время как память и любовь Вместе, нежно сплели Золотую гирлянду для серебряных волос.

Как могли мы скорбеть, как те, кто лишен всего, Когда каждая мука горя Находила бальзам для своего облегчения В подсчете сокровищ, которые она оставила? –

Вера, что выдержала удары труда и времени; Надежда, что бросила вызов отчаянию; Терпение, что победило заботу; И верность, чье мужество было возвышенным;

Великое глубокое сердце, которое было домом для всех, – Справедливое, красноречивое и сильное В протесте против зла; Широкое милосердие, которое не знало ни греха, ни падения;

Спартанский дух, который сделал жизнь такой грандиозной, Сочетая бедные повседневные нужды С высокими, героическими делами, Что вырвали счастье из твердой руки Судьбы.

Мы думали плакать, но поем от радости вместо этого, Полные благодарного мира, Который следует за ее освобождением; Ибо ничто, кроме усталого праха, не мертво.

О, благородная женщина! Никогда не была она более королевой, Чем в момент сложения Скипетра и короны, Чтобы обрести большее королевство, еще не виданное;

Уча нас, как искать высшую цель, Чтобы заслужить истинный успех, – Жить, любить, благословлять – И сделать смерть гордой принять королевскую душу.

История следующих шести лет предлагает мало разнообразия событий в занятой жизни мисс Олкотт. Она не могла работать дома в Конкорде так же хорошо, как в каком-нибудь тихом жилье в Бостоне, где она была более свободна от прерываний посетителями; но она проводила лето с матерью, часто беря на себя ведение домашнего хозяйства. В 1872 году она написала «Работу», одну из своих самых успешных книг. Она начала ее некоторое время назад и первоначально назвала «Успех». Она представляет ее собственный личный опыт больше, чем любая другая книга. Она говорит другу: «Приключения Кристи – многие из них мои собственные; мистер Пауэр – это мистер Паркер; миссис Уилкинс – воображаемая, и все остальное. Это было начато в восемнадцать лет и никогда не заканчивалось, пока Г. У. Бичер не написал мне с просьбой о сериале для «Christian Union» в 1872 году и не заплатил 3000 долларов за него».

Мисс Олкотт снова отправила Мэй в Европу в 1873 году, чтобы закончить учебу, а сама продолжала писать рассказы, чтобы оплачивать расходы семьи. Серьезная болезнь матери тяжело легла на сердце Луизы, и в течение лета 1873 года она была предана больной, радуясь ее частичному выздоровлению, хотя с грустью чувствуя, что она никогда больше не будет прежней яркой энергичной собой. Миссис Олкотт, однако, смогла приятно отметить свой день рождения (8 октября), и из этого опыта родилась история под названием «Счастливый день рождения». Эта маленькая сказка оплатила кареты для больной. Она включена в «Сумку для лоскутков тети Джо».

Луиза и ее мать решили провести зиму в Бостоне, пока мистер Олкотт был на Западе. Ее мысли много заняты жизнью отца, и она не довольна тем, что он не получил всего признания и удовольствия, которые она с радостью дала бы ему. Она помогает матери выполнить священный долг по установке таблички на могиле полковника Мэя, и дорогая старая леди признает, что ее жизнь ушла в прошлое, и говорит: «Это не мой Бостон, и я больше никогда не хочу его видеть».

Луиза в это время была занята написанием для «St. Nicholas» и «The Independent».

Возвращение молодой художницы, счастливой своим успехом, приносит яркость в семейный круг. Зимой 1875 года мисс Олкотт занимает свое старое место в «Бельвью», где Мэй может проводить свои классы рисования. Она сама была больна, и слова «Никакого сна без морфина!» рассказывают историю нервных страданий.

Дневник.

Июль 1872 г. – Мэй – прекрасная хозяйка, а я бегаю за кулисами или выскакиваю из заднего окна, когда меня вызывают для осмотра любопытной публикой. Трудно поддерживать все в порядке, ибо этот демон осмотра достопримечательностей – новое мучение для нас.

Август. – Мэй отправляется на остров Кларка для отдыха, достаточно долго пробыв хозяйкой отеля. Я говорю «Нет» и закрываю дверь. Люди должны понять, что у авторов есть некоторые права; я не могу развлекать дюжину человек в день и писать сказки, которые они требуют, тоже. Я всего лишь человеческий червь, и когда по мне ходят, я должна повернуться в целях самообороны.

Репортеры сидят на стене и делают заметки; художники рисуют меня, когда я собираю груши в саду; а странные женщины берут интервью у Джонни, когда он играет в саду.

Для меня это выглядит как дерзкое любопытство; но это называется «слава» и считается благословением, за которое нужно быть благодарным, как я обнаружила. Пусть попробуют сами.

Сентябрь. – В Уолкотт с отцом и Фредом. Причудливое, прекрасное старое место – маленький домик на Спиндл-Хилл, где мальчик Эймос видел сны, которые наконец сбылись.

Получила идеи для своего романа «Цена идеи», если когда-нибудь найду время его написать.

Неудивительно, что мальчик мечтал взобраться на те холмы и увидеть, что лежит за ними.

Октябрь. – Переехала в комнату на Олстон-стрит, в тихом старомодном доме. Я не могу работать дома и должна быть одна, чтобы прясть, как паук.

Отдыхала; гуляла; время от времени ходила в театр. Раз в неделю домой с книгами и т. д. для Марми и Нэн. Подготовила «Шали и ремни» для Робертса.

Ноябрь. – Сорок лет 29-го числа. Отправила отца на Запад, всего аккуратного и довольного. Я наслаждалась каждой потраченной копейкой и счастливо провела время, упаковывая его новый сундук теплой фланелью, аккуратными рубашками, перчатками и т. д., и видя, как дорогой человек уезжает в новом костюме, пальто, шляпе и всем остальном, как джентльмен. Мы оба смеялись над жалкими старыми временами со слезами на глазах, и я напомнила ему поговорку «беден как нищий, но безмятежен как небо».

Дело нашлось как раз тогда, когда я пыталась понять, за что взяться, ибо работа – мое спасение. Г. У. Бичер прислал одного из редакторов «Christian Union» с просьбой о сериале. Они просили раньше и предлагали 2000 долларов, от чего я отказалась; теперь они предложили 3000 долларов, и я согласилась.

Достала старую рукопись «Успеха» и назвала ее «Работа». Запустила двигатель и погрузилась в водоворот, с большими сомнениями насчет того, как выбраться. Не могу работать медленно; вещь овладевает мной, и я должна подчиняться, пока она не будет закончена. Тысяча долларов была прислана как печать на сделке, так что я была связана и сидела на веслах, как каторжник.

Ф. хотел восемь маленьких сказок и предложил по 35 долларов за штуку; раньше платил 10. Такова слава! В свободные минуты я писала короткие и так оплачивала свои расходы. «Шали и ремни», «Сумка для лоскутков», № 2, вышли и пошли хорошо.

Великий бостонский пожар; всю ночь на ногах. Очень великолепное и ужасное зрелище.

Декабрь. – Занята «Работой». Пишу по три страницы сразу на копировальной бумаге, так как Бичер, Робертс и Лоу из Лондона хотят копию немедленно.

[Это стало причиной паралича моего большого пальца, который вывел меня из строя на всю оставшуюся жизнь. – Л. М. О.]

Нэн и мальчики приехали навестить меня и разбавить зиму. Немного отдохнула и поиграла с ними.

Отец очень занят и счастлив. На день рождения ему подарили трость с золотым набалдашником. Его ценят там.

Во время этих западных поездок мистер Олкотт обнаружил, что слава его дочери добавила много теплоты к его приему. По возвращении он любил рассказывать, как его приветствовали как «дедушку «Маленьких женщин»». Когда он посещал школы, он радовал юную аудиторию, удовлетворяя их любопытство относительно автора их любимой книги, а также правдивости персонажей и обстоятельств, описанных в ней.

Бостон, 1872 г.

Дорогая Марми, – Вчера был очень трансцендентальный день, и к ночи моя голова «раздувалась» от идей, брошенных в нее.

Клуб был забавной смесью раввинов и чахлых старых дам, «сверхдуши» и устриц. Папа и Б. улетели из виду, как пара платонических воздушных шаров, а мы пытались следовать, но не смогли.

После полудня пошла на чтение Р. У. Э. Все литературные птицы были в полном оперении. С этим «скромным» червем обращались с выдающимся снисхождением. Доктор Б. дал мне свою благородную руку для пожатия и пробормотал комплименты с видом епископа, дающего благословение. Дорогой Б. сиял на меня из глубин своего забавного маленького плаща и сказал: «Мы хорошо продвигаемся, не так ли?» У. склонил свою еврейскую голову и закатил на меня свой прекрасный глаз. Несколько ужасных женщин мурлыкали вокруг меня, и я сбежала.

М. сказал то, что мне понравилось, – что он послал мои работы своей матери, и добрая старая леди сказала ему передать мне, что она не может сделать ни стежка работы, а просто сидит и читает их насквозь; она хотела бы быть молодой, чтобы иметь долгую жизнь, в которой можно продолжать наслаждаться такими книгами. Павлину это понравилось.

Я оплатила все свои расходы из денег, заработанных моими маленькими сказками; так что я не трогала семейный доход.

Не собиралась писать; но это была дорогая зима, и мои пятьсот сделали меня в порядке. 500 долларов, которые я одолжила К., имеют значение в доходе; но я не могла отказать ей, она была так добра в старые тяжелые времена.

На чтении мужчина передо мной сидел, слушая и хмурясь некоторое время, но должен был сдаться и уснуть. После того, как все закончилось, кто-то сказал ему: «Ну, что вы об этом думаете?» «Все это очень хорошо, я не сомневаюсь; но я буду проклят, если пойму хоть слово из этого», – был ответ...

Верующие светятся, когда оракул застревает, шуршат и сияют, когда он слышен, и кивают и улыбаются, как будто они прекрасно понимают, когда он бормочет под столом! Мы глупая компания!

Дневник.

Январь 1873 г. – Хорошо продвигаюсь с «Работой»; приходится идти медленно сейчас из-за страха срыва. Все хорошо дома.

Неделя в Ньюпорте с мисс Джейн Стюарт. Обеды, балы, визиты и т. д. Видела Хиггинсона и «Х. Х.». Скоро устала от веселья и рада вернуться домой в свою тихую берлогу и к перу.

Roberts Brothers заплатили мне 2022 доллара за книги. С. Э. С. вложил большую часть этого вместе с 1000 долларов, которые прислал Ф. Дала К. М. 100 долларов – благодарственное подношение за мой успех. Мне нравится помогать классу «молчаливых бедняков», к которому мы принадлежали так много лет, – нуждающихся, но респектабельных и забытых, потому что слишком гордых, чтобы просить. Работу трудно найти для таких людей, и жизнь становится очень тяжелой из-за нехватки небольших денег, чтобы облегчить необходимые нужды.

Февраль и март. – Анна очень больна пневмонией; домой ухаживать за ней. Отец телеграфировал приехать домой, так как мы думали, что она умирает. Она отдала мне своих мальчиков; но дорогая святая поправилась и оставила ребят себе. Слава Богу!

Вернулась к своей работе с тем умом, который оставил мне уход за больными.

Взяла Джонни на неделю, чтобы сохранить все в тишине дома. Очень наслаждалась этой милой маленькой душой и отправила его обратно гораздо лучше.

Закончила «Работу» – двадцать глав. Не то, что должно быть, – слишком много прерываний. Хотела бы сделать одну книгу в покое и посмотреть, не будет ли она хорошей.

Апрель – Работа была сделана, я поехала домой, чтобы занять место Мэй. Дала ей 1000 долларов и отправила в Лондон на год учебы. Она отплыла 26-го, храбрая, счастливая и полная надежд. Я чувствовала, что ей это нужно, и была рада, что могу помочь ей.

Я провела семь месяцев в Бостоне; написала книгу и десять сказок; заработала 3250 долларов своим пером и довольна своей зимней работой.

Май. – Д. Ф. хотел дюжину маленьких сказок и согласился платить по 50 долларов за штуку, если я откажусь от других вещей ради этого. Сказала, что согласна, так как могу делать две в день и вести хозяйство между делом. Убирала и возилась, и не возражала против перемены. Дала голове отдохнуть, а пяткам и ногам – поработать.

Холодно и скучно; но мысль о Мэй, свободной и счастливой, была моим утешением, пока я возилась.

Июнь и июль. – Решила вопрос со слугами, наняв аккуратную американку, чтобы она готовила и помогала мне по дому.

Мир снизошел на наши встревоженные души, и все пошло хорошо. Хорошая еда, опрятный дом, веселое обслуживание, а после полудня – умная молодая особа, чтобы читать и шить с нами.

Любопытно, как она пришла к нам. Она преподавала и шила, была уставшей и хотела чего-то другого; решила попробовать место экономки, но случайно прочитала «Работу» и подумала, что сделает, как Кристи, – возьмет все, что попадется.

Я была первой, кто ответил на ее объявление, и когда она узнала, что я написала книгу, она сказала: «Я пойду и посмотрю, практикует ли мисс О. то, что проповедует».

Она поняла, что я справляюсь, и мы хорошо провели время вместе. Моя новая помощница так хорошо справлялась, что я на неделю увезла бледного Джонни к морю; но меня в спешке вызвали обратно, так как бедняжка Марми была очень больна. После одного из ее сердечных приступов наступило помутнение рассудка (водянка дала осложнение на мозг), и три недели нам пришлось нелегко. Мы с отцом ухаживали за ней, а моя добрая Э. С. прекрасно и преданно вела хозяйство вместо меня.

Марми постепенно пришла в себя, но осталась очень слабой — она уже никогда не могла быть прежним отважным, энергичным лидером. Она сама это чувствовала, и было трудно убедить ее, что ей не нужно делать ничего, кроме как отдыхать.

Август, сентябрь, октябрь. Матушке стало стабильно лучше. Отец ездил на фестиваль Олкоттов в Уолкотт, а мальчики на месяц отправились в Конуэй; это пошло им всем на пользу.

У меня были спокойные дни с Марми; я возила ее на прогулки и получала огромное удовольствие, исполняя все ее нужды и прихоти.

Мэй занята и счастлива в Лондоне. Весело отметили день рождения матушки, 8 октября. Все так рады, что она все еще с нами, ведь казалось, что мы ее потеряем.

Написала для Ф. небольшой рассказ «Счастливый день рождения» и потратила 50 долларов на экипажи для нее.

Ноябрь и декабрь. Решили, что лучше не пытаться пережить холодную, одинокую зиму в К., а поехать в Б. с матушкой, Нэн и мальчиками, оставив отца свободным для поездки на Запад.

Сняли солнечные комнаты в Саут-Энде, рядом с парком, чтобы мальчики могли играть на улице, а Марми — гулять. Она наслаждалась переменой обстановки и с большим интересом сидела у окна, наблюдая за людьми, конками и воробьями. К ней приходили старые друзья, и она была счастлива. Нашла хорошую школу для мальчиков, а Нэн наслаждалась своими спокойными днями.

Январь 1874 г. — В этом месяце матушка совсем плоха. Доктор Вессельхефт делает все возможное для бедного старого тела, которое теперь стало для нее таким бременем. Начался медленный угасание, и она знает об этом, так как сама ухаживала за своей матерью до самого конца.

Отец разочарован и немного опечален тем, что остался в стороне от многого, что ему было бы приятно и в чем его следовало бы попросить помочь и украсить своим присутствием. Немного больше денег, приятный дом и время, чтобы заниматься им, — и я бы привела всех лучших людей, чтобы они увидели его и развлекли. Когда я вижу столько чепухи вокруг, я удивляюсь, почему те, кто может, не создадут что-то получше и не сделают действительно стоящие вещи.

Когда я была молода, у меня не было денег; теперь у меня есть деньги, но нет времени; а когда у меня появится время, если это когда-нибудь случится, у меня не будет здоровья, чтобы наслаждаться жизнью. Полагаю, это дисциплина, которая мне нужна; но довольно тяжело любить то, что делаешь, и видеть, как все проходит мимо, потому что долг приковывает меня к моей галере. Если я наконец приду в порт со всеми поднятыми парусами, это, возможно, и будет наградой.

Жизнь всегда была для меня загадкой и становится все более таинственной по мере того, как я иду дальше. Со временем я во всем разберусь и пойму, что все к лучшему, если только смогу оставаться храброй и терпеливой до конца.

Мэй все еще в Лондоне, копирует Тернера и пишет милые панно в качестве «халтуры». Они хорошо продаются, и она бережливое дитя. Удачи нашей летней девочке.

Февраль. — У отца несколько бесед в клубах, обществах и Школе богословия. Никто ничего не платит, но они, кажется, рады слушать. Для него должно найтись место.

Нэн занята своими мальчиками, и они хорошо учатся в школе — добрые, веселые и умные; счастливая мать и самые любящие маленькие сыновья.

Я написала две повести и получила 200 долларов. Видела Чарльза Кингсли — приятный человек. У его жены есть родственники Олкотты, и ей нравятся мои книги. Приглашал нас приехать к нему в Англию; собирается со временем привезти своих дочерей в Конкорд.

Март. — Мэй вернулась домой с портфолио, полным прекрасных работ. Должно быть, трудилась как пчелка, чтобы сделать так много.

Очень рада ее успеху; она доказала свой талант, скопировав Тернера так хорошо, что Раскин (встретив ее за работой в Национальной галерее) сказал ей, что она «удивительно уловила дух Тернера». Она начала копировать натуру, и у нее хорошо получается. Прекрасные наброски монастырей в Вестминстерском аббатстве и другие очаровательные вещи.

I write a story for all my men, and make up the $1,000 I planned to earn by my "pot-boilers" before we go back to C.

В Стоун-Чапел установлена мемориальная доска в честь дедушки Мэя, и в одно воскресное утро мы ведем матушку посмотреть на нее. Трогательное зрелище: отец идет по широкому проходу, поддерживая под руку немощную старушку-жену, как они шли венчаться почти пятьдесят лет назад. Матушка немного посидела одна в старой церковной скамье и тихо напевала старые гимны; было рано, и там был только церковный сторож. Он спросил, кто она, и сказал, что его отец был сторожем во времена дедушки.

Несколько пожилых дам вошли и узнали матушку. Она расплакалась, вспоминая времена, когда она, ее мать, сестры, отец и братья все вместе ходили в церковь, и мы отвезли ее домой, а она говорила: «Это не мой Бостон; все мои друзья ушли; я больше никогда не хочу его видеть».

[Она больше никогда его и не видела. — Л. М. О.]

Апрель и май. — Вернулись в Конкорд после того, как мы с Мэй привели все в полный порядок и украсили старый дом ее картинами. Когда все устроились, а Мэй осталась вести хозяйство, я поехала в Б. отдохнуть и сняла комнату на Джой-стрит.

Компания Elgin Watch предложила мне золотые часы или 100 долларов за рассказ. Выбрала деньги и написала для них историю «Мои часы в стиле рококо».

Октябрь. — Сняла две хорошие комнаты в отеле Bellevue на зиму; Мэй будет использовать одну для своих занятий. Пыталась работать над книгой, но от боли не могла сделать многого. Не спала без морфина. Обратилась к старому доктору Хьюитту, который был уверен, что сможет вылечить этот недуг...

Ноябрь. — Забавная история с издателями по поводу рассказа; все хотели его сразу, и каждый пытался перебить цену другого за еще не написанную историю. Мне это даже понравилось, и я почувствовала себя важной персоной, когда Робертс, Лоу и Скрибнер требовали мои «скромные» труды. Больше никакой торговли жалкими рукописями и радости от 10 долларов. Золотая гусыня может продавать свои яйца по хорошей цене, если ее не уморят чрезмерной нагрузкой.

Декабрь. — Чувствую себя лучше и занята больше, чем в прошлом месяце.

Дома все хорошо, отец счастлив среди своих западных друзей. Закончила «Восемь кузенов» и готовлюсь писать рассказ о трезвости, так как Ф. предлагает 700 долларов за шесть глав — «Серебряные кувшины».

Январь 1875 г. — ...Отец процветает в западных городах, «разъезжая в колеснице Луизы и будучи обожаем как дедушка „Маленьких женщин“», — говорит он.

Февраль. — Закончила рассказ и поехала с визитом в колледж Вассар. Виделась с М. М., беседовала с четырьмя сотнями девушек, расписывалась в куче альбомов и учебников и целовала каждую, кто просил. Поехала в Нью-Йорк; меня там немного превозносят, и я сбегаю; но все выглядит довольно весело, и, возможно, я как-нибудь попробую провести там зиму, так как мне нужны перемены и новые идеи.

Март. — Снова дома, готовлюсь к суматохе вокруг столетия.

Апрель. — 19-го числа грандиозное празднование. Полный провал из-за неразумного желания превзойти все другие города; слишком много людей...

Мисс Олкотт очень интересовалась вопросом избирательного права для женщин и приложила усилия, чтобы организовать собрание в Конкорде. Эта тема тогда была очень непопулярна, и была предпринята невоспитанная попытка сорвать собрание шумом и беспорядками. Хотя она не любила выступать публично, она всегда храбро вставала на сторону непопулярного дела и вкладывала в него все доводы своей героической жизни. Когда миссис Ливермор читала лекцию в Конкорде, мисс Олкотт всю ночь просидела с ней, обсуждая этот великий вопрос. У нее была возможность испытать, что более утомительно — оскорбления или восхищение, когда она отправилась на собрание Женского конгресса в Сиракузах в октябре. Миссис Ливермор представила ее аудитории, и молодые люди обступили ее, как пчелы соты. Ее подкарауливали на улицах, просили автографы, целовали восторженные юные девицы, и она стала настоящим «львом» того времени. Все было так искренне и спонтанно, что она наслаждалась этим весельем. Никакое количество лести никогда не влияло на естественную простоту ее манер. Она не презирала и не переоценивала свою славу, но была рада ей как доказательству успеха в том, к чему она всегда стремилась. Она провела несколько недель в Нью-Йорке, наслаждаясь светским и литературным обществом, которое было открыто для нее, но находила больше удовлетворения в посещении тюрьмы Томс, приюта для мальчиков-газетчиков и острова Рэндалл, потому что ей это нравилось больше, чем вечеринки и обеды.

Дневник.

Июнь, июль, август 1875 г. — Вела хозяйство дома, с двумя ирландскими бестолковыми служанками, за которыми приходилось бегать, и девяносто двумя гостями, которых нужно было развлекать за один месяц. Слава — дорогое удовольствие. Я могу обойтись без него. Думаю, это моя худшая затея. Я просила хлеба, а получила камень — в виде пьедестала.

Сентябрь и октябрь 1875 г. — Еду на Женский конгресс в Сиракузы и смотрю Ниагару. Забавное время с девушками.

Пишу кучу автографов, прячусь в театре и бываю зацелована до смерти восторженными девицами. Одна энергичная дама схватила меня за руку в толпе, воскликнув: «Если вы когда-нибудь приедете в Ошкош, вашим ногам не позволят коснуться земли: вас будут носить на руках! Вы приедете?» «Никогда», — ответила мисс О., стараясь выглядеть любезно и умирая от желания рассмеяться, пока добрая душа качала мою руку, как ручку насоса, а с галереи на это смотрели поколения девушек. «Вот, вот она, слава!»

Ноябрь, декабрь. — Сняла комнату в отеле Bath в Нью-Йорке и осматриваюсь. Здесь мисс Салли Холли, и мы ходим повсюду вместе. Она много рассказывает мне о своей жизни среди освобожденных рабов, и матушка вскоре уже по уши в бочках с одеждой, едой, книгами и т. д., которые мисс О. должна взять с собой обратно.

Вижу много людей и очень веселюсь для деревенской мышки. Общество не похоже ни на лондонское, ни на бостонское.

Хожу в «Сорозис», а также на приемы к миссис Ботта, О. Б. Фротингему, мисс Бут и миссис Кроли.

В Рождество посетила тюрьму Томс, приют для мальчиков-газетчиков и остров Рэндалл с миссис Гиббонс. Памятный день. Напишу об этом рассказ. Наслаждаюсь этими вещами больше, чем вечеринками и обедами.

Миссис Додж.

Нью-Йорк, 5 октября 1875 г.

Дорогая миссис Додж, — пока что Нью-Йорк кажется привлекательным, хотя я мало что видела или делала, кроме как «глазела по сторонам», как это делают деревенские жители. Я видела Ниагару и очень хорошо провела отпуск, особенно на Женском конгрессе в Сиракузах. Меня сделали членом, так что имею честь подписаться,

Искренне ваша,

Л. М. Олкотт, член конгресса.

Отцу.

Нью-Йорк, 26 ноября 1875 г.

Дорогой Семьдесят-шестилетний, — так как мне больше нечего послать тебе на наш общий день рождения, я отправлю письмо о некоторых людях, которых я недавно видела и которые тебе интересны.

Во вторник мы слушали Гофа о «Промахах», и это было очень хорошо — остроумно, мудро, искренне и разумно. В среду вечером были у мистера Фротингема на собрании его клуба «Братство». Приятные люди. Эллен Ф.; Эбби Сейдж Ричардсон, очень милая женщина; молодой Патнэм с женой; миссис Стедман; Мэтти Г. и ее супруг, доктор Б., который прочитал живой рассказ о жизни мормонов; миссис Додж; О. Джонсон с женой и многие другие, чьи имена я забыла.

После рассказа была поднята заданная тема для обсуждения — «Конформизм и нонконформизм». Мистер Б., многообещающий молодой юрист, возглавил одну сторону, мисс Б. — другую, а мистер Ф. был председателем. Было очень оживленно; и когда меня вызвали, я подала голос и выступила за нонконформизм, когда дело касалось принципов. Меня похвалили за мои замечания, и я не опозорилась, если не считать того, что очень покраснела и быстро говорила.

Эллен Ф. была очень приятна и много расспрашивала о Мэй. Я с гордостью рассказала о достижениях нашей девочки, и Э. выразила надежду, что она приедет в Нью-Йорк. Нас представили миссис Ричардсон, и мы приятно поболтали. Она большая подруга О. Б. Ф. и читает здесь лекции по «Литературе». Схожу послушать ее, так как она собирается навестить меня.

О. Б. Ф. был как всегда отточен, ясен, хладнокровен и остроумен; очень любезен с «скромным» конкордским червем; а миссис Ф. пригласила меня прийти к ним.

Вчера ездила на прогулку с Салли Х. в Центральный парк, так как погода была прекрасная, а у нее не было никакого веселья в День благодарения. Я обедала у миссис Ботта, так как она любезно пришла и пригласила меня. Мы чудесно провели время, и я чувствовала себя так, будто побывала в Вашингтоне; там был профессор Бинг, немецкий экс-консул, полный столичных сплетен о Самнере и всех великих людях, которые там собираются. Мистера Ботта вы знаете — красивый, длинноволосый итальянец, очень образованный и обходительный.

Также говорили о лорде Х., которого Б. считал «любезной старушкой», радующейся возможности сказать приятные вещи и любящей быть в центре внимания. Бинг знал Роуз и Уну и спрашивал о них; также рассказывал забавные истории о Викторе Эммануиле и его дворе, а также странные приключения в Греции, где он, Б., был консулом или кем-то вроде того. Это был взгляд в новый мир; и так как человек был очень образованным, элегантным и остроумным, я получила большое удовольствие.

Позже была музыка, и мы видели несколько прекрасных картин. Дюрант знал мисс Теккерей, Дж. Ингелоу и других англичан, которых знала и я, так что мы хорошо посплетничали с миссис Ботта, пока остальные говорили на трех или четырех языках одновременно.

Это восхитительный дом, и я буду ходить туда так часто, как смогу, потому что это то, что мне нравится гораздо больше, чем Б. Х. и шампанское.

Сегодня вечером идем слушать Брэдлоу; завтра — новая пьеса; в воскресенье — Фротингем и Беллоуз; а в понедельник — миссис Ричардсон и Шекспир.

Но, уверяю вас, это не только развлечения. Я бережливая бабочка и написала три рассказа. «G.» заплатил за маленький рождественский рассказ; в «I.» — «Бродяга Летти»; а мой «девичий рассказ» для «Святого Николая» почти готов. Еще несколько газет ждут рассказов, так что у меня есть балласт работы, чтобы сохранять устойчивость, несмотря на массу веселья.

Мистер Пауэлл дважды заходил ко мне, и на следующей неделе мы идем посещать благотворительные учреждения Нью-Йорка. Мне нравится видеть обе стороны, и обычно самые занятые люди оказываются самыми интересными.

Пока что мне очень нравится Нью-Йорк, и я чувствую себя так хорошо, что останусь здесь, пока не устану. Люди начинают говорить мне, как намного лучше я выгляжу, чем когда приехала, и у меня нет ни одной боли, из-за которой стоило бы переживать. Это, после такого долгого урока телесных недугов, благословение, за которое я должным образом благодарна.