«Луиза Мэй Олкотт: Жизнь, письма и дневники»

Это было богато; и когда мы подобрали сначала крестьянку в деревянных башмаках и летящем чепце, а затем красноносого священника, курящего длинную трубку, мы были превосходным зрелищем. В таком стиле мы ворвались в Динан, остановились у ворот и были выгружены со всем багажом на площади. Обнаружив, что человек мадам Кост не пришёл за нами, мы наняли человека, чтобы принести наши сундуки. К нашему великому изумлению, пожилая женщина, которая смазывала колёса дилижанса, подошла и, подхватив наши большие сундуки, закинула их в две широкие тележки и, взяв одну, порысила вниз по улице в хорошем темпе, за ней последовал человек с другой. Это был завершающий штрих; и мы пошли, смеясь, вслед за ними через большие арочные ворота в самый причудливый, красивый, самый романтичный город, который я когда-либо видела. Узкие улицы с нависающими фронтонами, отвлекающие крыши, окна и крыльца, резные балки и всякое богатство. Сильная старая леди обогнала мужчину и, наконец, высадила нас рядом с другими старыми воротами у очаровательного дома, выходящего на юг, с видом на прекрасную зелёную долину, полную садов, цветущих сливовых и персиковых деревьев, ветряных мельниц и разрушенного замка, при виде которого мы все подпрыгнули. Мадам Кост приняла нас с восторгом, ибо А. принесла письмо от миссис Л., которая останавливалась здесь и была радостью души старой леди. Нам очень повезло, ибо, будучи в начале сезона, у неё осталось три комнаты, и мы схватили их сразу — салон со стенами из старого дуба и гардеробами, мебелью из синего дамаска, камином, забавными окнами и причудливой мебелью. Маленькая комната из него для А., и наверху большая комната для Мэй и меня, с двумя кроватями, задрапированными в зелёный ситец, и резным большим гардеробом и т. д., и, что лучше всего, солнечное окно в сторону долины. За эти комнаты и наш пансион мы платим по 1 доллару в день, и я называю это дешёвым. Стоило бы того, чтобы получить только веселье и воздух, ибо это как июнь, и мы сидим с открытыми окнами, цветы в полях, птицы поют, и всё по-весеннему.

Мы сразу же вступили во владение и оделись к обеду в шесть. Нас представили нашим сожителям — мадам Форни, дородной вдове, её сыну Гастону, красивому французскому юноше двадцати трёх лет, и её дочери, невзрачной девушке двадцати лет, которая должна выйти замуж здесь 3 мая. После больших поклонов и расшаркиваний у нас был забавный рыбный обед, так как была Страстная пятница. Когда они обнаружили, что мы не говорим по-французски, они были «опустошены» и умоляли нас немедленно учиться, что мы торжественно поклялись сделать. Гастон «знал английский», поэтому Мэй сразу же начала учить его большему, и лёд был сломан, мы сразу стали весёлыми и дружелюбными. Я могла понимать их довольно хорошо, но не могу говорить, и А. сказала им, что мне запрещено много говорить из-за горла. Это даст мне шанс получить хороший старт. Мэй корпит над своей грамматикой, и с этим и элегантным Гастоном она скоро начнёт «парле-ву».

После обеда нас перенесли в большой салон, где появились огонь, свет и пианино. Все сидели вокруг и болтали, кроме Олкоттов, которые смотрели и смеялись. Мадемуазель Форни играла, а затем Мэй привела их в конвульсии, спев несколько американских песен, которые они сочли очень живыми и забавными. Они были полны внимания и преданности мадам Кост — высокой старой леди с бакенбардами, которая постоянно обнимала А. и сияла на нас в своём великом довольстве от того, что является другом дорогой мадам Л. А. сказала им, что я знаменитая писательница, а Мэй — очень хороший художник, и нам сияли ещё больше. Будучи уставшими, мы рано легли спать после весёлого времени в нашем собственном маленьком салоне, поедая шоколад и строя планы.

Динан, 20 апреля 1870 г.

... А. и я пошли по магазинам. А. купила маленькую птичку, чтобы оживить наш салон, своего рода воробья, серого с красной головой и живой песней. Мы назвали его Бернар дю Геклен (герой города) и зовём его Берни. Я купила хорошие перчатки за три франка (шестьдесят центов) и белый зонтик от солнца для Мэй (сорок центов). Он нужен ей, когда она рисует, и вокруг неё всегда толпа детей, чтобы смотреть и восхищаться; она даёт одному из них су, чтобы он держал зонтик, и так всё идёт хорошо.

Днём А. и я пошли в маленькую деревню Лау, в долине, где находится разрушенный замок, на ярмарку. Это было очень живописное зрелище, ибо женщины в белых чепцах, сидящие на зелёном склоне холма, выглядели как цветы, а синие блузы мужчин и широкополые шляпы добавляли эффекта. Маленькая улица была уставлена палатками, где продавали орехи, странные пирожные, горячие сосиски и блины, игрушки и т. д. Я купила забавный пирог, размером и формой с глубокую форму для пирога, и перочинный нож за су. Мы также побаловались орехами и сидели на наших складных стульях в тенистом месте и ели их смело на публичном рынке, наслаждаясь живой сценой. Французские и английские люди проходили мимо в забавных компаниях, а мы хладнокровно сидели и глазели на них. Мэй собирается рисовать замок, так что я не буду тратить бумагу на описание красивого места с разрушенной церковью, полной грачей, старой мельницей с водяным колесом, укрытым в лозах, или извилистой рекой и лугами, полными синих гиацинтов и розовых маргариток.

Вчера А. и я должны были нанести ответный визит мадемуазель М., и так как она говорит по-английски, я справилась очень хорошо. Лестница в её квартиру была такой крутой, что мы держались за верёвку, покрытую бархатом, когда поднимались. Днём мы повеселились, ибо взяли две ослиные повозки и поехали к минеральному источнику. Гастон был болен и не мог поехать, как мы планировали, поэтому Мэй вела сама в одной, а А. и я в другой. Я хотела бы, чтобы мальчики могли видеть нас, это было так забавно. Повозки были креслами-каталками с крошечным ослом, запряжённым в каждую, такими маленькими, такими аккуратными и выглядящими такими почтенными с тонкими длинными ушами и крошечными ножками, что я чувствовала, будто везу свою бабушку. Мэй была очень внушительным зрелищем, одна в своём кресле под своим новым зонтиком, в сером костюме, с яркими перчатками и большим кнутом, управляя серой крысой, которая не хотела рысить, если её не колотить, не бить и не выть на неё самым безумным образом. Наш скакун был больше, но самым упрямым старым мошенником, которого вы когда-либо видели, ибо потребовалось две большие женщины, чтобы заставить его идти. Я вела, а А. хлестала изо всех сил — наши совместные усилия производили только случайные короткие рыси, которые приводили нас в ужас.

Мы смеялись до боли, это было так очень абсурдно; в то время как Мэй безмятежно катилась, наслаждаясь прекрасными видами, не обращая внимания на свою крысу, которая шагала в своё удовольствие, помахивая ушами и размышляя.

У нас была хорошая поездка, но мы не пили воду, так как железо нам не подходит. Возвращаясь домой, мы проезжали мимо дома ослов, и они сразу же свернули, и их с большим трудом убедили идти дальше две невысокие девушки в чепцах и коротких платьях, которые бежали и кричали «Э! Э! ва уи!» и тыкали палками в бедных ослов, тряся нас по камням так, что наши глаза танцевали в головах. Мы сочли это довольно тяжёлой работой, и А. намеревается купить лошадь и соломенную повозку для пони, чтобы мы могли ездить сами в мире, куда хотим...

А. торгуется за лошадь, которую англичанин хочет продать за 50 долларов, включая сбрую и тележку. Мы не можем нанимать лошадей дешевле чем за 2 доллара за поездку, а ослы — мерзость, так что дешевле купить и продать, когда мы уедем, и так ездить сколько хотим. А. знает такие вещи и берёт на себя всю ответственность... Завтра мы отправляемся на небольшую экскурсию на пароходе вниз по реке и возвращаемся на осле с английскими леди, которые нанесли нам ответный визит и очень дружелюбны.

Пожалуйста, перешлите эту маленькую записку в конверте по адресу. Ребёнок написал мне красивое письмо, которое прислал Н., а папа сказал, что я не отвечу. Ребёнок сказал: «Я знаю, она ответит, она такая милая». Так что я отвечаю. Лучшая любовь всем. Не возвращайтесь домой слишком скоро. Я напишу Фреду и Джеку в следующий раз. До свидания.

Лу.

М. С.

... Они называют друг друга ласковыми именами, которые приводят нас в конвульсии — «мой маленький поросёнок», «моя милая курочка», «моя капустка» и «мой котик». Французская леди с сыном и дочерью живут здесь, и их манеры забавляют нас в высшей степени. Девушка должна выйти замуж на следующей неделе за человека, которого она видела дважды и с которым никогда не разговаривала больше часа в своей жизни. Она пишет ему то, что диктует её мать, и говорит, что ей было бы стыдно любить его до того, как они поженятся. Её свадебные наряды поглощают весь её ум, и её Жюль получит хорошенькую куклу, когда возьмёт мадемуазель А. Ф. в жёны. Гастон, сын, принимает скучающий вид, хотя ему всего двадцать два года, и томно смотрит на Мэй, ибо они не могут говорить, так как он не знает английского, а она французского.

27 апреля.

Я оставила своё письмо, чтобы поехать в разрушенный замок, который мы осмотрели весь, так как часть его населена фермером, который держит свою свинью в большом банкетном зале, зерно в часовне, а кур в дамской комнате. Это было очень живописно; старые комнаты, с плющом, проникающим в окна, забивающим колодец и взбирающимся по сломанным башням. Леди замка была заморена голодом своими жестокими братьями и похоронена в рву, где её кости были найдены долгое время спустя, и её призрак до сих пор бродит по этому месту, говорят. Здесь мы пили сидр, скажи Па.

Возвращаясь домой, мы видели дольмен, один из друидических памятников. Он стоял в роще старых сосен — большой столб из серого камня, около двадцати пяти футов высотой и очень большой в обхвате. Он наклонился, как будто падая, и имел странные отверстия в нём. Бретань полна этих реликвий, которые никто не может объяснить, и я была рада увидеть эти таинственные вещи.

Вчера мы совершили небольшую поездку вниз по реке на крошечном пароходе, проходя через шлюз и скользя между зелёными берегами узкой реки к загородному дому мисс М., где мы пили свежее молоко и лежали на траве час или около того. Затем Мэй и мисс М. пошли домой пешком, а А. и я поехали в ослиной повозке.

Сегодня девушки уехали в Ла Гаре с Гастоном на ослах. Погода была холодной день или два с восточными ветрами. Так что я чувствую это сразу и держусь в тепле. Это очень необычно в это время, но приходит, я полагаю, потому что я проехала сотни миль, чтобы избавиться от них. Это не продлится долго, и тогда нам будет достаточно жарко.

Мы ведём такую тихую, ленивую жизнь, что мне действительно нечего рассказать.

О, да, жених мадемуазель прибыл и очень забавляет нас. Он крошечный человек в форме, с красным лицом, большими усами и голубыми глазами. Он думает, что говорит по-английски, и делает такие очень забавные ошибки. Он спросил нас, были ли мы на «прогулке на обезьянах», имея в виду ослов, и назвал Казино «заведением танцев». Он адресует все свои знаки внимания маме и только кланяется своей будущей жене, которая любуется своими бриллиантами и довольна. Мы уезжаем в день свадьбы, так как она частная.

Девушки только что вернулись в отличном настроении, ибо ослик А. постоянно ложился, и потребовались все трое, чтобы поднять его снова. Они сидели в своего рода кресле и выглядели очень забавно с четырьмя маленькими ножками под ними и длинными ушами, хлопающими впереди. Я поеду в Гаре в какой-нибудь хороший день и расскажу вам об этом.

Адью, любовь всем.

Ваша, Лу.

Динан, 6 мая 1870 г.

Дорогие люди, — Я только что получила толстое письмо, полное уведомлений от Н. — всё хорошо, и новости в целом приятные.

Великое событие сезона закончилось, и мисс Ф. стала миссис С. Это была забавная сцена, ибо у них был завтрак днём ранее, затем во вторник свадьба. Мы не пошли, так как церковь похожа на гробницу, но мы видели невесту в белом атласе, жемчуге, оранжевых цветах и кружевах, очень красивую и похожую на других невест. Её мама в пурпурном муаре и чёрном кружеве была прекрасна; и маленький жених в полном обмундировании, с саблей размером с него самого, был очень забавен. Множество людей приехало в каретах, чтобы проводить их в церковь; и наша маленькая площадь была полна странных экипажей, нарядно одетых людей и большой суеты. Произошла какая-то ошибка с каретой невесты, и она не подъехала вовремя, поэтому она стояла на ступенях, пока та не подъехала так близко, как могла, а затем она порысила к ней под руку с Гастоном, с её горничной, поддерживающей её атласный шлейф. Дядя, мама, невеста и брат уехали, но карета жениха была задержана поломкой постромки, и вот он сидел со своим толстым папой и мамой, после того как все уехали, кипя от злости и высовывая свою маленькую треуголку из окна, пока человек чинил сбрую, и все смотрели с затаённым интересом.

Мы ездили в Д–– с Кост днём и имели прекрасный вид на море и Сен-Мало. Нам не понравился Д––, и мы не поедем туда. Когда мы вернулись домой около восьми часов, свадебный обед был в самом разгаре, и я мельком увидела счастливую пару во главе стола, окружённую множеством разодетых дам и прекрасных мужчин, все болтающих и галдящих, как только могут французские люди. Пара всё ещё здесь, отдыхает и знакомится, прежде чем они отправятся в Ламбаль на неделю празднеств. Церковная свадьба — очень забавная вещь, и я хотела бы, чтобы вы могли её видеть.

Сухой сезон продолжается, и люди устраивают процессии и мессы, чтобы молиться о дожде. Один короткий шквал града — это всё, что у нас было, и холодные ветры всё ещё дуют. Когда наш месяц истечёт, мы поедем куда-нибудь поближе к морю, если будет хоть немного тепло. Никто не мог быть добрее, чем дорогая старая Кост, и я не могла бы быть в лучшем месте, чтобы быть больной, чем это; она нянчится со мной, как мать, и так огорчена, что мне не становится лучше.

Пошли маме кусочек цветка утёсника, которым сейчас желтеют поля.

Ваша,

Лу.

Динан, 13 мая 1870 г.

Дорожайшие люди, — Мы ездили в Гильдо вчера, чтобы посмотреть, понравится ли нам там в июле. Это странный маленький город на морском берегу, с руинами поблизости, яркими домами и множеством лодок. Комнаты по франку в день, и еда очень дешёвая. Хозяин дома — большой, смуглый моряк, похожий на Пегготти — имеет шлюп и обещал девушкам столько плаваний, сколько они захотят. Мы можем поехать, но наши планы очень расплывчаты, и в один день мы говорим, что поедем в одно место, а на следующий — в другое, и, вероятно, закончим тем, что останемся там, где мы есть.

Ваша,

Лу.

Динан, 17 мая 1870 г.

Дорожайшие люди, — Мы выбегаем и делаем дела в прохладе перед завтраком в десять, затем мы пишем, шьём, читаем и осматриваемся до четырёх, когда мы едем кататься. Мэй и я в вишнёвой повозке с М. Хармоном, который везёт нас, а А. верхом; ибо, после бесконечной суеты, она наконец вызвала лошадь из хаоса и скачет весело за нами, пока мы едем по прекрасным дорогам с галантным владельцем отеля Адольфом Хармоном. Мы насыщаемся руинами и замками и планируем поездку по воде в Нант; ибо способ, которым они это делают, — нанять большую лодку и быть буксируемыми лошадью самым роскошным образом.

Анне.

Динан, 25 мая 1870 г.

Дорогая Бетси, — Всё хорошо. У нас также было веселье по поводу странной еды, так как мы не любим мозги, печень и т. д. А. любит; и когда мы едим какую-то мешанину, не зная, что это, и обнаруживаем, что это овечьи хвосты или угри, она торжествует над нами и пишет стихи.

Я ужасно блуждаю, но девушки шумят, птичка поёт как сумасшедшая, и девять лошадей ржут друг другу на площади, так что мои идеи не текут так ясно, как должны. Кроме того, я ожидаю, что Гастон придёт с минуты на минуту, чтобы показать нам свой наряд; ибо он собирается на пикник в бретонском костюме — очень французское дело, ибо компания должна маршировать парами, со скрипачами впереди и ослами, несущими угощение сзади. Такие проделки!

Вчера у нас было забавное время. Мы поехали кататься в корзинном кресле, очень красивом, с насестом сзади и умной сбруей; но большинство лошадей здесь — жеребцы, и ведут себя как сумасшедшие. Наш вначале шёл очень хорошо, но в городе начал выкидывать фортели и внезапно бросился на кучу хвороста и сунул голову в пекарню. Мы пытались вытащить его, но он только танцевал и ржал, и все лошади в городе, казалось, отвечали. Пришёл человек и немного повёл его, но он не собирался идти и метнулся в другую сторону, где он запутал нас и себя с длинной вереницей упряжных лошадей. Я вылетела, и Мэй вскоре последовала за мной. А. вела и оставалась внутри, пока человек вёл «тварь» обратно в конюшню. Я отказалась от своей поездки с безумным зверем, и поэтому мы оставили его и поплелись домой самым позорным образом. Все животные здесь очень странные и, в отличие от наших, чрезмерно большие.

Мы пошли к руинам однажды и собирались исследовать замок, когда свинья с семьёй из двенадцати поросят бросилась через ворота на нас так яростно, что мы бежали в ужасе; ибо свиньи не хороши, когда они нападают, так как мы не знаем, где их «косточки», и я видела женщину однажды, чей нос был откушен рассерженной свиньёй. Я перелетела через живую изгородь; Мэй пыталась последовать за мной. Я перетянула её через голову, и мы свалились в башню, как разбитый гарнизон. Это были не очень хорошие руины, но мы были обязаны увидеть их, так как так много страдали. И мы действительно увидели их, несмотря на свиней, которые подстерегали нас со всех сторон и визжали от триумфа, когда мы уходили — грязные, порванные и уставшие. Уродливые твари бродят по своей собственной воле и являются высокими, горбатыми, худыми несчастными существами, которые бегают как скаковые лошади и не уважают людей.

Воскресенье было великим днём здесь, ибо дети были конфирмованы. Это было красивое зрелище — видеть длинную процессию маленьких девочек в белых платьях и вуалях, вьющихся через цветущий сад и античную площадь в старую церковь, с их счастливыми матерями, следующими за ними, и мальчиками в церковных облачениях, поющими по пути. Старый священник был слишком болен, чтобы совершать службу, но молодой, который делал это, объявил после, что если дети пройдут мимо дома, старик благословит их со своей кровати. Так что все промаршировали вниз по улице с крестами и свечами, и было очень трогательно видеть слабого старика, простирающего руки над ними, когда маленькие белые птицы проходили мимо с поникшими головами, в то время как свежие мальчишеские голоса распевали ответы. Этот старый священник — очень интересный человек, ибо он настоящий святой, помогающий всем, содержащий свой дом как убежище для бедных и старых священников, улаживающий ссоры среди людей и присматривающий за молодыми людьми, как если бы они были его собственными. Я помещу его в рассказ.

Вуаля! Гастон только что вошёл, разодетый в белую вышитую куртку, с гербом Динана, вышитым алым и жёлтым шёлком на ней спереди и сзади; забавная шляпа с лентами и пояс с ножом, рогом и т. д. Он красив и так же любит наряды, как девушка. Я пришлю вам его фотографию в следующий раз и одну из Динана.

Вы увидите, что у Марми есть всё, что ей нужно, и девушка, и столько денег, сколько она хочет, чтобы быть уютной и комфортной. С. Э. С. позволит ей иметь всё, что она хочет, и заставит её взять это. Мне жаль, что 100 долларов на часовню не пришли, ибо она любит чувствовать, что у неё есть что-то своё собственное.

Я написала Конуэю и миссис Тейлор, так что если мы решим совершить поездку в Англию, прежде чем отправимся в Италию, путь будет открыт...

Но Динан такой здоровый и уютный, что мы задержимся, пока жара не заставит нас тосковать по морю. Розы, вишни, клубника и ранние овощи появились, и мы в шоколаде. Дорогая старая Кост высиживает нас, как мать-курица, и только что попросила меня передать её нежные и уважительные комплименты моей доброй матушке.

Теперь я выдохлась; так что адью, моя дорогая Нэн. Пиши часто, а я буду продолжать посылать — надеясь, что вы получите их вовремя.

Целую всех.

Ваша,

Лу.

Динан, 30 мая 1870 г.

Дорогие люди, — Мэй составила такое большое письмо, что я добавлю только строчку, чтобы дать вам последние новости о здоровье её Высочества принцессы Луизы. Она такой общественный деятель в наши дни, что даже её кости не принадлежат ей, и её стоны горя не могут быть скрыты от длинных ушей мира — старого осла, каким он является!

Доктор Кейн, который был армейским хирургом в Индии и сорок лет проработал врачом в Англии, говорит, что мои проблемы с ногой и многие другие мои недуги — от каломели, которую мне давали в Вашингтоне. Он сам прошел через то же самое из-за индийской лихорадки, и каломель до сих пор не вышла из его организма... Я ничего в этом не понимаю, знаю только, что моя нога — проклятие всей моей жизни. Но я думаю, что йодид калия доктора К. в конце концов вылечит её, как он вылечил его руки после трехмесячного курса. Это простое, приятное средство, которое, кажется, благотворно действует на кости, принося облегчение; так что я буду понемногу принимать его и как следует испытаю.

Сейчас мы наслаждаемся крупной клубникой, зеленым горошком, ранним картофелем и другими вкусностями, на которых мы растолстеем, как поросята.

Мы начинаем подумывать о поездке в Нормандию, где сейчас находятся Г.

Люблю всех. Пока-пока!

Ваша любящая

Лу.

Никаких новостей, кроме тех, что от Н., который вчера прислал мне приятное письмо с июльским отчетом на 6212 долларов — неплохая сумма для «Олкоттов, которые не умеют зарабатывать деньги!» Имея 10 000 долларов, хорошо вложенных, и постоянный приток новых средств, я думаю, мы можем позволить себе немного порадоваться жизни после тяжелых времен, которые нам всем пришлось пережить.

Самое смешное, что мы заработали эти деньги сами, и никто не дал нам ни единого гроша. Это так успокаивает мою измученную душу, что о славе даже думать не стоит.

Анне.

Динан, 4 июня 1870 г.

Сейчас всё внимание приковано к дровам, которые заказывает Кост. Грузы постоянно прибывают в странных тяжелых телегах, запряженных четырьмя лошадьми каждая, с двумя рабочими, управляющими механизмом. Двое мужчин рубят огромные дубовые пни, а женщина охапками сносит их в подвал. Мужчины получают два франка в день — сорок центов! (Разве наши рабочие, получающие по 3 доллара в день, не взвыли бы от таких заработков!) Когда прибывает сразу несколько телег, место превращается в оживленную сцену. Только что здесь было три телеги, двенадцать лошадей, и восемь из них сцепились в кучу, пока полдюжины дам стояли у своих дверей и давали советы. У одной на руках был полураздетый младенец, другая мыла салат, третья держала прялку, а четвертая — свою миску с супом, которую она ела прямо на тротуаре, в перерывах так неистово жестикулируя, что её сабо гремели по камням. Лошади устроили драку, и мужчина никак не мог справиться с одной огромной клячей, которая носилась, как дикий слон, пока дама с младенцем внезапно не усадила полуголого херувима на ступени, бросилась в самую гущу разъяренных зверей и каким-то магическим криком или рывком привела строптивую лошадь в порядок, после чего спокойно вернулась к своему ребенку, который сидел и безмятежно ел землю, и со спокойным «Voilà, messieurs» натянула на маленького Жана рубашонку, а мужчины сели курить.

Мы сейчас в большом восторге от Гастона, который в последнее время стал таким любезным, что мы его не узнаем. Мы начали с того, что просто игнорировали этого избалованного ребенка. Такое обращение сработало, и теперь он предлагает нам угощения за столом, кланяется, когда мы входим, а сегодня одарил нас зелеными тюльпанами, кустами фиалок и странными медалями. Мы позволили просочиться кое-каким слухам о нас, и теперь они думают, что мы герцогини в Америке, и называют нас «très spirituelles; très charmantes; très seductives femmes». Мы смеемся наедине с собой и уже привыкли к тому, что вся компания встает, когда мы входим, обнимает нас с пылом, слушает с воздетыми руками и криками «mon Dieu! grand ciel!» и т. д. все наши замечания, а на публике указывает на нас как на «les dames Américaines». Вот она, слава!

Сегодня прибыла английская леди — мисс Б. — одетая с английским вкусом: в маленькой зеленой юбке, розовой ситцевой кофточке, с большим мятым жабо, волосы уложены в тугой узел, один передний зуб торчит прямо вперед, а в большой клетке — золотая иволга. Ей около сорока, она очень кроткая и пухлая, а пожилые дамы с самого завтрака сидят кучкой и болтают как сумасшедшие.

У Мэй сейчас «на уме» кофта, а у А. — «чулки»; и в этот момент они обе неистово тараторят: одна говорит: «Я отделаю её синим и сделаю зубчатый край!», а другая визжит: «Мои чулки должны быть красными, в черных дракончиках по всей поверхности, как при оспе!», и птица в испуге от этого шума взлетает на верхнюю жердочку, пока я сижу и смеюсь, изредка вставляя по-дуэньи: «Юные леди, потише, пожалуйста!»

Вчера вечером шел дождь, и мы ждем, пока подсохнет, чтобы отправиться в ослиной повозке купить теплую булочку и немного клубники на обед, чтобы съесть их, прогуливаясь по городу и время от времени попивая эль.

Расскажи мне, как обстоят дела с моими фотографиями. Я вижу, что их рекламируют, и если они продаются, я хочу получить свою долю прибыли. Пришли мне одну из тех, что есть в продаже, предварительно сняв с неё тяжелый картон.

Люблю всех, желаю всего наилучшего.

Всегда ваша

Лу.

Отель «Вселенная», Тур, 17 июня 1870 г.

Дорогие мои, наши странствия начались снова, и вот мы в этом прекрасном старинном городе, в уютном отеле, такие же независимые и счастливые, какими могут быть три старые девы. Мы покинули Динан в среду в 7 утра. Гастон встал, чтобы проводить нас — честь самая необычная и неожиданная; также миссис Б. и все пожилые дамы, которых мы оставили в слезах.

Мы совершили чудесную прогулку на лодке вниз по реке до Сен-Мало, где позавтракали в отеле «Франклин», причудливом старом доме в цветущем уголке. В двенадцать мы отправились поездом в Ле-Ман — долгая поездка — и прибыли в 6 вечера такими уставшими, что легли спать при лунном свете, пока на площади перед отелем играл оркестр, а тротуары перед кафе были полны людей, пьющих мороженое и кофе за маленькими столиками.

На следующее утро мы отправились осматривать знаменитый собор и пришли в восторг, ибо это словно сон в камне. Чистая готика XII века, гробница Беренгарии, жены Ричарда Львиное Сердце, богатейшие витражи, тусклые старинные часовни с горящими лампадами, великолепный главный алтарь, весь в малиновом, золотом и кармине, и несколько органов. Ничего более прекрасного и божественного я никогда не видела, ибо арки, такие легкие и изящные, казалось, взмывали одна над другой, подобно естественным изгибам деревьев или брызгам огромного фонтана. Мы провели здесь много времени, и я сидела наверху в причудливой старой часовне с полными слез глазами и сердцем, и вознесла маленькую молитву за свою семью. Старушки и старики молились по углам, перебирая четки, а священник тихо читал свои молитвы у алтаря. Снаружи это была груда серого камня с башнями и воздушными шпилями, полными резных святых и суетливых грачей. Не думаю, что мы увидим где-либо что-то более прекрасное. Было очень жарко, так как дождя не было четыре месяца, поэтому мы решили отправиться в город в 5 часов и прибыть около 8, так как в это время еще светло.

У нас была приятная поездка в прохладе дня, и Тур оказался большим городом, похожим на Париж в миниатюре. Наш отель находится на бульваре, а деревья, фонтаны и изящные экипажи делают наши окна очень заманчивыми. Мы рано легли спать; и мои кости чувствуют себя настолько лучше, что я спала без всякого опиума или чего-либо еще — подвиг, который я не совершала уже некоторое время.

Сегодня утром мы пили кофе с булочками в постели, а затем, поскольку день был прекрасный и прохладный, мы оделись чисто и опрятно и вышли на прогулку. На почте мы нашли ваши письма от 31 мая, одно от Нэн и мамы, и одно от Л. Мы были в восторге, пошли в сад и с блаженством читали их, прямо перед нами возвышался величественный собор. Собор Сен-Мартен, XII век, гробница детей Карла XIII, доспехи Святого Людовика, прекрасные картины Святого Мартина, его плащ и т. д. Мэй расскажет вам об этом, а я вложу фотографию, если смогу найти. Сейчас — 12 часов — мы в нашей приятной комнате, сидим вокруг стола, пишем письма и отдыхаем перед следующей поездкой.

В понедельник праздник Тела Господня — очень пышный — и тогда мы увидим собор во всей его красе. Сегодня там причащались несколько сотен детей, девочки все в белом, мальчики в алом, кресты, свечи, музыка, священники и т. д. Возьмите Мюррея и по карте Франции проследите наш путь до Женевы через Сен-Мало, Ле-Ман, Тур, Амбуаз и Блуа, Орлеан, Невер, Отён. Мы можем отправиться в Вогезы вместо Юры, если миссис Х. сможет поехать, так как А. хочет снова её увидеть. Но мы держим путь к Альпам и будем сообщать о ходе нашего путешествия.

Моих денег пока хватает, так как мы ездим вторым классом.

Её отцу.

Тур, 20 июня 1870 г.

Дорогой папа, прежде чем мы отправимся к новым «замкам и церквям», я должна рассказать тебе о достопримечательностях здесь, в этом приятном, чистом, красивом старинном городе. Мэй уже описала тебе церковь, и я посылаю фотографию, чтобы дать о ней некоторое представление. Внутри она очень красива; и мы ходим на закате посмотреть, как красный свет делает серые стены снаружи прекрасными, а тени крадутся из часовни в часовню внутри, наполняя огромную церковь тем, что действительно является «тусклым религиозным сумраком». Мы бродили по ней на днях до самого восхода луны, и было очень интересно наблюдать за людьми, рассеянными тут и там в своих молитвах; некоторые молились перед святыней Святого Мартина, некоторые в цветущем маленьком уголке, посвященном младенцу Христу, а один — в темном углу, где единственная свеча освещала прекрасную картину Mater Dolorosa, у которой вдова во всем черном сидела одна, плача и молясь. В другой сидел больной старик, пока его старая жена молилась рядом с ним изо всех сил Святому Грациану (покровителю церкви) за своего дорогого старого инвалида. Монахини и священники скользили вокруг, и всё это было очень поэтично и прекрасно, пока я не наткнулась на внушительного священника в часовне первого класса, который нюхал табак и зевал, вместо того чтобы благочестиво молиться.

Праздник Тела Господня был вчера, и я ходила посмотреть на процессию. Улицы были украшены старинными гобеленами и простынями, покрытыми цветами. Кресты, короны и букеты были подвешены от дома к дому, и по мере приближения процессии женщины выбегали и разбрасывали зеленые ветви и лепестки роз перед шествием. Хороший оркестр и множество солдат в красном шли первыми, затем различные святые на знаменах, которые несли девушки, а за ними длинные вереницы девушек, несущих различные эмблемы. За Святой Агнессой и её агнцем следовала стайка хорошеньких маленьких детей, все в белом, несущих высокие белые лилии, которые наполняли воздух своим ароматом.

За «Марией, нашей Матерью» следовали сироты с черными лентами, перекрещенными на груди. Святой Мартин вел мальчиков из приюта в их серых костюмах и т. д. Святые Дары под золотым балдахином несли священники в великолепном облачении, и все преклоняли колени, когда они проходили мимо, с кадилами, горящими свечами, пением мальчиков и цветами, падающими из окон. Хорошенькая молодая леди выбежала и усадила своего ребенка в кучу зеленых листьев посреди улицы перед Святыми Дарами, и они прошли над малышом, который сидел, безмятежно глядя на зрелище и любуясь своими синими башмачками. Полагаю, отныне это спасенный и священный ребенок.

Это было прекрасное зрелище, местами довольно трогательное; но, как обычно, я увидела кое-что забавное, что испортило торжественность. Очень толстый и важный священник, который шел, не отрывая глаз от своей книги, и пел, как благочестивый шмель, внезапно разрушил эффект, стукнув мальчика по голове своим золотым молитвенником, когда та «черная овца» немного отбилась от стада. Мне показалось, что старый святой при этом еще и выругался.

Процессия направилась от собора к Башне Карла Великого, древней реликвии, всему, что осталось от знаменитой церкви, которая когда-то занимала огромную площадь. Мы ходили посмотреть на неё, и камни выглядели так, будто они способны рассказать удивительные истории о сценах, свидетелями которых они были все эти сотни лет. Я думаю, «Воспоминания грача» были бы хорошим рассказом, ибо эти старые башни полны их, а это долгоживущие птицы.

Амбуаз, «Золотой лев», вторник, 21 июня 1870 г.

И снова в путь! Теперь мы в совершенно иной обстановке, чем в Туре. Мы выехали в 5 вечера и через полчаса были здесь, на берегу Луары, в причудливой маленькой гостинице, где нас считают как минимум герцогинями благодаря нашим большим сундукам и хорошему французскому А. Я — мадам, Мэй — мадемуазель, а А. — компаньонка.

Вчера вечером, так как погода была чудесная, мы после обеда поднялись к замку, где в 1470 году родился Карл VIII. Арабский вождь Абд-эль-Кадер с семьей содержались здесь в качестве пленников, и в старом саду есть гробница с полумесяцем, где некоторые из них были похоронены. Мэй рассказали о террасе, где гугеноты висели густыми рядами, а двор наслаждался этим зрелищем, пока Луара, забитая трупами, не заставила их уйти. Мы видели маленькую низкую дверь, где первый муж Анны Бретонской, Карл VIII, «ударился головой» и убил себя, когда бежал играть в шары со своей женой.

Он был модернизирован и сейчас реставрируется под старину, поэтому внутри всё было перевернуто. Но мы спустились по извилистой дороге внутри башни, по которой раньше ездили верхом рыцари и дамы. Отцу понравились бы «плетеная» аллея, ибо они подстрижены так, что если смотреть на них сверху, это похоже на зеленый пол, а если смотреть снизу — это толстая зеленая стена. Там же Маргарита Анжуйская и её сын примирились с Уориком. Прочитай Мюррея, умоляю, и узнай всё об этом. Мы сидели в сумерках на террасе и видели то, что понравилось бы Фреду: маленький голый мальчик въезжал в реку на одной лошади за другой и плавал на них по глубокой воде, пока они не становились чистыми и прохладными.

Сегодня утром в 7 часов мы поехали в Шенонсо, замок, подаренный Генрихом II Диане де Пуатье. Был чудесный день, и мы катили по самой плодородной местности, которую я когда-либо видела. Акры желтого зерна, виноградники длиной в мили, сады и фруктовые сады, полные роз и вишен. Шер — прекрасная река, извивающаяся среди лугов, где работали сенокосцы и паслись упитанные коровы. Это был очень счастливый час, и лучшее, что я видела, — это восторженное лицо Мэй напротив, когда она сидела, молча наслаждаясь всем, слишком счастливая, чтобы говорить.

Замок, построенный над водой, очень интересен; Екатерина Медичи отобрала его у Дианы, когда король умер, и её комната до сих пор выглядит так, как она её оставила; также есть портрет Дианы, высокой жеманной женщины в тунике, с гончими, оленем, купидонами и прочим хламом вокруг неё. Галерея картин была прекрасна; ибо здесь были старинные, старинные портреты и барельефы: Агнесса Сорель, Монтень, Рабле, многие короли и королевы, а среди них Лафайет и дорогой старый Бен Франклин.

Там есть маленький театр, где ставили пьесы Руссо. Это место во времена Революции принадлежало бабушке Жорж Санд, и её так уважали, что замку не причинили никакого вреда. Так что трижды ура мадам Дюпен! Среди картин были Нинон де Ланкло и мадам де Севинье, держащая портрет своей любимой дочери. Гвидо и т. д. Мне они не очень нравятся, так как все они были грязными и конвульсивными, и я предпочитаю картины людей, которые действительно жили, этим невозможным Венерам и отталкивающим святым — дурной вкус, но ничего не могу с этим поделать. Стены были обиты тисненой кожей и гобеленами, резные стулья, на которых сидели королевы, столы, за которыми ели короли, книги, которые они читали, и зеркала, отражавшие их лица, были повсюду, и я просто наслаждалась. В старой кухне был камин, достаточно причудливый, чтобы угодить папе, с огромными вертелами, кранами, каминными решетками и т. д. Часовня, балкон, аллея, подъемный мост и все другие приятные мелочи были осмотрены, и я украла веточку жасмина с террасы, которую засушу для мамы. Пожалуйста, берегите фотографии, ибо если они потеряются, мы не сможем их заменить, а я хочу сделать прекрасный альбом с картинками, цветами и описаниями после того, как вернусь домой... Но всё идет хорошо, и мы каждый день получаем много удовольствия. Люблю всех,

Лу.

Её матери.

Блуа, 24 июня 1870 г.

Дорогая Марми, в этот день рождения Лиззи и Джонни я начну письмо к тебе. Мы нашли здесь, в «Poste Restante», два экземпляра «Настроений» и газету для меня, одну книгу от Л. и одну от Н. Я считаю картинки ужасными и отправила их плыть вниз по Луаре, как только смогла, а одну книгу положила на дно сундука и оставила другую там, где никто её не найдет. Я не могла читать эту историю и пытаюсь забыть, что когда-либо её написала.

Блуа — шумный, пыльный, солдатский город, в котором нечем любоваться, кроме реки, почти пересохшей из-за четырехмесячной засухи, и старого замка, где жили Франциск I, Людовик XII, Екатерина Медичи и другие великие люди. Он был очень великолепно отреставрирован правительством, потолки сделаны из балок, украшенных гербами, стены обиты камеями, расписаны тем же узором, что и тисненая кожа в старые времена, а полы выложены цветной плиткой. Коричневый и золотой, алый, синий и серебряный, причудливые драконы и цветы, дикобразы и саламандры, короны и буквы сверкали повсюду. Мы видели караульное помещение и тот самый камин, у которого стоял герцог де Гиз, когда король Генрих III послал за ним; маленькую дверь, где дворяне короля набросились на него и нанесли сорок ран; кабинет, где король и его мать замышляли это дело; часовню, где монахи молились об успехе; и большой зал, где тело лежало, накрытое плащом, пока король не пришел, не посмотрел на него и не пнул своего мертвого врага, сказав: «Я не думал, что он такой высокий». Мы также видели камеру, где на следующий день был убит брат герцога, и весь чердак, где их тела были сожжены, после чего пепел был выброшен в Луару по приказу короля; окно, из которого Мария Медичи спустилась, когда её сын Людовик XIII заточил её там; нишу, где умерла Екатерина Медичи, и многие другие интересные места. Что за негодяи были эти старые короли и королевы!

Зал Штатов был очень роскошным, и здесь через неделю или около того будут судить людей, которые недавно стреляли в Императора. Это будет грандиозное, прекрасное зрелище, когда огромный сводчатый зал будет полон. Я купила картину замка и одну с камином для папы. Это масса золота и цвета, с дикобразом Людовика XII и горностаем его жены Анны Бретонской, их гербами, в медальоне над ним.

В 5 вечера мы едем на день в Орлеан, где я достану для Нэн какие-нибудь реликвии Жанны д'Арк. Воскресенье мы проведем в Бурже, где находится великая церковь, а затем либо в Женеву, либо в Юру, на несколько недель отдыха.

Женева, 29 июня 1870 г.

Кажется, что я почти вернулась домой, оказавшись здесь, куда я и не думала возвращаться, когда уезжала пять лет назад. Мы в отеле «Метрополь» прямо на озере, из наших окон виден Монблан. Это довольно приятно после грязных маленьких гостиниц Бретани, и мы наслаждаемся глотком роскоши и с женским удовлетворением надеваем свои лучшие платья после того, как две недели прожили в старых дорожных костюмах.

Я начала свое письмо в Блуа, где мы провели день или два. В Орлеане мы провели только ночь, но у нас было время увидеть знаменитую статую Девы, установленную в знак благодарности жителями города, который она спасла. Это прекрасная статуя Жанны в доспехах на лошади, с обнаженным мечом. Вокруг основания статуи расположены бронзовые барельефы её жизни, от девочки с овцами до мученицы на костре. Они были очень хороши, но не очень видны на фотографии, которую я купила для Нэн, вспоминая время, когда она переводила для меня пьесу Шиллера.

В Бурже мы видели великий собор, но он понравился нам меньше, чем тот, что в Туре. Мы провели там только ночь, и А. купила антикварное кольцо времен Франциска I — изумруд в бриллиантах. Оно стоило 9 долларов и очень причудливое и красивое.

В Мулен мы прибыли в воскресенье в полдень, а в 3 часа пошли на вечерню в старую церковь, где увидели много «мумбо-юмбо» в исполнении красных, фиолетовых и желтых священников и услышали, как мальчик с прекрасным голосом поет в скрытом хоре, как маленький ангел среди облаков. А. захотелось остаться на неделю, если бы мы могли найти комнаты за городом на какой-нибудь ферме; ибо красивые белые коровы покорили её, и мы были довольно уставшими. Итак, старушка в отеле сказала, что у неё есть маленькая ферма в полях, и мы должны поехать посмотреть её вместе с ней в корзинке-повозке. После обеда мы все погрузились и поехали по пыльной дороге к маленькому грязному садовому домику с двумя комнатами и несколькими кочанами капусты и розовыми кустами вокруг. Она сказала, что мы можем спать и есть в отеле, а сюда приходить на день. Это нас совсем не устроило, поэтому мы отказались; и в понедельник утром мы отправились в Лион. Это была очень интересная поездка под, над и сквозь горы с двумя паровозами, множеством туннелей и подъемов и спусков. Мэй была очень взволнована странными вещами, которые мы делали, и никогда не знала, что вагоны могут поворачивать на таких крутых поворотах. Мы извивались так, что могли видеть, как паровоз исчезает из виду за одним поворотом, пока мы поворачивали за другой, и длинный поезд был похож на змею, извивающуюся среди холмов. Туннели были такими длинными, что зажигались лампы, и было так холодно, что мы надевали свои кофты, проезжая в темноте. Пейзаж был очень красивым; а после того, как мы покинули Лион, где мы только ночевали, начали появляться Альпы, и Мэй и я смотрели в блаженном молчании; ибо напротив нас сидели два высоких старика и маленький священник, такой молодой, что мы называли его «преподобный мальчик». Он спал и читал свои молитвы большую часть времени, украдкой поглядывая на волосы Мэй, хорошенькие руки А. и мои туфли с пряжками, которые были похожи на его собственные и, казалось, казались ему дерзостью с моей стороны. Старики были очень веселыми, особенно тот, что с тремя подбородками, который отечески улыбался нам и пытался заговорить. Но мы были очень по-английски молчаливы, и он решил, что мы не понимаем по-французски, и признался своему другу, что не понимает, «как англичане могут путешествовать и не знать французского языка». Они пели, болтали, спали и хлопали друг друга по плечам время от времени, и были очень забавными, пока не вышли, и их места не занял другой очень красивый священник, похожий на Бута.

Её отцу.

Бекс, 14 июля 1870 г.

Дорогой папа, так как я ещё не писала тебе, я пришлю тебе письмо с картинками и расскажу об очень интересном старом графе С., который здесь находится. Сегодня утром он пригласил нас пойти на холмы и посмотреть на любопытные деревья, которые, по его словам, были посажены из желудей и орехов, привезенных из Мексики Аталой. Мы нашли несколько очень древних дубов и каштанов, и восторженный старик рассказал нам историю о друидах, у которых когда-то там были церковь, амфитеатр и жертвенный алтарь. Никто не знает об этом многого, и он многое выдумывает, чтобы соответствовать своей собственной любимой теории. Тебе понравилось бы слушать, как он рассуждает о расах, Зороастре, Платоне и т. д. Он венгр из очень старого рода, потомок Семирамиды и Зенобии. Он верит, что тело часто можно вылечить, воздействуя на душу, и что врачи должны быть священниками, а священники — врачами, так как и то, и другое влияет на тело и душу, которые зависят друг от друга. Он делает очень много для мисс У., которая перепробовала много врачей и не получила никакой помощи. Я никогда не видела такой доброй, простой, восторженной старой души, ибо в свои шестьдесят семь лет он полон надежды, веры и доброй воли, как молодой человек. Я сказала ему, что хотела бы, чтобы мой отец увидел маленькую книгу, которую он написал, и он собирается подарить мне экземпляр.

Нам нравится это тихое маленькое место среди гор, и мы проводим ленивые дни; ибо очень тепло, и мы сидим на наших балконах, наслаждаясь мягким воздухом, лунным светом и меняющимся видом холмов.

Мэй прекрасно и захватывающе провела время, поднимаясь на Сен-Бернар, и теперь готова к новому...

Польская графиня и её дочь читали мои книги и очарованы ими. Мадам говорит, что ей не нужно загибать страницы, чтобы девочки их не читали, как она делает со многими книгами: «Всё так правдиво, так мило, так благочестиво, она может читать каждое слово».

С этой почтой я посылаю маленькую брошюру графа. Не знаю, стоит ли она многого, но я подумала, что тебе может быть интересно взглянуть на неё.

Любовь всем, и пиши чаще своей

Любящей дочери

Л. М. О.

Бекс, 18 июля 1870 г.

Дорогие мои, начало этой глупой маленькой войны между Францией и Пруссией сыграет злую шутку с нашими письмами. Я давно не получала от вас никаких известий; и Александр, английский официант здесь, говорит, что почта будет доставляться как получится, ибо все железные дороги заняты перевозкой войск к театру военных действий. Французы уже перешли Рейн, и вчера вечером пришли слухи о битве; но газеты не прибыли, и писем ни для кого нет, так что все в ярости из-за отсутствия новостей, публичных и частных, а я воюю из-за своего письма из дома, которое важнее всех газет на континенте...

Не волнуйтесь, если не будете получать письма регулярно, или не думайте, что мы в опасности. Швейцария вне этой заварухи, а если она в неё втянется, мы можем перескочить в Италию и устроиться как можно уютнее. Это может создать некоторую разницу в деньгах, возможно, так как Манро в Париже — наш банкир, и нас будут мучить из-за наших писем, в остальном война нас ничуть не затронет; смею сказать, вы знаете о ней столько же, сколько и мы, а Марми предсказывает «гражданскую войну» по всему миру. Мы слышим рассказы о страшной жаре у вас. Не увяньте до нашего приезда...

Леди Эмберли — козырная карта, и я рада, что она замолвила словечко за свой бедный пол, хотя она и пэресса...

Я хотела бы, чтобы обо мне сказали то, что Хедж говорит о Диккенсе; и когда я умру, я предпочла бы такую память, а не гробницу в Вестминстерском аббатстве.

Надеюсь скоро получить хорошее письмо от Нэн. Мэй делает описания так хорошо, что я не пытаюсь, будучи ленивой.

Лу.

Анне.

Воскресенье, 24 июля 1870 г.

...Война вдоль Рейна гонит толпы путешественников в Швейцарию в поисках убежища; и все крупные города переполнены людьми, бегущими из Германии. Нас это не побеспокоит, ибо мы уже осмотрели Францию и не собираемся осматривать Германию. Так что, когда август закончится, мы отправимся в Италию и найдем теплое место для наших зимних квартир. В любое время двадцать четыре часа перенесут нас через Симплон, так что мы сидим спокойно и не заботимся ни на грош о старой Франции и Пруссии. Россия, как сообщается, присоединилась к борьбе, но Италия и Англия не собираются вмешиваться, так что мы можем улететь в любую из них «в случае пожара».

Бекс, 27 июля 1870 г.

Мы услышали о смерти Диккенса несколько недель назад и с тех пор читаем некрологи и т. д. во всех газетах. Один, написанный Дж. Гринвуд в «Трибьюн», был очень хорош. Я буду скучать по моему старому Чарли, но он уже не тот старый кумир, каким был когда-то...

Вы знали, что Хиггинсон и маленькая подруга написали оперную трагедию в «Маленьких женщинах» и положили песни на музыку, и всё это должно было быть включено в «Наших молодых людей»? К чему мы идем в нашей старости? Также я надеюсь увидеть следующие эскизы, которые Н. получил для «Маленьких женщин». Я ничего о них не знаю.

Её матери.

3 часа дня, Бекс, 31 июля 1870 г.

Газеты подавляются правительством, поэтому мы ничего не знаем о войне, кроме слухов, которые витают вокруг. Но люди, кажется, думают, что Европу ждет всеобщая драка, и нет никакой возможности угадать, когда она закончится.

Проблема с поездкой в Италию заключается в том, что там всегда вспыхивает гражданская война, и всё так перемешано, что иностранцы попадают в переделки среди различных спорщиков. Когда П. были за границей во время последней итальянской суматохи, они оказались заперты в каком-то маленьком городке и были бы убиты австрийцами, которые буйствовали по округе пьяные и безумные, если бы женщина не спрятала их в чулане на день и ночь и в конце концов не вывезла контрабандой, когда они бежали, спасая свои жизни. Я не собираюсь попадать в какую-либо переделку, и между Швейцарией и Англией мы можем устроиться на зиму. Лондон так близко к дому и так по-домашнему уютен, что нам будет вполне удобно, и мы можем в любое время доехать до Бостона. Возможно, папа переправится, чтобы навестить нас.

Все эти планы могут быть разрушены завтра, и мое следующее письмо может быть датировано из лучшей гостиной Папы или Виндзорского замка; но мне нравится кружиться в своих взлетах и падениях, чтобы вам было о чем поговорить за «Эппл Сламп». Неопределенность придает вкус вещам, поэтому мы носимся туда-сюда и имеем дюжину планов на день. Это слабость Олкоттов, вы знаете...

Любовь всем и благословение вам,

Всегда ваша,

Лу.

Бекс, 7 августа 1870 г.

Дорогой мистер Найлс, я продолжаю получать просьбы от редакторов писать для их газет и журналов. Я искренне благодарна, но, приехав за границу ради отдыха, я не склонна пробовать «беличье колесо», пока мой годовой отпуск не закончится. Поэтому, чтобы успокоить этих достойных джентльменов и оправдать мою кажущуюся праздность, я посылаю вам пустяк в рифмах, который вы можете (если сочтете, что это стоит хлопот) пустить в ход как общий ответ всем; ибо я не могу платить почтовые расходы, отвечая каждому отдельно — «это очень дорого». Мистер Ф. сказал, что заплатит мне 10, 15, 20 долларов за любые мелочи, которые я ему пришлю; так что, возможно, вы позволите ему получить это первым.

Война заставляет банкиров брать двойную пошлину за наши деньги, поэтому мы чувствуем себя очень бедными и так, будто должны зарабатывать, а не тратить; только мы такие ленивые, что не можем вынести мысли об этом всерьез...

Мы, вероятно, поедем в Лондон в следующем месяце, если война запретит Италию на зиму; и если мы не сможем получить один доллар, не заплатив за него пять, мы вернемся домой в отвращении.

Возможно, если я ничего больше не смогу сделать в этом году, я могла бы выпустить книгу коротких рассказов, старых и новых, к Рождеству. У Ф. и Ф. есть несколько хороших, и у меня есть право их использовать. Мы могли бы назвать их «Рассказы о необходимости Джо Марч». Пошло бы это с добавлением новых и хорошими иллюстрациями?

Я восстаю из своего пепла самым фениксоподобным образом.

Л. М. О.

Её матери.

Веве, Пансион Парадиз, 11 августа 1870 г.

Дорогая Марми, ...Этот дом очень уютный, и еда отличная. Я так и думала, когда услышала, что джентльменам он нравится — они всегда хотят хороший корм. Сейчас их всего трое — старый испанец с сыном и молодой француз. Мы видим их во время еды, и девушки играют с ними в крокет...

Сейчас здесь веселый сезон, и, несмотря на войну, Веве полон. Бывшая королева Испании и её семья здесь, в Гранд-отеле; также дон Карлос, законный наследник испанского престола. Наша хозяйка говорит, что её дом раньше был полон испанцев, которые каждый день толпами ходили наносить визиты двум королям, Альфонсу и Карлосу. Мы видим смуглых мужчин и женщин с черными глазами, разъезжающих в изящных каретах, со слугами в ливреях, которые, я полагаю, являются придворными.

Газеты сообщают нам, что французы проиграли две крупные битвы; пруссаки в Страсбурге, а Париж на осадном положении. Газеты также полны театральных посланий от французов к народу с призывом прийти и быть убитыми за «la patrie», и трезвых, спокойных отчетов от пруссаков. Я на стороне пруссаков, ибо они сочувствовали нам в нашей войне. Ура старой Пруссии!...

Франции приходится нелегко. Принцесса Клотильда проезжала через Женеву на днях с грудами багажа, спасаясь в Италию; а на прошлой неделе закрытая карета с имперским гербом проехала здесь ночью — предполагается, что это Матильда и другие королевские особы бежали из Парижа. Принц Императорский был отправлен домой с театра военных действий; а бедная Евгения делает всё возможное, чтобы сохранить спокойствие в Париже. Французы здесь говорят, что о республике уже говорят; и Император во всех отношениях на последнем издыхании. Он болен, и его врач не разрешает ему ездить верхом, и он так нервничает, что не может командовать армией, как хотел. Бедный старик! Нельзя не пожалеть его, когда все его планы рушатся.

Мы всё ещё бездельничаем, становясь толстыми и здоровыми. Еда отличная. Завтрак из кофе и первоклассного хлеба, свежего масла, с яйцами или жареным картофелем в 8; настоящий французский обед в 1.30 из супа, рыбы, мяса, дичи, салата, сладких блюд и фруктов с вином; а в 7 — холодное мясо, салат, соус, чай и хлеб с маслом. Сейчас время винограда, и за несколько центов мы получаем фунты, которыми пируем весь день с перерывами. Мы гуляем и играем не хуже других и чувствуем себя так хорошо, что я должна что-то делать...

Фреду и Джеку хотелось бы сейчас выглянуть из моего окна и увидеть маленьких мальчиков, играющих в озере. Они там весь день, как маленькие поросята, и лежат на теплых камнях, чтобы обсохнуть, брызгая друг на друга для упражнения. Один мальчик, помывшись, теперь стирает свою одежду, и всё это лежит сохнет вместе...

Всегда ваша,

Лу.

Анне.

Веве, 21 августа 1870 г.

Мне приснился такой забавный сон прошлой ночью, я должна рассказать тебе. Мне приснилось, что я возвращаюсь в Конкорд после своей поездки, и была одна. Когда я шла со станции, я не нашла дом мистера Мура, и, повернув за угол, обнаружила, что сцена так изменилась, что я не знала, где нахожусь. Нашего дома не было, а на его месте стоял большой серый каменный замок с башнями, арками, лужайками и мостами, очень красивый и античный. Каким-то образом я попала в него, не встретив никого из вас, и бродила, пытаясь найти свою семью. Наконец я наткнулась на мистера Мура, оклеивающего комнату обоями, и спросила его, где его дом. Он не узнал меня и сказал: —

«О! Я продал его мистеру Олкотту для его школы, а мы теперь живем в Актоне».

«Где мистер Олкотт взял средства, чтобы построить это огромное сооружение?» — спросила я.

«Ну, он отдал свою собственную землю и взял большое пастбище, которое оставила ему его дочь — та, что умерла лет десять назад».

«Значит, я умерла, да?» — говорю я сама себе, чувствуя себя так странно.

«Правительство помогло построить это место, и у мистера А. здесь прекрасный колледж», — сказал мистер Мур, продолжая клеить обои.

Я пошла дальше, удивляясь новостям, и заглянула в зеркало, чтобы увидеть, как я выгляжу мертвой. Я обнаружила, что я толстая старая леди с седыми волосами и в очках — очень похожая на Э. П. П. Я рассмеялась и, подойдя к готическому окну, выглянула наружу и увидела сотни молодых людей и мальчиков в странной струящейся одежде, бродящих по паркам и лужайкам; и среди них был папа, выглядящий так, как он выглядел тридцать лет назад, с каштановыми волосами и большим белым шейным платком, как в старые времена. Он выглядел таким пухлым, безмятежным, молодым и счастливым, что я была очарована, увидев его, и кивнула; но он не узнал меня; и я была так опечалена и встревожена тем, что стала Рип Ван Винклем, что заплакала и сказала, что мне лучше уйти и не беспокоить никого — и посреди своего горя я проснулась. Всё это было так ясно и забавно, что я не могу не думать, что это может быть предзнаменованием чего-то реального. Раньше мне снилось, что я знаменита, и это частично стало правдой; так почему бы колледжу папы не расцвести, и он не станет молодым и счастливым со своими учениками? Я только надеюсь, что он не совсем забудет меня, когда я вернусь, толстая, седая и старая. Возможно, его мечта — прийти в другой мир, где всё свежо и спокойно, и причина, по которой он не узнал меня, заключалась в том, что я всё ещё была в этом будничном мире, и поэтому чувствовала себя старой и странной в этом прекрасном воздушном замке. Что ж, он может забрать мое состояние; но дочь, которая умерла десять лет назад, скорее всего, та, кто помогла ему построить его Школу Конкорда наверху.

Я понимаю, откуда пришел этот сон; ибо я смотрела на мальчиков Силлинга в их прекрасном саду и желала, чтобы я могла войти и узнать дорогих маленьких ребят, гуляющих там, до полудня. Я сделала прическу у парикмахера, говорила о своих седых волосах и, глядя в зеркало, думала, какой толстой и старой я становлюсь, и показывала Б. фотографию папы, которую они сочли святой и т. д. Я верю в сны, хотя готова признаться, что «огурцы» на ужин могли быть основой этого «аллегорического видения»...