«Луиза Мэй Олкотт: Жизнь, письма и дневники»

Март. – Утомительный месяц, который мог бы быть совсем иным, если бы я была вольна наслаждаться им по-своему. Читала по-французски, гуляла по любимым местам и писала письма, когда находила время.

Часто ходила в Вальрозу, прекрасную виллу, утопающую в розах. Взяла кресло на колесах и человека, чтобы возить его, а затем, захватив книги, обед и работу, выманила А. в лес, и мы провели несколько приятных часов.

Апрель. – Ходила в собор на пасхальные службы. Прекрасная музыка, пели «Gloria», проповедовал монах-францисканец, епископ благословлял всех, и с ним носились, как с большой куклой. Очень великолепное зрелище.

Дважды видела Ристори, один раз в «Медее» и один раз в «Елизавете». Никогда не видела такой игры; особенно в роли королевы Бесс — это было великолепно, как она превращается из молодой, яростной, кокетливой женщины в раздражительную старуху, умирающую в короне, тщеславную, амбициозную и раскаивающуюся.

Май. – В первый день месяца рассталась с А. и Ниццей и отправилась одна в Париж, чувствуя себя счастливой, как выпущенная на волю птица.

Приятное путешествие, Лэдди ждал меня в Париже, чтобы отвезти в мою комнату у мадам Дайн. Очень очаровательные две недели здесь; дни проводила в осмотре достопримечательностей с моим Лэдди, вечера — за чтением, письмом, слушая, как играет «мой мальчик», или отдыхая. Увидела все, что хотела, очень приятным образом, а 17-го неохотно отправилась в Лондон.

Провела две недели в прекрасном старом месте на Уимблдон-Коммон у Конуэев, ездила с ними в город, чтобы посмотреть на львов, Королевскую выставку, Хэмптон-Корт, Кенсингтонский и Британский музеи, Хрустальный дворец и многие другие приятные места. Но ничто не было для меня милее, чем старый фермерский дом с соломенной крышей, пустошь с желтым утесником, жаворонки, взлетающие по утрам, соловьи, поющие по ночам, боярышник повсюду и Ричмонд-парк, полный оленей, совсем рядом. А также амбар Робин Гуда.

Июнь. – Первые десять дней месяца провела в Обри-хаус у Питера Тейлоров. Прекрасный английский дом с добрыми, чистыми и дружелюбными людьми. Видела много интересных людей — мисс Кобб, Джин Ингелоу, доктора Гарретта, мадам Бодишон, Матильду Блинде, Милля, Брайта, Гладстона, Хьюза и остальных в Палате общин, куда меня отвел мистер Т.

Ходила на званый обед или два, в театры, слушать чтение Диккенса, на концерт, в светский салон и на приемы, наблюдая за английским обществом, или, скорее, за одним его классом, и мне нравилось то, что я видела.

11-го переехала на квартиру к миссис Трэверс на Уэстборн-Гроув-Террас. Приятная маленькая комната, простая жизнь, а из общества — миссис Т. с дочерью, две сестры из Дублина и десять молодых людей — барристеры, клерки, священники и студенты. Гинея в неделю.

Очень свободно и весело, весь день бродила по Лондону, поздно обедала, а вечером отдыхала, болтала, слушала музыку или развлекалась.

Видела Тауэр, Виндзор, парки, сады и всевозможные места, связанные с известными мужчинами и женщинами — дом Мильтона, дом Джонсона в Болт-Корт, дом Лэма, дом Сэйри Гэмп, «Голову сарацина», Чартерхаус, где учился Теккерей, Фёрнивалс-Инн, где Диккенс писал «Пиквикский клуб», прогулку Бэкона и бесконечное множество памятных мест. Собор Святого Павла мне понравился больше, чем Нотр-Дам.

Июль. – У миссис Трэверс до 7-го числа. Виделась с Рутледжем по поводу «Настроений». Он взял книгу, хотел бы еще одну, и был очень дружелюбен. Со всеми попрощалась, и в шесть утра 7-го числа уехала в Ливерпуль с мистером У., который позаботился о моем багаже и проводил часть пути. Благополучно добралась до «Африки».

Четырнадцать штормовых, скучных, долгих, болезненных дней пути, но наконец в одиннадцать вечера мы вошли в гавань при лунном свете, и я увидела дорогого Джона, ждущего меня на пристани. Спала на борту, а на следующий день в полдень добралась до дома и застала отца на станции, Нэн с детьми у ворот, Мэй, дико носящуюся по лужайке, и Марми, плачущую у двери. Я бросилась в ее объятия и наконец оказалась дома.

Счастливые дни, разговоры и наслаждение обществом друг друга. Многие приходили навестить меня, и все говорили, что я значительно похорошела; чему я была рада, так как для этого всегда есть, было и будет место.

Мать выглядела постаревшей, больной и усталой; отец — таким же спокойным, как всегда; Нэн — неважно, но счастлива своими детьми; Мэй — полна планов, как обычно; Фредди — очень упитанный и любящий; а мой Джек — самый дорогой, красивый, веселый малыш, который когда-либо всех целовал и любил.

Август. – Вскоре принялась за работу над рассказами, ибо дела, как я и ожидала, пришли в упадок, пока «кормилец» отсутствовал. Нашла много работы, так как меня ждали заказы от Э., Л., «Индепендент», «Журнала U.S.C.S.» и несколько других предложений. Написала две длинные повести для Л. и получила за них 200 долларов. Одну для Э., за которую он заплатил 75 долларов, а также немного стихов за 5 долларов. Он хотел длинную историю в двадцати четырех главах, и я написала ее за две недели — сто восемьдесят пять страниц — помимо работы, шитья, ухода за больными и приема гостей.

Отправила С. Э. С. первые 100 долларов в счет своего долга; могла бы отправить 300, но они были нужны, поэтому я неохотно отказалась от этого и должна продолжать работать, чтобы выплатить остальное. Мать заняла деньги, чтобы я могла остаться подольше и увидеть Англию, так как я многое упустила, будучи приговоренной к «тяжелой работе и одиночному заключению в течение девяти месяцев», как она выразилась.

Сентябрь. – Мать больна, мало писала. Наняла девушку и посвятила себя матери, работая после того, как она ложилась спать. Таким образом закончила длинную повесть. Но Э. не захотел ее брать, сказав, что она слишком длинная и слишком сенсационная!

Ноябрь. – Мать медленно поправляется. Одна разумная женщина с Запада «растерла» ее, и это принесло ей большую пользу. Она вышла из своей комнаты и стала больше похожа на себя. Я никогда не ожидаю увидеть сильную, энергичную Марми прежних времен, но, слава Господу! она все еще здесь, хотя бледная и слабая, тихая и печальная; все ее прекрасные волосы исчезли, лицо в морщинах, спина согнулась, и видны все признаки старости. Жизнь была так тяжела для нее, а она такая храбрая, такая радостная, отдавая себя другим. Теперь мы должны жить ради нее.

По возвращении мисс Олкотт из Европы в июле 1866 года она так же усердно, как и прежде, посвятила себя личному уходу за матерью и написанию рассказов для содержания семьи. Она согласилась писать рассказ стоимостью пятьдесят долларов раз в месяц, а помимо этого писала много коротких рассказов для других издателей. Возвращение отца с Запада с двумя сотнями долларов, заработанными в поездке, принесло ей некоторое облегчение; и ее порадовало известие, что «Настроения» хорошо продаются в Европе. Но она была нездорова и чувствовала тревогу и беспокойство по многим поводам. Ее дневник за эти месяцы очень скуден; и январь 1867 года открывается записью о том, что она «больна от слишком тяжелой работы». Тем не менее, список рассказов, предоставленных издателям, продолжается до августа, когда она отправилась на остров Кларка на несколько недель отдыха. Здесь ее дух воспрянул, и она провела, как она говорит, «безалаберные две недели», которые, должно быть, принесли ей большое освежение. Она пишет: «Снова взялась за работу после долгого отпуска, ибо счета накапливаются и беспокоят меня. Я боюсь долгов больше всего на свете».

В дневнике встречается это краткое упоминание о первом шаге к одному из самых важных достижений в ее жизни, о котором я расскажу более подробно далее:–

Дневник.

Сентябрь 1867 г. – Найлз, партнер Робертса, попросил меня написать книгу для девочек. Сказала, что попробую.

Ф. попросил меня стать редактором «Merry's Museum». Сказала, что попробую.

Сразу же начала обе новые работы; но ни одна из них не понравилась.

Радикальный клуб собрался у Сарджента. Прекрасное время. Бартол вдохновлял; Эмерсон председательствовал; Олкотт выступал; дамы с сильными убеждениями были в полном составе; эстетический чай для подкрепления сил.

Октябрь. – Договорилась с Ф. быть редактором за 500 долларов в год. Читать рукописи, писать по одному рассказу каждый месяц и редакционную статью. На волне этого обязательства поехала в Бостон, сняла комнату — № 6 Хейворд-Плейс — обставила ее и начала вести хозяйство самостоятельно. Не могу оставаться здоровой в К., поэтому должна попробовать Бостон и не работать слишком усердно.

28-го поехала в Б. на своем грузе мебели с Фредом, чувствуя себя так, словно собираюсь жить в палатке в новой стране; надеялась, что она окажется гостеприимной и здоровой землей.

Этот эпизод появляется в «Старомодной девочке» (стр. 153), где деревенская девушка едет в город на фермерской телеге с тыквенным пирогом в руке, который ей дала при расставании старая подруга. У ее сестры Мэй каждый день в комнате был класс рисования, что доставляло Луизе удовольствие от общения.

Мисс Олкотт была восторженной поклонницей Диккенса, и она от всей души вникала в юмор его простых персонажей. Этой зимой она девять раз играла «миссис Джарли, показывающую свои восковые фигуры» и всегда успешно оживляла и разнообразила представление. Ее постоянно просили выступать на благотворительных мероприятиях. Она наслаждалась весельем, и, поскольку не могла жертвовать деньги, ее щедрую натуру удовлетворяло то, что она могла помочь хоть чем-то.

Она написала статью для мистера Б. под названием «Счастливые женщины», в которой удовлетворила свою любовь к одинокой жизни, описав восхитительных старых дев из числа своих знакомых. Все ее зарисовки взяты из жизни и не слишком приукрашены. Врач, Художница, Филантроп, Актриса, Юрист — легко узнаваемы. Это была «славная фаланга старых дев», как называл Теодор Паркер одиноких женщин своего общества, которые так сильно помогали ему в работе.

Матери.

Январь 1868 г.

Дела выглядят многообещающе для нового года. Ф. — 20 долларов за маленькие рассказы, и писала по два каждый месяц; Г. — 25 долларов за «Колокольчики»; Л. — 100 долларов за два рассказа из цикла «Пословицы». Л. берет все, что я пришлю; и Ф. кажется довольным.

Так что мой план сработает хорошо, и я заработаю свои 1000 долларов в этом году, несмотря на болезни и беспокойство. Слава Господу и продолжать трудиться, говорю я.

Я довольно здорова и так занята, что у меня нет времени болеть. Все очень добры ко мне; и я часто думаю, когда брожу вокруг, независимая, с работой, которую не успеваю переделать, и полдюжиной издателей, просящих рассказы, о старых временах, когда я кротко ходила от двери к двери, предлагая свои первые жалкие маленькие рассказы, и чувствовала себя такой богатой с 10 долларами.

Ясно, что Минерва Муди преуспевает, несмотря на многие падения, и к тому времени, когда она станет изможденной старушкой лет семидесяти, она, возможно, закончит свою работу и увидит свою семью обеспеченной. Может, немного поздновато, чтобы много наслаждаться; но я полагаю, что отправлюсь в свой последний долгий сон с большим удовлетворением, несмотря на смертельную усталость, чем если бы я сложила руки и меня содержали в элегантной праздности, или если бы я пошла ко всем чертям в приступах отчаяния из-за того, что дела двигались так медленно.

Сохраняйте все деньги, которые я присылаю; оплачивайте каждый счет; приобретайте комфорт и наслаждайтесь жизнью. Давайте будем веселы, пока можем, и отложим немного на черный день.

С этой жемчужиной от Аристотеля, я, достопочтенная мадам, ваша покорная и любящая

Л. М. Олкотт.

Привет Платону. Не нужны ли ему новые носки? Не блестит ли его одежда?

Хотя, как я уже говорила, в произведениях мисс Олкотт мало заметно прямое европейское влияние от ее путешествий по Европе, все же этот первый визит оказал заметное влияние на ее жизнь и творчество. Она находилась в неблагоприятных условиях, чтобы получить столь необходимое ей освежение; и все же она многое почерпнула из полной смены обстановки, из более широкого горизонта, в который она вошла, из своего богатого наслаждения пейзажами и из разнообразия спутников, которых она встретила. Вероятно, она смотрела на свою собственную работу через новые очки, как она описывает себя смотрящей через очки профессора Бэра, и она увидела все недостатки халтурных рассказов, которые она изливала один за другим, без твердой цели или уважения к художественному совершенству. У нее также была возможность взглянуть на свою раннюю жизнь и дом со стороны; и когда она думала о событиях тех лет, они складывались в более гармоничные линии, и она видела, сколько в них было настоящей жизни, подлинной поэзии и юмора, а также морального значения. Так старая идея о «Жалком семействе» обрела новую форму в ее сознании.

В июле 1863 года предприимчивая фирма Roberts Brothers попросила ее опубликовать в книжном формате «Госпитальные очерки», которые тогда появлялись в газете «Commonwealth», будучи пораженными их глубокой реальностью и оригинальностью. В то время, как она указывает в своем дневнике, она предпочла позволить мистеру Редпату опубликовать их. Позже, в сентябре 1867 года, Roberts Brothers попросили ее написать для них книгу для девочек, и в мае 1868 года они повторили просьбу через ее отца, который принес им сборник коротких рассказов для публикации.

Мисс Олкотт всегда больше тяготела к описанию жизни мальчиков, чем девочек; но она, к счастью, приняла предложение издателя и сказала, как полковник Миллер: «Я попробую, сэр». Старая идея о «Жалком семействе» пришла ей на ум; и она взялась описывать раннюю жизнь своего дома. Книга была закончена в июле, названа «Маленькие женщины» и отправлена издателям, которые незамедлительно приняли ее, сделав мисс Олкотт прямое предложение о покупке авторских прав, но в то же время посоветовав ей не расставаться с ними. Она была опубликована в октябре, и результат хорошо известен. Она совершенно не осознавала необычайных достоинств книги, считая, как она говорит, первые главы скучными, и поэтому была весьма удивлена своим успехом. «Читается лучше, чем я ожидала», — говорит она; и она справедливо добавляет: «Мы действительно прожили большую часть этого, и если она добьется успеха, то именно по этой причине».

Но это не весь секрет ее успеха. Через многие испытания и многие неудачи Луиза постигла свое литературное искусство. Своим опытом в мелодраме она доказала пустоту сенсационного письма и знала, как представить простое и истинное — казалось бы, без искусства, но на самом деле с тончайшим искусством различения и акцента. Вся ее предыдущая подготовка и опыт были необходимы, чтобы подготовить ее к созданию своего шедевра; ибо, несмотря на всю хорошую работу, которую она проделала позже, это остается ее шедевром, благодаря которому ее будут помнить и любить. Прошел уже двадцать один год, и выросло другое поколение с тех пор, как она опубликовала эту книгу, но она все еще пользуется устойчивым спросом; и матери, читавшие ее в детстве, возобновляют свое удовольствие, наблюдая, как лица их маленьких дочерей светлеют от улыбок над театральными постановками в амбаре или увлажняются слезами при смерти любимой сестры. Одно из величайших достоинств книги — ее совершенная правдивость по отношению к жизни Новой Англии. Но она не просто местная; она глубоко затрагивает универсальное сердце.

Волнение детей было огромным; они объявили автора своей собственностью и чувствовали, будто она интерпретирует их собственные жизни и мысли. Вторую серию ожидали с нетерпением, как бюллетень с войны или с фондового рынка. Но, в отличие от самой мисс Олкотт, дети проявляли особый интерес к любовной истории, и когда бедному Лори было так упорно отказано Джо, «они рыдали в голос и не желали утешаться», а в некоторых случаях даже заболевали от горя и волнения.

Мисс Олкотт теперь обрела издателей, к которым питала полное доверие и которые отныне избавили ее от беспокойства по поводу деловых вопросов, общаясь с ней напрямую и справедливо, и учитывая ее интересы наравне со своими собственными. Это в полной мере подтверждается ее личными дневниками и письмами.

Успех «Маленьких женщин» был настолько обеспечен, что мисс Олкотт сразу же приступила к подготовке второй части, которой с нетерпением требовали маленькие женщины снаружи, желавшие, чтобы все девушки вышли замуж, и несколько обеспокоившие ее своим желанием уладить дела по-своему. Она закончила написание продолжения, что было быстрой работой, 1 января 1869 года.

Успех «Маленьких женщин» не ограничился этой страной. Книга была переведена на французский, немецкий и голландский языки и стала хорошо известна в Англии и на континенте. В Голландии первая серия была опубликована под названием «Под крыльями матери», а вторая часть — «На своих собственных крыльях»; и эти две книги вместе с «Работой» утвердили ее славу среди детей, которые до сих пор продолжают читать ее рассказы с новым восторгом.

Вряд ли стоит анализировать или критиковать это счастливое произведение. Это реалистичная транскрипция жизни, но идеализированная нежностью подлинного чувства. Она преподает уроки повседневного поведения и прививает простейшие добродетели правдивости, искреннего усилия и любящей привязанности. В ней много юмора, но нет карикатурности, и нежное, глубокое чувство без сентиментальности.

Мисс Олкотт сама не хотела, чтобы ее представительница, Джо, вышла замуж; но требование издателя и публики было настолько императивным, что она создала своего немецкого профессора, прототипа которого не существовало. Хотя некоторые из ее романтичных юных читательниц не были удовлетворены тем, что Джо предпочла его очаровательному Лори, он, безусловно, подлинный, сердечный человек, который, вероятно, удержал бы ее привязанность своими сильными моральными и интеллектуальными чертами. То, что он стал очень живой личностью для автора, очевидно из его появления в «Мальчиках Джо», где он оказывает такое же сильное, бодрое влияние в школе и доме, которое она ощущала от него в своей юности. Стиль книги совершенно легкий и разговорный; и девочки говорят и действуют как девочки, а не как чопорные маленькие женщины. Влияние книги было широким и глубоким и помогло целому поколению девочек почувствовать более глубокое чувство семейной любви и благословения, которые можно получить от жизни, полной искренних усилий, взаимных жертв и высоких целей.

Много интереса было выражено в отношении прототипов персонажей в «Маленьких женщинах». Это собственное заявление автора:–

Факты в рассказах, которые правдивы, хотя часто изменены по времени и месту:–

«Маленькие женщины» – Ранние игры и переживания; смерть Бет; литературный опыт Джо и художественный опыт Эми; счастливый дом Мэг; Джон Брук и его смерть; характер Деми. Мистер Марч не уходил на войну, но Джо уходила. Миссис Марч — все правда, только не наполовину достаточно хороша. Лори — не американский мальчик, хотя каждый парень, которого я когда-либо знала, претендует на этот характер. Он был польским мальчиком, встреченным за границей в 1865 году. Мистер Лоуренс — мой дед, полковник Джозеф Мэй. Тетя Марч — никто.

Дневник.

Январь 1868 г. Чердак Гэмп, Хейворд-Плейс, Бостон. – Год начинается хорошо и радостно для всех нас. Отец и мать чувствуют себя комфортно дома; Анна с семьей обосновалась в Челси; Мэй занята своими классами рисования, которых у нее пять или шесть, и перспективой заработать 150 долларов в квартал; также она здорова и в хорошем настроении.

Я в своей маленькой комнате, провожу занятые, счастливые дни, потому что у меня есть тишина, свобода, достаточно работы и силы, чтобы ее делать. Ф. платит мне 500 долларов в год за мое имя и некоторую редакционную работу в «Merry's Museum»; «The Youth's Companion» платит 20 долларов за два коротких рассказа каждый месяц; Л. — 50 и 100 долларов за все, что я пришлю; и другие берут все, что у меня есть. Мой путь кажется ясным на этот год, если я только смогу оставаться здоровой. Я хочу осуществить свою мечту — содержать семью и быть полностью независимой. Небесная надежда!

Я написала двадцать пять рассказов за прошлый год, помимо книги сказок, содержащей двенадцать. Заработала 1000 долларов, оплатила свои расходы, отправила немного домой, выплатила долги и помогла Мэй.

Много лет мы не были так обеспечены: Мэй и я обе зарабатываем, Энни с ее добрым Джоном, на которого можно опереться, и старики в уютном доме, который у нас есть.

После тяжелого опыта прошлой зимы мы не можем быть достаточно благодарны.

Сегодня расцвел мой первый гиацинт, белый и нежный, — доброе предзнаменование, — маленький флаг перемирия, возможно, от врагов, с которыми мы сражались все эти годы. Возможно, мы все-таки победим, преодолеем бедность, пренебрежение, боль и долги и зашагаем с развевающимися флагами в новый мир с новым годом.

Четверг, 7-е. – Странный день. Встала рано, съела свой хлеб с молоком и печеными яблоками. Покормила своих голубей. Сшила Мэй капор и раскроила фланелевый халат для Марми, которая мерзнет в Конкорде среди сугробов. Днем занималась редакционной работой и приводила в порядок свои платья для спектаклей. Л. прислал 50 долларов, а Ф. 40 долларов за рассказы. Приходили А. и мальчики.

Вечером поехала в Дорчестер и играла миссис Понтифекс в «Морских помолвках» перед хорошей аудиторией. Веселое время, были цветы и т. д. Половину ночи проговорила с Х. А. о легкомысленном поведении молодых людей в наши дни и дала ребенку много советов старшей сестры, так как никто, кажется, не видит, как сильно она нуждается в помощи в это время своей юной жизни.

Приснилось, что я оперная танцовщица, и проснулась, пританцовывая.

Среда, 15-е. – Писала весь день. Сделала два коротких рассказа для Ф. Вечером с А. М. ходили слушать, как Фанни Кембл читает «Венецианского купца». Она была целой труппой в одном лице. Выглядела моложе и красивее, чем когда-либо прежде, и счастливой, так как теперь она со своими дочерьми. После этого мы пошли ужинать к миссис Паркман и увидели, как кормится львица. Было интересно наблюдать за ее лицом, таким полным переменчивого выражения — всегда сильным, всегда милым, затем гордым и свирепым, когда она принюхивалась к ничтожествам, проходившим мимо нее. Будучи одной из них, я держалась подальше и наслаждалась великим существом издалека, удивляясь, как невысокая, полная, рыжая женщина может выглядеть так по-королевски в своем пурпурном бархате и кружевах.

Я проскользнула за дверь, но доктор Холмс нашел меня и любезно спросил: «Сколько вас, детей, всего?» Поскольку я смотрела сверху вниз на макушку его прославленной головы, вопрос был забавным. Но я ответила маленькому человеку с глубоким уважением: «Четверо, сэр». Он, кажется, уловил мою озорную мысль и спросил с блеском в глазах, глядя вверх, словно я была колокольней: «И все такие же высокие, как вы?» Ха-ха!

18-е. – Снова играла в Д., и было весело. Рано вернулась домой, сняла свои прекрасные наряды и принялась за работу над рассказами. Ф., кажется, ожидает, что я напишу весь журнал, о чем я не договаривалась.

Днем ходила к Нэн, чтобы присмотреть за ней, пока папа и Фредди ездили в К. Дорогой маленький человек, такой счастливый и важный со своей сумочкой, шестью пенсами и пирожным для подкрепления во время долгого часового путешествия.

Мы лелеяли Джонни, как будто он был небесным огнем, чтобы согреть и утешить нас своим солнечным маленьким личиком и любящим поведением. Она счастливая женщина! Я продаю своих детей; и хотя они кормят меня, они не любят меня так, как ее дети любят ее.

Маленький Трэнквилити весь день играл один и представлял собой милую картину, сидя на коленях у «мармар» в своей ночной рубашке и разговаривая с ней через трубу. Она никогда не слышала его милого голоска иначе. Бедная Нэн!

Среда, 22-е. – В клуб с отцом. Хороший доклад об «Историческом взгляде на Иисуса». Отец говорил прекрасно. Меня забавляет видеть, как люди слушают и аплодируют сейчас тому, над чем смеялись двадцать лет назад.

Разговор длился до двух часов, а затем голодные философы вспомнили, что у них есть тела, и разбежались, продолжая говорить.

[Трудно прокормить. – Л. М. О.]

На капор упал снег, поэтому днем сделала другой, а вечером пошла на фестиваль противников рабства. Все старые лица и много новых. Рада, что жила во времена этого великого движения и так хорошо знала его героев. Военные времена мне подходят, так как я — сражающаяся Мэй.

24-е. – Мой второй гиацинт расцвел бледно-голубым, как робкая надежда, и я приняла это предзнаменование за доброе, так как я преуспеваю и у меня больше работы, чем я могу сделать, — той работы, о которой я когда-то просила. Наслаждалась маленькой весной, которую создало для меня мое маленькое растение, а Баззи, моя любимая муха, переехал в этот сладкий особняк из своего висячего сада в горшке с плющом.

Играла в Кембридже, Лукрецию Баззард и миссис Джарли.

Воскресенье, 31-е. – Последний день месяца, но я не удовлетворена работой за четыре недели. Благотворительные выступления мешают моей работе. Перемена полезна для меня, поэтому я делаю это, и потому что у меня нет денег, чтобы жертвовать.

Четыре рассказа в этом месяце. Получила 70 долларов; отправила 30 долларов домой. Долгов нет.

1 февраля. – Подготовила «Госпитальные очерки и военные рассказы» для книги. Убрав все библейские аллюзии и смягчив все намеки на мятежников, книга может быть сделана «вполне совершенной», как мне сказали. Все, что угодно, чтобы угодить клиентам.

Пятница, 14-е. – Мой третий гиацинт расцвел сегодня утром, прекрасный розовый. Так что я нашла дела в порядке и провела занятой день, преследуя..., который уклонялся. Затем я писала свои рассказы. Сшила несколько рубашек для своих мальчиков и вышла купить тыквенный пирог для своего одинокого ужина. Шел снег; было очень холодно. Никто не заплатил, а я хотела отправить немного денег домой. Чувствовала себя сердитой и усталой, когда плелась обратно в сумерках. Мой пирог сделал сальто, мальчик засмеялся, я тоже, и почувствовала себя лучше. На своем пороге я нашла джентльмена, который спросил, живет ли здесь мисс А. Я повела его вверх по своей винтовой лестнице и нашла его очень восхитительной мухой, ибо он вручил мне письмо, из которого выпала 100-долларовая купюра. Этой приманкой мистер Б. заманил меня написать «одну колонку советов молодым женщинам», как это делали миссис Шоу и другие. Если бы он попросил меня произнести греческую речь, я бы сказала «да». Так что я дала расписку, и очень элегантный агент откланялся, оставив мой «скромный» будуар полным аромата, а мою душу — покоя.

Экономно воспользовавшись моментом энтузиазма, я спланировала свою статью, пока ела свой полуразвалившийся пирог, а затем приступила к ее написанию с купюрой перед глазами. Она была о старых девах. «Счастливые женщины» — таково было название, и я включила в свой список всех занятых, полезных, независимых старых дев, которых знаю, ибо свобода — лучший муж, чем любовь для многих из нас. Это был приятный маленький эпизод в моих испытаниях как писательницы, поэтому я записываю его.

Так что розовый гиацинт был истинным пророком, и я легла спать счастливым миллионером, чтобы мечтать о фланелевых юбках для моей благословенной матери, бумаге для отца, новом платье для Мэй и санях для моих мальчиков.

Понедельник, 17-е. – Отец пришел, полный планов относительно своей книги. Пошла с ним в клуб. П. прочитал доклад, и раввин Натан говорил. Любопытная смесь дураков и философов. Клуб должен быть более избранным и не управляться одним человеком.

Вторник, 25-е. – Записка от леди Эмберли, когда я сидела, пришивая девятипенсовое платье. Она хотела прийти и увидеть меня, и я сказала ей сделать это, и я покажу ей, как я живу в своей мансарде — пряду пряжу, как паук. Встретила ее в клубе и она мне понравилась, такая простая и естественная.

Вечером выступала на церковной ярмарке мистера Кларка. Трижды играла миссис Джарли. Очень охрипла от простуды, но сдержала обещание.

Предложены «Рассказы-пословицы», и написан «Классный день Китти».

Пятница, 28-е. – Упаковала вещи для дома, так как я там нужна, и играла Джарли третий вечер. Сделала это девять раз на этой неделе, и мой голос пропал.

Мне жаль покидать свою тихую комнату, ибо я очень хорошо провела здесь время.

Написала восемь длинных рассказов, десять коротких, прочитала горы рукописей и выполнила редакционную работу. Выступала на благотворительных мероприятиях двенадцать раз.

Неплохая работа за два месяца. Я могу представить себе более легкую жизнь, но с любовью, здоровьем и работой я могу быть счастлива; ибо эти три вещи помогают делать, быть и выносить все.

Март, апрель и май. – Имела удовольствие обеспечить Марми многим комфортом и уберечь ее от беспокойства из-за гончих забот и долгов. Она сидит в покое в своей солнечной комнате, и это для меня лучше, чем любая слава.

Май 1868 г. – Отец виделся с мистером Найлзом по поводу книги сказок. Мистер Н. хочет историю для девочек, и я начинаю «Маленьких женщин». Марми, Анна и Мэй одобряют мой план. Так что я плетусь, хотя не наслаждаюсь этим делом. Никогда не любила девочек и не знала многих, кроме своих сестер; но наши странные игры и переживания могут оказаться интересными, хотя я сомневаюсь в этом.

[Хорошая шутка. – Л. М. О.]

Июнь. – Отправила двенадцать глав «М. Ж.» мистеру Н. Он счел их скучными; я тоже. Но работаю дальше и намерена попробовать этот эксперимент; ибо живые, простые книги очень нужны девочкам, и, возможно, я смогу удовлетворить эту потребность.

Написала два рассказа для Форда и один для Ф. Л. требует еще, но должен подождать.

15 июля. – Закончила «Маленьких женщин» и отправила их — 402 страницы. Мэй рисует для них несколько картинок. Надеюсь, что пойдет, ибо я, вероятно, ничего не получу за «Утренние славы».

Очень устала, голова полна боли от переутомления, а сердце тяжело из-за Марми, которая становится слабой.

[Слишком много работы для одной молодой женщины. Неудивительно, что она сломалась. 1876. – Л. М. О.]

Август. – Roberts Bros. сделали предложение по поводу истории, но в то же время посоветовали мне сохранить авторские права; так что я сохраню.

[Честный издатель и удачливый автор, ибо авторское право составило ее состояние, а «скучная книга» была первым золотым яйцом гадкого утенка. 1885. – Л. М. О.]

26 августа. – Пришла корректура всей книги. Читается лучше, чем я ожидала. Ни капли сенсационности, но просто и правдиво, ибо мы действительно прожили большую часть этого; и если она добьется успеха, то именно по этой причине. Мистеру Н. она теперь нравится больше, и он говорит, что некоторые девочки, прочитавшие рукописи, говорят, что это «великолепно!» Поскольку это для них, они — лучшие критики, так что я должна быть довольна.

Сентябрь. – Вышла книга отца [«Таблички»]. Очень простая снаружи, мудрая и прекрасная внутри. Надеюсь, она принесет ему славу и прибыль, ибо он долго ждал.

Девочек нет, мать неважно себя чувствует, Мэй занята с учениками, Нэн со своими мальчиками, и много работы, которую нужно сделать. Нам не нравится кухонный отдел, и наши вкусы и дарования лежат в других направлениях, поэтому трудно заставить различных Пегасов тянуть план ровно.

8 октября. – День рождения Марми; шестьдесят восемь. После завтрака она нашла свои подарки на столе в кабинете. Отец проводил ее к большому красному креслу, мальчики гарцевали впереди, дуя в свои трубы, в то время как мы, «девочки», маршировали позади, радуясь, что дорогая старая мама чувствует себя лучше и может насладиться нашим маленьким праздником. Мальчики гордо вручили ей маленькие свертки, и она смеялась и плакала над нашими подарками и стихами.

Я чувствую, что для нее начался закат; и каждый год будет добавлять к переменам, которые происходят, когда время превращает энергичную, восторженную домашнюю маму в нежную, слабую старушку, которую нужно лелеять и нежно помогать спускаться с длинного холма, на который она так храбро взобралась со своим множеством нош.

26 октября. – Приехала в Бостон и сняла тихую комнату на Бруклин-стрит. Вечером слушала Эмерсона. По его желанию отправила отчет об этом А. П. для «Standard».

Анна хорошо устроилась в своем новом доме, и Марми с ней. Помогала стелить ковры и обустраиваться.

30-е. – Виделась с мистером Н. из Roberts Brothers, и он сообщил мне хорошие новости о книге. Пришел заказ из Лондона на издание. Первое издание разошлось, и требуют еще. Ожидает продать три или четыре тысячи до Нового года.

Мистеру Н. нужен второй том к весне. Приходят приятные отзывы и письма, и большой интерес к моим маленьким женщинам, которые, кажется, находят друзей благодаря своей правдивости по отношению к жизни, как я и надеялась.

1 ноября. – Начала вторую часть «Маленьких женщин». Я могу делать по главе в день, и через месяц намерена закончить. Небольшой успех настолько вдохновляет, что теперь мои «Марчи» кажутся мне трезвыми, милыми людьми, и поскольку я могу заглянуть в будущее, моя фантазия имеет больше простора. Девочки пишут, чтобы спросить, за кого выходят замуж маленькие женщины, как будто это единственная цель и смысл жизни женщины. Я не выдам Джо замуж за Лори, чтобы угодить кому-либо.

Понедельник, 16-е. – В клуб для разнообразия, так как я писала как паровой двигатель с 1-го числа. Вайс прочитал прекрасный доклад о «Женском избирательном праве». Хороший разговор после. Обедала с Кейт Филд, Селией Тэкстер и мистером Линтоном. Женский клуб днем.

17-е. – Закончила свою тринадцатую главу. Я так полна своей работы, что не могу остановиться, чтобы поесть или поспать, или на что-либо, кроме ежедневной пробежки.

29-е. – Мой день рождения; тридцать шесть. Провела одна, усердно работая. Никаких подарков, кроме «Табличек» отца.

У меня никогда не бывает много подарков, как у некоторых, хотя я дарю много. Это, пожалуй, лучше, и делает подарок очень ценным, когда он все-таки приходит.

Декабрь. – Домой, чтобы закрыть дом, так как отец едет на Запад, а мать к Анне. Холодное, тяжелое, грязное время; но была так рада убраться из К., что работала как бобер и с радостью повернула ключ в Эппл-Сламп.

Мэй и я поехали в новый отель «Бельвью» на Бикон-стрит. Она не любит тихие уголки, как я, поэтому мы сняли мансарду и странно проводили время, взлетая и опускаясь на лифте, обедая в мраморном кафе и спя на диване-кровати, чтобы быть благородными. Мне это совсем не подходило. Сильный шторм чуть не сорвал крышу. Паровые трубы взорвались, и мы были голодны. Я была очень утомлена своим тяжелым летом, без отдыха для мозгов, которые зарабатывают деньги.

Январь 1869 г. – Покинули нашу высокую комнату в «Бельвью» и переехали на Чонси-стрит. Отправила продолжение «М. Ж.» Робертсу в Новый год. Надеюсь, оно будет таким же успешным, как первое, которое отлично продается и получает хорошие отзывы. Ф. и Ф. оба хотят, чтобы я продолжала работать для них, и я буду делать это, если смогу; но мои головные боли, кашель и усталость не дают мне работать, как я могла когда-то, по четырнадцать часов в день.

В марте мы вернулись домой, так как мать была беспокойна у Нэн, а отцу нужна была его библиотека. Холодно и скучно; не в состоянии писать; поэтому ухаживала за Марми и пыталась отдохнуть.

Выплатила все долги, слава Господу! — каждую копейку, которую можно выплатить деньгами, — и теперь я чувствую, что могу умереть в мире. Моя мечта начинает сбываться; и если моя голова выдержит, я сделаю все, на что когда-то надеялась.

Апрель. – Очень плохо. Чувствую себя совершенно измотанной. Не очень забочусь о себе, так как отдых небесен даже с болью; но семья кажется такой охваченной паникой и беспомощной, когда я ломаюсь, что я пытаюсь поддерживать работу мельницы. Два коротких рассказа для Л., 50 долларов; два для Форда, 20 долларов; и выполнила свою редакционную работу, хотя за два месяца не заплачено. Робертс хочет новую книгу, но боюсь попасть в водоворот, чтобы не заболеть.

Издателям.

Бостон, 28 декабря 1869 г.

Большое спасибо за чек, который сделал мое Рождество необычайно веселым.

После стольких лет тяжелого труда на крутой дороге — всегда трудной для женщин-писательниц — мне особенно приятно видеть, что путь наконец становится легче, с приятными маленькими сюрпризами, расцветающими по обе стороны, и неровностями, сглаженными любезностью и добротой тех, кто проявил себя как друзья, а также издатели.

С наилучшими пожеланиями в наступающем году,

Искренне ваша,

Л. М. Олкотт.

Август 1871 г.

Дорогой мистер Найлз, — Большое спасибо за состояние и добрую записку, сопровождающую его. Пожалуйста, передайте деньги С. Э. С., и он положит их куда-нибудь для меня...

Вы очень добры, что находите минуту в своем суматошном дне, чтобы заняться этим делом... Я не уверена, но попробую доктора Б., если мой нынешний и девятый по счету врач не сможет вылечить мои ноющие кости. У меня нет ни капли веры ни в одного из них; но мои друзья не позволяют мне тихо ускользнуть туда, где кости перестают беспокоить, поэтому я должна продолжать попытки.

С большой благодарностью, ваш друг,

Л. М. О.

Написано в 1871 году, сразу после публикации «Маленьких мужчин»:–

5 августа.

Дорогой мистер Найлз, — Спасибо за посылку и записки.

... Письма были очень восторженными от Нелли, Долли и Салли Кто-то-там, просящих фотографии, автографы, историю семьи и несколько новых книг прямо сейчас.

Я должна дать доктору Р. честный шанс, и если он потерпит неудачу, я попробую доктора Б., просто чтобы довести число врачей до ровного десятка.

«Счастливые мысли» очень забавны, особенно поездка в Антверпен.

Искренне ваш,

Л. М. О.

ГЛАВА IX.

ЕВРОПА.

ПЕСНЯ ЗОЛОТОГО ГУСЯ.

Давным-давно на птичьем дворе В одно скучное ноябрьское утро, Под материнским мягким крылом Родился маленький гусь.

Который сразу выглянул из скорлупы, Чтобы увидеть мир за пределами, Желая немедленно отправиться в путь И поплавать в пруду.

«О! не будь опрометчива», — сказал ей отец, / Мягкий, как Сократ, птах; / Мать умоляла её не блуждать, / Снова и снова предостерегая.

Но маленькая гусыня была упряма / И с жаром воскликнула: / «У меня есть чудесная пара крыльев, / Конечно, я должна летать».

Тщетны были родительские кудахтанья, / Тщетно хмурилось холодное небо, / Амбициозная гусыня пыталась взмыть вверх, / Но всякий раз падала вниз.

Птичий двор насмехался над её попытками, / Павлины кричали: «О, стыд! / Ты всего лишь домашняя гусыня, / Так не притворяйся, что умеешь летать».

Великий кукареку с насеста / Ежедневно громко и ясно кукарекал: / «Сиди в луже, глупая птица, / Это твоя подобающая сфера».

Утки и куры говорили все как одна, / Сплетничая у пруда: / «Наши дети никогда не устраивают таких выходок; / Дорогая, эта птица — дура».

Вылетели совы и закружили вокруг, / Ухая громче всех: / «Ни одного полезного яйца не было высижено / В трансцендентальном гнезде».

Добрых маленьких гусят во время игр / И благовоспитанных цыплят / Учили думать, что полёты бедной гусыни — / Это непослушные, невоспитанные трюки.

Они были довольны плавать и копаться в земле, / И вовсе не были склонны / К погоне за журавлём в небе / В поисках чего-то неопределённого.

Тяжёлые времена настали для неё, как можно догадаться, / Для той юной стремящейся птицы, / Которая всё же после каждого падения поднималась, / Опечаленная, но не сломленная.

Она знала, что она не соловей, / Но, несмотря на множество оскорблений, / Она жаждала помогать и радовать мир, / Хотя была простой серой гусыней.

Она не могла петь, она не могла летать, / И даже ходить с грацией не могла, / И весь птичий двор объявил, / Что её место — в луже.

Но нечто более сильное, чем она сама, / Кричало: «Продолжай, продолжай! / Помни, хоть ты и скромная птица, / Ты кузина лебедя».

И бедная гусыня ходила туда-сюда, / Занятая, полная надежд птица. / Обыскала много широких бесплодных полей / И взбаламутила много вод.

Наконец она пришла к потоку, / Самой плодородной из всех Нилов, / Где мелодичные птицы могли парить и петь / Среди лиственных островов.

Здесь она построила маленькое гнездо / У тихих вод, / Где родительская гусыня могла отдыхать, / Не тревожимая никаким счётом.

И здесь она остановилась, чтобы расправить перья, / Взъерошенные множеством бед; / Когда внезапно раздался крик: / «Эта гусыня несёт золотые яйца».

Птичий двор сразу пришёл в возбуждение; / Утки начали крякать; / Чопорные цесарки, смягчившись, звали: / «Вернись, вернись, вернись».

Великий петух был рад издать / Снисходительное кукареканье, / А презрительные наседки кудахтали: / «Хоть бы мои цыплята так делали».

Павлины распустили свои сияющие хвосты / И воскликнули мягкими голосами: / «Мы хотим знать тебя, одарённая, / Поднимайся и садись повыше».

Мудрые совы проснулись и важно сказали, / С гордо выпяченной грудью: / «Редкие птицы всегда появлялись / Из трансцендентальных гнёзд!»

Индюки, охочие до новостей, издалека / Теперь бежали на своих тонких ногах, / Чтобы проглотить факты и вымыслы о / Гусыне с золотыми яйцами.

Но лучше всех маленькие птицы, / Всё ещё игравшие на берегу, / Мягкие пушистые цыплята и весёлые гусята, / Чирикали: «Дорогая Гусыня, неси ещё».

Но гусыня все эти долгие годы / Трудилась, как муравей, / И, устав, теперь ответила: / «Мои маленькие, я не могу.

Когда я голодала, половина этого зерна / Была бы жизненно необходима, / Теперь я перекормлена едой, / Как любая страсбургская гусыня».

И чтобы избежать слишком большого количества друзей, / Без некрасивых ссор, / Она побежала к Атлантическому пруду / И поплыла, спасая свою жизнь.

Вскоре высоко среди величественных старых Альп / Она нашла две благословенные вещи: / Здоровье, которое она почти потеряла, / И отдых для уставших конечностей.

Но всё же через солёную пучину, / Выраженные самыми дружелюбными словами, / Приходили просьбы о письмах, рассказах или стихах / От литературных птиц.

На что обновлённая птица, / С обильной благодарностью, / Взяла из своего крыла перо и написала / Эту песнь о Золотой Гусыне.

Бек, Швейцария, август 1870 г.

1869 год был менее плодотворным в работе, чем предыдущий. Мисс Олкотт провела зиму в Бостоне, а лето — в Конкорде. Она была больна, очень устала и чувствовала мало склонности к умственным усилиям. «Госпитальные очерки», которые были впервые опубликованы Редпатом, теперь были переизданы издательством Roberts Brothers с добавлением шести более коротких «Рассказов у лагерного костра». Интерес публики ни к автору, ни к произведению не ослабел; за первую неделю было продано две тысячи экземпляров книги в новом оформлении. В своём утомлённом состоянии она находит свою известность скорее бременем, чем удовольствием, и пишет в своём дневнике:

Люди начинают приходить и глазеть на Олкоттов. Репортёры осаждают дом, чтобы посмотреть на писательницу, которая прячется в лесах à la Готорн и не хочет быть даже очень маленьким львом.

Освежила свою душу Гёте, всегда сильным, прекрасным и живым. Дала С. Э. С. 200 долларов для инвестирования. Какое богатство — иметь немного лишнего!

Мисс Олкотт получила приятное освежение во время путешествий летом.

Июль. — ... Провела в Канаде с моими кузенами Фротингемами в их доме в Ривьер-дю-Лу — маленькой деревне на реке Святого Лаврентия, полной странных людей. Ездила, читала и гуляла с малышами. Приятное, спокойное время.

Август. — ... Месяц с Мэй на горе Дезерт. Весёлое время, немного отдыха и удовольствия, прежде чем старая боль и тревога начались снова.

Собрала 1000 долларов для С. Э. С. для инвестирования. Теперь у меня есть 1200 долларов на чёрный день, и никаких долгов. С этой мыслью я могу весело переносить невралгию.

Осенью вся семья переехала в Бостон, отец и мать остановились у миссис Пратт, а Луиза и её сестра Мэй, «работницы», заняли комнаты на Пинкни-стрит. Будучи недостаточно здоровой, чтобы делать много новой работы, Луиза начала использовать свои старые рассказы и обнаружила, что «маленькие женщины» «помогли своим отвергнутым сёстрам занять хорошие места, куда они когда-то ходили просить». В январе 1870 года она страдала от потери голоса, для лечения чего попробовала «героическое лечение» у выдающегося врача. Она поправилась настолько, что смогла немного писать, и в феврале написала заключение к «Старомодной девочке», которая была опубликована в марте. Она говорит:

Я писала её с левой рукой на перевязи, одной ногой вверх, с больной головой и без голоса. И всё же, поскольку книга забавная, люди будут говорить: «Разве вы не получили удовольствие, делая это?» Я часто думаю о бедняге Томе Гуде, когда пишу, вместо того чтобы лежать и стонать. Я определённо зарабатываю на жизнь в поте лица своего.

Книга не раскрывает этого состояния; ибо ничто не могло быть свежее, ярче и здоровее, чем героиня Полли, многие приключения которой взяты из собственного опыта автора. Она выходит из своего обычного окружения в модную жизнь города, но выдаёт своё собственное отсутствие симпатии к ней. Книга всегда была очень популярна.

В 1870 году успех «Госпитальных очерков» и продолжающиеся доходы от «Маленьких женщин» поставили их автора в финансовое положение, которое позволило ей поехать за границу для отдыха и освежения, в которых она остро нуждалась. Младшая сестра была приглашена поехать своей подругой А. Б. при условии, что Луиза будет сопровождать их. Это путешествие было очень свободным и независимым. Она дала отчёт — несколько искажённый, конечно, но очень верный общим фактам — в «Шалях», хотя читатель вряд ли бы предположил, что пожилая дама, описанная в этой книге, ещё не достигла своего сорокалетия. Эти очерки были упорядочены после её возвращения по просьбе миссис Стоу для «Christian Union» и были опубликованы в книге, составляющей один том «Скрапбука тётушки Джо» в 1872 году.

К счастью, у нас сохранилось много оригинальных писем Луизы в копиях её отца, которые избежали уничтожения её переписки. Вместе с некоторыми выдержками из её дневников они дают достаточный отчёт об этом путешествии. Во многих отношениях контраст с её предыдущим визитом в Европу наиболее приятен. Она теперь стала финансово независимой благодаря собственным усилиям и имеет популярную репутацию, которая приносит ей приветствие и признание, куда бы она ни пошла. Но она заплатила высокую цену за эти достижения. Её здоровье было серьёзно подорвано. Долгое усердие в письме, иногда даже по четырнадцать часов в день — давление возбуждения, которое не давало ей есть и спать, — в дополнение к горю и тревоге, сказались на её нервах и силах, и она часто неспособна наслаждаться удовольствиями, которые открыты для неё. И всё же её дневник и письма полны остроумия и юмора, как всегда; и она накопила запасы приятных воспоминаний, которые остались с ней на всю жизнь. Читатели «Шалей» узнают оригиналы тех ярких очерков в серии писем из Динана.

Вторая поездка в Европу.

Апрель. — ... В первый день месяца (подходящий день для моего предприятия, подумала я) Мэй и я поехали в Нью-Йорк, чтобы встретиться с А. Б., с Джоном в качестве эскорта. Все были очень добры. Тридцать подарков, прощальный бал среди наших сожителей и большой торт. Полдесятка преданных существ на станции, чтобы проводить нас. Но я помню только Отца и Мать, когда они ушли днём ранее, оставив двух амбициозных дочерей уплыть, возможно, навсегда.

Марми держалась храбро, кивала и улыбалась; но на углу я увидела, как белый платок поднялся к глазам после того, как им весело помахали нам. Мэй и я сломались и сказали: «Мы не поедем»; но на следующий день мы отправились, как это делают молодые птицы, и оставили гнездо пустым на год.

Отплыли 2-го числа во время шторма на французском пароходе «Лафайет» в Брест. Наши приключения рассказаны в «Шалях».

«Старомодная девочка» вышла в марте и хорошо продавалась. Поездной мальчик, ехавший в Нью-Йорк, положил её мне на колени; и когда я сказала, что она меня не интересует, воскликнул с удивлением:

«Классная книга, мэм! Продаётся куча; лучше возьмите».

Джон сказал ему, что её написала я; и его смешок, пристальный взгляд и удивлённое «Нет!» были очень забавны. На пароходе маленькие девочки имели её и пришли группой навестить меня, очень морскую болезнь в моей койке, завёрнутую как мумия.

Провели несколько очаровательных недель в Бретани.

Июнь и июль. — «Старомодная девочка» была опубликована в Лондоне издательством Sampson Low & Co. Мы покинули Динан 15-го числа и совершили прекрасную поездку через Францию в Веве и Бек.

Разговоры о войне между Францией и Пруссией.

Много волнения в Веве. Прибывают беженцы из Лиона. Изабелла и дон Карлос были там со странными последователями.

Сентябрь. — ... 3-го числа пришли новости о капитуляции Императора. Великий плач среди французов здесь. Дома всё хорошо. Книги идут отлично; никаких долгов.

Мы решили поехать в Рим на зиму, так как Мэй тоскует по раю художника; и война не побеспокоит нас, я надеюсь.

Корабль «Лафайет», 9 апреля 1870 г.

Дорожайшая Марми, — Завтра мы подходим к концу нашего долгого путешествия [Брест, Франция], слава Господу. В целом оно было хорошим, и я справилась так хорошо, как ожидала. Но утомительно день за днём ничего не делать; ибо моя голова не позволяет мне читать. Мэй справилась хорошо, была очень добра ко мне и хороша, и, я полагаю, является душой стола. Я никогда не поднимаюсь к еде, ибо Мари так хорошо заботится обо мне; я лежу и клюю всякие забавные мешанины, и принимаю визиты в моей берлоге. Люди, кажется, думают, что мы «пушки», и хотят познакомиться с нами; но так как они не интересны, мы держимся сдержанно, и это имеет прекрасный эффект. Около трёх тысяч миль — кажется невозможным за такое короткое время. Как вы все поживаете — Марми, Отец, мальчики, моя девочка и дорогой старый Джон? Он был так хорош и добр всю дорогу, что у меня не было никаких забот или тревог, я просто лежала и позволяла ему делать всю работу. Благослови его, дорогого!

Я отправлю длинное письмо, как только мы прибудем и нам будет что рассказать. Мы посылаем это, чтобы успокоить ваш ум. Письма здесь не предоплачены, так что оплатите моё из моих денег. Не забудьте сказать почтмейстеру в Бостоне о моих письмах.

Благословляю вас всех, говорит ваша

Лу.

Морле, 14 апреля 1870 г.

Дорожайшая Марми, — Немного обретя «равновесие» после дня и ночи на суше, я начинаю сразу же строчить вам, так как намереваюсь постоянно иметь письмо под рукой и отправлять их, как только они будут готовы. У нас был двенадцатидневный переход из-за двойного винта, который они пробовали и который задержал нас, хотя он безопаснее, чем один. Погода была холодной и дождливой, а море бурным, так что я поднималась только один или два раза и большую часть времени грелась в своей берлоге. После первых двух дней я не чувствовала себя больной, кроме головы, как обычно. Я спала, ела, размышляла и считала часы. Мэй больше бродила вокруг, и её все полюбили.

Мы добрались до Бреста около полудня в среду. А. и я протащили наши сундуки через таможню и, после некоторых препирательств с мужчинами, погрузили всё на поезд до Морле, который является любопытным старым местом, стоящим того, чтобы его увидеть. Был прекрасный день, тёплый, как наш июнь, и у нас была очаровательная трёхчасовая поездка через страну, уже зелёную и цветущую. Мы добрались до нашего отеля благополучно и, после хорошего обеда, приняли ванны и легли спать. Комната Мэй была в некотором отдалении от моей, она пришла и улеглась со мной в мою маленькую кровать, и мы уснули.

Сегодня прекрасный, тёплый день, и я сижу у открытого окна, глядя на площадь, наслаждаясь странными видами и звуками; ибо воздух оглашается стуком деревянных башмаков по камням.

Рыночные торговки сидят повсюду, продавая странные вещи, среди которых улитки; они покупают их пинтами, выковыривают булавкой, как орехи, и, кажется, наслаждаются ими в высшей степени. Мы вышли сегодня утром после завтрака и совершили прогулку по странному старому городу. Мэй была на седьмом небе от счастья и постоянно приходила в восторг от фронтонов, башенок с аистами на них, фонтанов, людей и церквей. Она сейчас рисует башню Святой Мелании, окружённая толпой маленьких мальчиков, наслаждающихся зрелищем и критикующих работу. Это не кажется мне очень новым, но я наслаждаюсь этим и чувствую себя довольно хорошо. Мы будем изучать французский каждый день, когда устроимся, а я буду заниматься починкой и т. д. для А., которая будет говорить за нас и заключать наши сделки. Пока мы хорошо ладим.

Завтра мы едем в Ламбаль, где садимся на дилижанс до Динана, на четырнадцать миль дальше, и там устраиваемся на несколько недель. Я хотела бы, чтобы мальчики могли видеть забавных детей здесь в маленьких деревянных башмаках, похожих на лодки, девочек в синих тканевых шапочках, фартуках и шалях, совсем как женщины, и мальчиков в забавных шляпах и куртках из овчины. Теперь я должна идти и забрать Мэй, которая не может сказать ни слова по-французски и впадает в панику, если кто-то говорит с ней. Нищие донимают её, и она хочет давать им деньги по любому поводу. Сегодня днём мы едем на прогулку, чтобы увидеть всё, что есть, так как ни А., ни я не хорошие ходоки; «адью» до скорого. Я хотела бы послать вам этот бальзамический день.

Динан, воскресенье, 17 апреля 1870 г.

Вот мы и здесь, все устроились в нашем первом опрятном месте остановки, и мы в шоколаде, как вы увидите, когда я расскажу вам, насколько здесь всё прекрасно и мило. Мы покинули Морле в пятницу в 8 утра и были так поражены маленьким счётом, представленным нам, что не могли нахвалиться городом. Вы можете судить о дешевизне вещей, когда я скажу, что моя доля расходов от Бреста досюда, включая два дня в отеле, плату за машину, автобус и дилижанс, сборы и всё остальное, составила 8 долларов. День был божественный, и у нас была прекрасная маленькая поездка в Ламбаль, где началось веселье; ибо вместо большого дилижанса мы нашли только странную развалюху, похожую на сумасшедший экипаж, с деревянным багажником и странным крыльцом для кучера.

Наши четыре сундука были навалены сзади и привязаны старыми верёвками, наши сумки сложены в деревянный ящик сверху, а мы сами внутри с толстым французом. Горбатый кучер «я-хукал» лошадям, и мы с грохотом помчались в диком темпе, все чувствуя уверенность, что что-то случится, ибо старая штука подпрыгивала и раскачивалась ужасно, сундуки были в опасности свалиться, и к нашему ужасу мы вскоре обнаружили, что большой француз пьян. Он болтал с А., как только мог пьяный человек, цитировал стихи; сказал, что он лучший друг Виктора Гюго и дитя Природы; что английские леди все божественны, но слишком холодны — ибо когда он пожал руку А., она сказала ему, что в Англии это не разрешено, и он был переполнен раскаянием; кланялся, вздыхал, закатывал глаза и сказал ей, что он пьёт много эля, потому что он ударяет ему в голову и даёт «коммерческие идеи».

Я никогда не видела ничего более совершенно абсурдного, и после того, как мы привыкли к этому, мы смеялись до боли над этой проделкой. Вы должны были видеть нас и наш экипаж, несущийся по дороге на бешеной скорости, подпрыгивающий, скрипящий и гремящий, забавный кучер, кричащий на лошадей, у которых хвосты были уложены в шиньоны, синяя сбруя и связки колокольчиков, пьяный человек, поющий, увещевающий и томно глядящий на нас по очереди, в то время как А. отбивалась от него с большим мастерством. Я сидела, воплощение английского достоинства и хладнокровия, страдая от чередующихся агоний тревоги и веселья, а Мэй, которая повязала голову платком, выглядела как деревянное изваяние.