«Луиза Мэй Олкотт: Жизнь, письма и дневники»

Я так хотела услышать больше, что поехала в город сегодня утром и нашла записку Джона.

Бабушка и дедушка Пратт пришли услышать великие новости; но мы могли только сообщить им один потрясающий факт, что Пратт-младший соизволил прибыть. Теперь скажите нам его вес, дюймы, цвет и т. д.

Я знаю, что упаду и буду поклоняться, когда увижу этого крошку; но моя душа разрывается, когда я думаю о Л. К. на игольнице и всех планах, которые я строила для «своей племянницы».

Теперь вставай скорее и будь счастливой мамой. Конечно, Джон не считает своего сына самым удивительным продуктом девятнадцатого века.

Благослови ребенка!

Всегда твоя восхищающаяся Лу.

Апрель. – Было несколько приятных прогулок и поездок, и я чувствовала себя как будто заново рожденной, все казалось таким красивым и новым. Надеюсь, так оно и было, и что вашингтонский опыт принесет мне длительную пользу. Быть очень близко к смерти учит ценить жизнь, и эта зима всегда будет для меня очень памятной.

Шила маленькие рубашки и платья для моего благословенного племянника, который быстро рос в росте и благочестии.

Санборн попросил меня сделать то, что предлагал Конуэй перед отъездом в Европу; а именно, привести мои письма в пригодный для печати вид и поместить их в «Commonwealth». Они сочли их остроумными и трогательными. Я — нет; но мне нужны были деньги; поэтому я сделала три госпитальных очерка. К моему большому удивлению, они имели большой успех; и люди раскупали газеты быстрее, чем их могли поставлять. Второй, «Ночь», очень понравился, и я была рада; ибо мой прекрасный «Джон Сули» был героем, и похвала принадлежала ему. Потребовалось больше; и я добавила постскриптум в виде письма, которое закончила, как я тогда думала.

Получила 100 долларов от Ф. Л. за рассказ, который выиграл приз в прошлом январе; оплатила долги и была рада, что моя зима принесла видимые плоды. Отправила Л. еще один рассказ. Поехала в Бостон и увидела «нашего ребенка»; сочла его некрасивым, но многообещающим. Купила комплект мебели для своей комнаты — наша давно обсуждаемая мечта.

Май. – Провела первые неделю или две, приводя дом в порядок. Мэй покрасила и оклеила обоями гостиные. Я купила новый ковер и половик, кроме обоев, и привела вещи в порядок основательным образом. Мама была в отъезде с Нэн, так что у нас была полная свобода; и она вернулась домой в чистый, свежий дом.

Нэн и Королевская Инфанта приехали такие же яркие, как целая дюжина пуговиц, и такие же хорошие, как безволосый коричневый ангел. Поехала в Ридвилл и увидела 54-й цветной полк, как там, так и на следующий день в городе, когда они уезжали на Юг. Получила большое удовольствие; также от встреч аболиционистов.

Получила новое перо в свою шляпу; ибо миссис Готорн показала Филдсу «Флейту Торо», и он пожелал ее для «Атлантики». Конечно, я не сказала «нет». Она была напечатана, скопирована, восхвалена и прославлена; также оплачена, и, будучи меркантильным существом, мне понравились 10 долларов почти так же, как честь быть «новой звездой» и «литературной знаменитостью».

Июнь. – Начала снова писать «Настроения», чувствуя себя воодушевленной похвалой, возданной «Госпитальным очеркам», которые были замечены, о них говорили и спрашивали, к моему большому удивлению и восторгу. Получила прекрасное письмо от Генри Джеймса, также одно от Уоссона и просьбу от Редпата разрешить напечатать очерки в книге. Робертс Брос. также просили, но я предпочла Редпата и сказала «да»; так что он принялся за работу изо всех сил.

Впервые пошла на День класса; провела приятный день, видя новые достопримечательности и старых друзей.

Г. Х. пришла к Х. Не понравилась мне так, как мисс Х.; слишком острая и полная собой; настаивала на разговорах о религии с Эмерсоном, который ускользал от темы так сладко, но решительно, что энергичная леди в конце концов сдалась.

[1877. – Близорукая Луиза! Мало ты мечтала, что эти самые Робертс Брос. помогут тебе составить состояние несколько лет спустя. «Очерки» никогда не приносили много денег, но показали мне «мой стиль», и, приняв намек, я пошла туда, где меня ждала слава. – Л. М. А.]

Июль. – Санборн попросил еще материалов, и я дала ему некоторые из своих старых Горных писем, переделанных. Они были не хороши, и хотя они продавали газету, мне было искренне стыдно за них, и я остановилась на середине, решив никогда больше не пытаться быть смешной, чтобы не стать вульгарной и ничем больше. Я рада этому уроку и надеюсь, что он пойдет мне на пользу.

Получила несколько приятных писем от сержанта Бэйна — одного из моих мальчиков, который не забыл меня, хотя благополучно вернулся домой далеко в Мичиган. Это очень порадовало меня и вернуло госпитальные дни снова. Он был веселым, храбрым маленьким парнем, и он мне очень нравился. Его правая рука была ампутирована после Фредериксберга, и он перенес это очень весело, пытаясь сразу же приучить левую руку выполнять обязанности за обе, и никогда не жаловался на свою потерю. «Малыш Б.»

Август. – Редпат энергично продолжал публикацию «Очерков», ежедневно присылая письма, корректуру и уведомления, и делая всякого рода предложения, намеки и пророчества относительно успеха книги и ее автора.

Написала рассказ «Моя контрабанда» и отправила его Филдсу, который принял и заплатил 50 долларов за него, с большим одобрением его и «Очерков». Л. прислал 40 долларов за рассказ и хотел еще один.

Майор М. пригласил меня в Глостер; но я отказалась, будучи слишком занятой и слишком застенчивой, чтобы из меня делали льва, даже в очень малом масштабе. Письма от доктора Хайда, Уилки (дома с ранением из Вагнера), Чарльза Самнера, мистера Хейла и других — все о маленьких «Очерках», которые продолжают заводить для меня друзей, хотя я совсем не привыкаю к этому и думаю, что это должно быть все ошибкой.

25-го числа мой первый ипомея расцвел в моей комнате — обнадеживающий синий — и ночью появилась моя книга в новом наряде. Я добавила к ней несколько глав, и это была довольно аккуратная маленькая вещь. Тираж в тысячу экземпляров, и я должна получить пять центов с каждого экземпляра.

Сентябрь. – Редпат жаждет еще одну книгу. Отправляю ему том рассказов и часть книги на просмотр. Ему нравятся оба; но я решаю немного подождать, так как я не удовлетворена рассказами, а роману нужно время. «Очерки» хорошо продаются, и требуется новое издание.

Дорогая старая бабушка умерла у тети Бетси на восемьдесят девятом году жизни — хорошая женщина, очень любимая своими детьми. Я послала деньги, чтобы помочь похоронить ее; ибо тетя Б. бедна, и это было все, что я могла сделать для доброй маленькой старушки.

Нэн и Фредди нанесли нам визит, и мы решили, что из всех великолепных детей он был королем. Такой сердечный, счастливый, забавный мальчик, я могла только играть с ним и обожать его все время, пока он гостил, и скучать по нему, когда он уехал. Нэн и Джон очень любят «нашего сына», и по праву. Бабушка и дедушка считают его совершенством, и даже артистичная тетушка Мэй снисходит до того, чтобы сказать, что он «очень милая вещь».

«Моя контрабанда; или Братья», мой рассказ в «Атлантике», вышел и понравился. Получила 40 долларов от Редпата за «Очерки» — первое издание; хотел, чтобы я была редактором газеты; побоялась попробовать и отпустила это.

Бедные старые «Настроения» вышли для еще одной доработки.

Октябрь. – Много думала о поездке в Порт-Ройал, чтобы учить контрабанду. Филдс хотел письма, которые я бы написала, и спросил, нет ли у меня книги. Отец упомянул «Настроения», и он пожелал увидеть ее. Поэтому я принялась за работу и закончила ее, думая, что мир должен подходить к концу, и все мои мечты исполняются самым удивительным образом. Если когда-либо была удивленная молодая женщина, то это я сама; ибо дела шли так гладко в последнее время, что я не знаю, кто я. Год назад у меня не было издателя, и я ходила просить со своими товарами; теперь трое попросили меня о чем-то, несколько газет готовы печатать мои материалы, и Ф. Б. С. говорит: «любой издатель по эту сторону Балтимора был бы рад получить книгу». Вот внезапный подъем для кроткого и смиренного писаки, которому говорили «придерживаться своего преподавания» и у которого никогда не было литературного друга, чтобы протянуть руку помощи! Пятнадцать лет тяжелой работы, возможно, к чему-то приведут в конце концов; и я, возможно, еще «оплачу все долги, починю дом, отправлю Мэй в Италию и буду держать стариков в уюте», как я говорила, что сделаю, но так безнадежно.

Мэй начала брать уроки анатомического рисования у Риммера. Я была очень рада, что могу оплачивать ее расходы туда и обратно и одевать ее аккуратно. Еще двадцать долларов от Редпата в счет.

Декабрь. – Заработок 1863 года, 380 долларов.

Главным событием этого в остальном спокойного месяца была Санитарная ярмарка в Бостоне и наше участие в ней. По просьбе Г. Г. Б. я драматизировала шесть сцен из Диккенса и поехала в город 14-го числа, чтобы играть. Дела шли не очень хорошо из-за отсутствия хорошего менеджера и большего времени. Наш вечер был совсем не удовлетворительным для нас из-за срыва нескольких сцен из-за отсутствия актеров. Людям, казалось, нравилось то, что было, и после утомительной недели я очень радостно вернулась домой. Наши шесть представлений принесли двадцать пятьсот долларов для Ярмарки.

Переписала сказки, одна из которых была опубликована; но из-за задержек она опоздала к праздникам и была плохо переплетена в спешке; поэтому бедная «Семья Роз» пострадала.

Получила письмо от издателя нового журнала под названием «Журнал гражданской службы» с просьбой о длинном рассказе. Не было времени написать один; но напишу со временем, если вещь хорошая.

Находясь в городе, получила 10 долларов от Ф. Б. С. и 20 долларов от Редпата, на которые купила Мэй шляпу, ботинки, перчатки, ленты и другие мелочи, кроме того, предоставив деньги на ее проезд туда и обратно к Риммеру.

Январь, 1864. – Новый год был очень тихим. Нэн и Фредди были здесь, и вечером мы пошли на танцы в зал. Веселое время; ибо весь город был там, так как это было для Общества помощи солдатам, и каждый хотел помочь. Нэн и я сидели на галерее и смотрели, как молодые люди провожают старый год, встречают новый год, когда часы пробили двенадцать.

Просматривая свои счета, я обнаруживаю, что заработала только своим писательством почти шестьсот долларов с прошлого января и потратила менее ста на себя, чему я рада. Мэй получила 70 долларов для себя, а остальное пошло на оплату долгов или покупку необходимых вещей для семьи.

Получила от «Commonwealth» 18 долларов за «Госпитальное Рождество». Написала сказку «Сказочные передники». «Пикетный долг» и другие рассказы вышли — первая из серии книг Редпата для «Лагерных костров». Ричардсон снова прислал за длинным рассказом для «Журнала гражданской службы». Попробовала военный рассказ, но не смогла заставить его пойти.

Февраль. – Нэн снова довольно больна. Мама провела большую часть месяца с ней; поэтому мне пришлось быть экономкой и оставить свое писательство — возможно, и хорошо, так как мой ум устал, и «божественный прилив» не сходит так легко, как раньше. Должна подождать и заполнить свою коробку идей, прежде чем начну снова. Нет ничего лучше работы, чтобы заставить фантазию двигаться.

Редпат прилетел 4-го числа, чтобы получить «Настроения», обещая выпустить их к маю. Отдала ему со многими страхами, и он ушел довольный. На следующий день получила телеграмму приехать немедленно и увидеть печатников. Поехала и мне сказали, что рассказ слишком длинный для одного тома, а двухтомный роман — плохое начало. Не могла бы я сократить книгу наполовину? Нет, я не могла, уже сократив ее до предела. Поэтому я взяла свой «опус» и поехала домой, обещая попытаться закончить свою более короткую книгу за месяц.

Скучный, тяжелый месяц, копание на кухне, шитье, уборка дома и попытки полюбить свой долг.

Миссис С. питает большую симпатию к Мэй; посылает ей цветы, предлагает заплатить за ее обучение в новой Школе искусств и устраивает все восхитительно для нее. Она удачливая девушка и всегда находит кого-то, кто поможет ей так, как она хочет, чтобы ей помогли. Жаль, что я не могу сделать то же самое, но полагаю, так как я никогда этого не делаю, что для меня лучше работать и ждать и делать все самой.

Мистер Сторрс, доктор богословия, написал с просьбой об очерке для своей маленькой газеты «Барабанный бой», который должен быть напечатан во время Бруклинской санитарной ярмарки. Очень сердечное, приятное письмо, на которое я ответила маленьким очерком под названием «Госпитальная лампа». Он прислал мне еще одно дружеское письмо и все ежедневные газеты по мере их выхода. Очень джентльменский доктор богословия — доктор Сторрс.

«Госпитальные очерки» полностью заслужили свою широкую и быструю популярность; и впервые, возможно, мисс Олкотт почувствовала уверенность в своем призвании и знала, что это в конце концов принесет успех, который позволит ей осуществить свои планы для семьи. И все же битва не была окончена. Она приобрела репутацию, была принята с большим вниманием в обществе и была львицей больше, чем ей хотелось. Но она все еще продолжала писать рассказы для различных газет по очень низким ценам. Некоторые из них были отвергнуты издателями, как она думает, из-за выраженных в них аболиционистских настроений. Ее «кровавые» рассказы продолжали пользоваться спросом, и она писала их быстро и была рада деньгам, которые они приносили. Но она еще не нашла свой истинный путь и временами страдала от острой депрессии; ибо путь казался долгим и темным, и она не видела конца. В более чем одном смысле она боролась с «Настроениями»; ибо эта несчастная книга все еще перебрасывалась от издателя к издателю, которые осыпали ее похвалами, но не приносили удовлетворения.

Дневник.

Напряженный месяц, обустраиваясь. День рождения Фредди 28-го числа, один год. У него была дюжина хороших маленьких подарков, разложенных в ряд, когда он спустился к завтраку, и он казался совершенно подавленным своим богатством. Когда ему сказали взять то, что ему больше всего нравится, он выбрал картинку маленького Самуила, которую дал ему отец, и добрый папа был очень доволен этим.

Меня попросили написать стихотворение для большого альбома на Сент-Луисской ярмарке, и я отправила «Флейту Торо» как лучшее. Также получила письмо от филадельфийских менеджеров с просьбой о материалах для газеты, которая будет напечатана на их Ярмарке.

Ничего не писала в этом месяце.

Апрель. – По просьбе отца я отправила «Настроения» Т., и получила от него очень любезную записку, в которой говорилось, что у них сейчас так много книг в работе, что они ничего не могут с этим поделать. Поэтому я убрала рукопись обратно на полку и принялась за другую работу. Не отчаивайся, «Настроения», мы попробуем еще раз со временем!

[Увы! Мы действительно попробовали еще раз. – Л. М. О.]

Написала первую часть рассказа для профессора К. под названием «Любовь и верность» – плоский, патриотичный и написанный на заказ. Написала новую сказку «Больница Нелли».

Май. – Получила письмо от миссис Гилдерслив с просьбой прислать мою фотографию и краткий очерк моей жизни для книги под названием «Героические женщины», которую она готовила. Вежливо отказалась. Также получила письмо и лестный отзыв от «Рут Холл», и заметку от чикагского критика с длинным отрывком из «Семьи Роуз». Моя повесть «Загадки» вышла в свет и очень понравилась любителям бульварного чтива. Получив свои 50 долларов, я смирилась.

Июнь. – 3-го числа поехала с отцом на Фестиваль братства, куда нас пригласили. Отлично провела время и была поражена тем, что из меня, такой «скромной», сделали львицу: посадили среди великих, разглядывали, прислуживали, осыпали комплиментами и заставили принимать «гостей» волей-неволей; мистер С. все подводил ко мне людей для знакомства, пока я не устала пожимать руки и слышать слова «Госпитальные очерки», произносимые с каждой ноткой интереса, восхищения и уважения. Мистер Уоссон, Уиппл, Элджер, Кларк, Калтроп и Чедвик подходили поговорить со мной, и многие другие, чьи имена я забыла. Это был очень приятный сюрприз и новый опыт. Мне понравилось, но я думаю, что небольшая доза — это как раз то, что мне полезно; ведь после того, как сидишь в углу и трудишься а-ля Золушка, немного кружится голова, когда тебя внезапно вытаскивают в свет и обращаются как с принцессой.

Август. – Поехала в Глостер на две недели с Мэй к М. Нашла семью из шести хорошеньких дочерей, приятную мать и отца, который был вылитый один из братьев Чирибл. Весело проводили время: катались на лодках, ездили на прогулки, играли в шарады, танцевали и устраивали пикники. В одну мягкую лунную ночь наша компания заночевала на Норманс-Во, и мы чудесно провели время, лежа на скалах, распевая, разговаривая, засыпая и резвясь взад-вперед. Отлично провели время и пили кофе в любое время суток. Луна всходила и заходила прекрасно, а восход солнца был картиной, которую я никогда не забуду.

Написала еще одну сказку, «Книга чудес Джейми», и отправила «Рождественские рассказы» в W. & W. с прекрасными иллюстрациями мисс Грин. Книга им очень понравилась, и они сказали, что посовещаются насчет ее публикации, хотя у них и так полно дел.

Сентябрь. – Миссис Д. нанесла визит, добралась до моей старой книги рассказов, они ей понравились, и она настояла на том, чтобы взять «Настроения» домой почитать. Поскольку у нее был опыт работы с издателями, она была хорошей деловой женщиной и отличным критиком, я позволила ей взять рукопись, надеясь, что она сможет дать бедной старой книге тот толчок, которого та ждала все эти годы. Она взяла ее, прочитала и искренне восхитилась, сказав, что «ни один американский автор не подавал таких надежд; что замысел был восхитителен; исполнение неравномерно, но часто великолепно; что передо мной открывается огромное поле деятельности и мою книгу необходимо издать».

Миссис Д. отправила ее Л., которому она чрезвычайно понравилась, и он попросил меня сократить ее, если смогу, иначе она будет слишком объемной, чтобы хорошо продаваться. Я была очень разочарована, сказала, что больше никогда к ней не прикоснусь, и забросила ее в тот самый пыльный маленький шкаф, куда она так часто возвращалась после бесплодных поездок.

Наконец, в часы беспокойной бессонной ночи мисс Олкотт придумала способ сократить нежелательный объем книги и потратила две недели на ее переработку – как ей тогда казалось, значительно улучшив ее, – хотя впоследствии она вернулась к своей первоначальной версии как к безусловно лучшей. Книга была выпущена, и она имела удовольствие преподнести первый экземпляр своей матери на ее шестьдесят четвертый день рождения. У нее было много проектов в голове, одним из которых был роман с двумя персонажами, похожими на Жана Поля Рихтера и Гёте. Излишне говорить, что это так и не было осуществлено. Мисс Олкотт обладала большими способностями к наблюдению и острым пониманием характера, насколько это входило в ее собственный круг жизни, но у нее не было творческого воображения, которое могло бы живописать тончайшие движения мысли и чувства в натурах, чуждых ее собственному опыту. Она не могла бы изобразить таких людей: но кто мог?

Дневник.

Октябрь. – Написала несколько глав «Работы» и продвигалась прекрасно, когда однажды ночью, лежа без сна, мне в голову пришел способ сократить и упорядочить «Настроения». Весь план плавно выстроился передо мной, и я больше не спала в ту ночь, а работала над ним так усердно, как будто разум и тело не имели ничего общего друг с другом. Встала рано и начала переписывать все заново. Приступ был сильным, и в течение двух недель я почти не ела, не спала и не двигалась, а писала, писала, как работающая на полную мощность мыслительная машина. Когда все было переписано без переписывания набело, я обнаружила, что книга стала намного лучше, хотя я убрала десять глав и пожертвовала многими своими любимыми вещами; но, будучи решительно настроенной сделать ее простой, сильной и короткой, я отпустила все остальное и надеялась, что книга от этого только выиграет.

[Это было не так. 1867.]

Отправила ее Л.; и неделю спустя, когда я сидела, колотя по ковру в гостиной – пыльная, мрачная и усталая, – пришло письмо от Л., в котором он хвалил рассказ более восторженно, чем когда-либо, благодарил меня за улучшения и предлагал немедленно выпустить книгу. Конечно, мы все пришли в восторг, и я закончила свою работу «в два счета», не обращая внимания на усталость, зубную боль или хандру.

На следующий день я поехала в Бостон и увиделась с Л. Энергичный, деловой человек, который казался искренним и сказал много комплиментов по поводу «Госпитальных очерков» и их автора. Было решено немедленно выпустить книгу, и миссис Д. предложила вычитать корректуру вместе со мной.

Была рада, что старая вещь снова в работе, но не совсем верила, что она когда-нибудь выйдет после стольких задержек и разочарований.

Шила для Нэн и Мэри, слушала Анну Дикинсон и она мне понравилась. Прочитала «Эмили Честер» и сочла ее неестественной историей, но все же достаточно похожей на «Настроения» в нескольких вещах, чтобы пожалеть, что она вышла сейчас.

На шестьдесят четвертый день рождения матери я подарила ей «Настроения» с такой надписью: «Матери, моей первой покровительнице, добрейшему критику, самому дорогому читателю, я с благодарностью и любовью посвящаю свой первый роман».

Письмо от Т. с просьбой писать для нового журнала «Наши молодые люди» и сообщением, что «Час» находится в руках редакторов.

Ноябрь. – Начала приходить корректура, и главы казались маленькими, глупыми и уже не моими в печати. Я очень боялась, что рискнула слишком многим и буду жалеть об этом. Но Эмерсон говорит, что «то, что истинно для вашего собственного сердца, истинно и для других». Поэтому я писала, исходя из собственного сознания и наблюдений, и надеюсь, что это может кому-то подойти и, по крайней мере, не принесет вреда.

Я отправила «Час» в «Содружество», и его сочли отличным. Также написала рождественский рассказ «Чайник миссис Тоджер». Т. попросил показать другие сказки, рисунки и стихи, так как ему очень понравилась «Больница Нелли».

На свой тридцать второй день рождения получила «Жизнь Рихтера» от Нэн и наслаждалась ею так сильно, что задумала рассказ о двух людях, чем-то похожих на Жана Поля и Гёте, только более обыденных. Не знаю, что из этого выйдет, но если «Настроения» пойдут хорошо, за ними последует «Успех».

Шила для цветной роты Уилера и отправила им сумки с вещами первой необходимости, полотенца, книги и мешки для постелей. Мистер У. прислал мне несколько реликвий из Пойнт-Лукаут и приятное письмо.

Декабрь. – Заработок, 1864 г. – 476 долларов.

В сочельник получила десять экземпляров «Настроений» и дружескую записку от Л. Книга была выпущена наспех, но в целом меня устроила, и, поскольку содержание сочли хорошим, я оставила внешнее оформление в покое. В течение недели, куда бы я ни пошла, я видела, слышала и говорила о «Настроениях»; видела, как люди смеются или плачут над ними, и мне постоянно говорили, как хорошо она расходится, как сильно она нравится, какую прекрасную вещь я сделала. Я была рада, но не горда, думаю, потому что всегда казалось, что «Настроения» выросли вопреки мне и что я мало что сделала, кроме того, что облекла в слова мысли, которые не давали мне покоя, пока я их не записала. Не знаю почему.

К субботе первый тираж разошелся, и был готов второй. Несколько книготорговцев заказали вторую сотню, первая ушла так быстро, что друзья не могли ее получить и должны были ждать, пока будут готовы новые экземпляры.

Провела две недели в городе у Мэри, ходила по магазинам, помогала Нэн и смотрела спектакли. Один раз слушала Эмерсона. Отдала К. «Чайник миссис Тоджер», который очень понравился. Отправила Л. остальную часть его рассказа и получила 50 долларов. С. заплатил 35 долларов за «Час». Р. пообещал 100 долларов за «Любовь и верность», так что мой год заканчивается хорошо запущенным романом и примерно 300 долларами, чтобы оплатить долги и сделать семью счастливой и обеспеченной до весны. Слава Богу за успех старого года, за обещание нового!

Продажи «Настроений» поначалу были очень быстрыми; ведь «Госпитальные очерки» вызвали интерес к автору, и она получила заслуженное признание из многих источников. Она получила солидную сумму от авторских прав, и «год закончился с достаточным количеством средств, чтобы она почувствовала себя свободной от долгов, а семья – обеспеченной». Она заканчивает дневник года триумфально.

Следующий год прошел в основном в Бостоне. Мисс Олкотт вошла в общество и наслаждалась дружеским вниманием способных мужчин и женщин. Она продолжала писать рассказы ради денег, но теперь получала за них пятьдесят, семьдесят пять или сто долларов. Она часто принимала участие в театральных представлениях для благотворительных целей. Она всегда была блестящей и успешной и наслаждалась ими с некоторым прежним задором.

Ее длинный рассказ «Успех», или «Работа», как она впоследствии его назвала, все еще был у нее на уме, но она не закончила его в это время.

Дневник.

Январь, 1865 г. – Месяц начался с нескольких спектаклей в ратуше для сбора средств для Лицея. Мы выступили очень хорошо, и некоторые сцены из Диккенса были превосходны. Отец много читал лекций и проповедовал, его приглашали как настоящего священника и платили как таковому. Ему это очень нравилось, и он говорил хорошие вещи о новой религии, которую мы должны иметь и будем иметь. Мэй получала заказы из Канады и Англии на свои красивые работы пером и тушью и преуспевала в этом деле.

Отзывы о «Настроениях» приходили со всех сторон, и хотя люди не поняли моих идей из-за того, что я так сильно сократила книгу, отзывы были в основном благоприятными и содержали столько похвалы, сколько мне было полезно. У меня были письма от миссис Паркер, Чедвика, Сэнборна, Э. Б. Грин, художницы, Т. У. Хиггинсона и некоторых других. Все дружелюбные и лестные.

Видела больше отзывов о «Настроениях» и получила больше писем, несколько от незнакомцев и некоторые очень забавные. Люди, казалось, считали книгу прекрасно написанной, очень многообещающей, мудрой и интересной; но некоторые опасаются, что она не моральна, потому что в ней свободно говорится о браке.

Немного писала о бедной старой «Работе», но, устав от романов, вскоре бросила ее и вернулась к бульварным рассказам, потому что они лучше платят, а я не могу позволить себе голодать ради похвалы, когда сенсационные истории пишутся в два раза быстрее и позволяют семье жить в уюте.

Заработала 75 долларов в этом месяце.

Я поехала в Бостон и слушала лекцию отца перед Братством. Встретила там Генри Джеймса-старшего, и он пригласил меня на обед, а также нанес мне визит вместе с миссис Джеймс. Я пошла, и со мной обращались как с царицей Савской. Генри-младший написал отзыв о «Настроениях» для «Североамериканского обозрения» и был очень дружелюбен. Будучи литературным юношей, он давал мне советы, как будто ему было восемьдесят, а я была девочкой. Моя копна кудрей делала меня моложе, хотя мне был тридцать один год.

Играла в нескольких публичных спектаклях для Женской больницы Новой Англии и приятно провела время.

Л. попросил меня стать постоянным автором его новой газеты, и я согласилась, если он будет платить заранее; он сказал, что будет, и сразу заказал два рассказа по 50 долларов каждый, более длинные – как только смогу, и все остальное, что я захочу прислать. Так что вот еще один источник дохода, и олкоттовские мозги, кажется, востребованы, чему я пою «Аллилуйя» и наполняю свою чернильницу.

Апрель. – Ричмонд взят 2-го числа. Ура! Поехала в Бостон и наслаждалась грандиозным ликованием. Снова видела Бута в «Гамлете» и подумала, что он лучше, чем когда-либо. Была приятная прогулка и разговор с Филлипсом.

15-го числа, в разгар ликования, пришло печальное известие об убийстве президента, и город погрузился в траур. Я рада, что видела такую странную и внезапную перемену в чувствах нации. Видела великую процессию, и хотя в ней было мало цветных людей, один шел под руку с белым джентльменом, и я ликовала по этому поводу.

Нэн начала вести хозяйство в приятном доме в Джамейка-Плейн, и я поехала помочь ей переехать. Было прекрасно видеть, как Фредди наслаждался свободой после того, как всю зиму был взаперти, и как каждое утро, шел ли дождь или светило солнце, он выглядывал и говорил с улыбкой полного удовлетворения: «О, хороший день!» – ведь все дни были хорошими для него, милая маленькая душа!

Получила прекрасное письмо от Конуэя и отзыв в «Ридере» – английской газете. Он советовал отправить экземпляры в несколько лучших лондонских газет. Англичане не понимают «трансцендентальную литературу», как они называют «Настроения». В моей следующей книге не будет никаких идей, только факты, и люди будут настолько обычными, насколько это возможно; тогда критики скажут, что все в порядке. Кажется, я играла с острыми инструментами, сама того не зная. Отношения между Уорвиком, Муром и Сильвией называют невозможными; однако случай такого рода существует, и женщина пришла и спросила меня, откуда я это узнала. Я не знала и не догадывалась, но, возможно, почувствовала это без всякого другого руководства и бессознательно вложила это в свою книгу, ибо я изменила концовку примерно в то время. Это должно было показать жизнь, затронутую настроениями, а не обсуждение брака, о котором я мало что знала, кроме того, что видела, что очень немногие из них были счастливыми.

Июнь. – Занята писательством, ведением хозяйства и шитьем. Часто бывают гости; и начинают приходить незнакомцы, требуя увидеть писательницу, которая этого не любит и становится колючей, как дикобраз. Восхищайтесь книгами, но оставьте женщину в покое, если вам угодно, дорогая публика!

24-го числа родился второй сын Анны, в половине четвертого утра, – в день рождения Лиззи. Прекрасный, крепкий малыш, который с радостью принял жизнь и, казалось, нашел мир вполне подходящим. Фредди сначала не мог этого понять и сказал матери, что «малыш» занял его место. Но вскоре он полюбил «крошечную вещь» и стоял, наблюдая за ним с серьезным лицом, пока какая-нибудь забавная маленькая идея не находила выход в еще более забавных словах или ласках.

Нэн была очень счастлива со своими двумя мальчиками, так же как и Джон, хотя оба хотели дочь.

Июль. – Когда я была у Нэн, миссис Б. спросила меня, не поеду ли я за границу с ее сестрой. Я сказала «да»; но так как я не говорила ни по-французски, ни по-немецки, она не думала, что я подойду. Мне было жаль; но, привыкнув к разочарованиям, я принялась за работу для Нэн и ждала своего часа, который настал очень скоро.

Анне.

[Дата неточная.]

Моя девочка, – это должно быть легкомысленное и нарядное письмо, потому что ты всегда хочешь знать о нашей одежде, а мы в последнее время этим занимались. Шляпка Мэй – это зрелище для богов и людей. Черно-белая снаружи, с огромной кокардой, переливающейся через переднюю часть, чтобы встретить красную такую же, поднимающуюся изнутри, где красная радуга проносится по лбу, а пена белого кружева пенится с каждой стороны. Ожидаю услышать, что ты и Джон упали в пыль от ужаса, увидев ее.

Моя шляпка чуть не стала причиной моей смерти; ибо, думая, что какой-нибудь ангел может сделать возможным для меня поездку в горы, я почувствовала желание иметь приличную шляпу, проносив старую, пока она не превратилась в лохмотья на моем лбу. Миссис П. обещала кусочек серого шелка, и я строила планы на этот счет; но когда я пришла за ним, я обнаружила, что моя шляпа построена на песке; ибо она подвела меня с грохотом, сказав, что сама хочет этот шелк, и любезно предложила мне фланелевую нижнюю юбку вместо него. Я была в горе некоторое время, имея один доллар в кармане и презирая долги даже ради такой опоры жизни, как «шляпка». Затем я собралась с духом, полетела к Додж, потребовала ее самую дешевую шляпку, нашла одну за доллар, взяла ее и пошла домой, гадая, не откроется ли небо и не уронит ли мне украшение. Я проста в своих вкусах, но голая соломенная шляпка – это слишком сурово даже для меня. Небо не открылось; поэтому я обратилась к «масляной бутылке вдовы Круз» – моей коробке с лентами, – которая, кстати, является восьмым чудом света, ибо туда никогда ничего не кладут, но я всегда нахожу какой-нибудь старый хлам, когда все другие надежды рушатся. Из этого спасительного ящика я извлекла остатки старой белой ленты (использованной, как я думала, два года назад) и кусочки черного кружева, которые украшали длинную череду ушедших шляп. Из кружева я сделала блюдо, на котором экономно подала банты из лент, как мясо на тосте. Внутрь положила кружевной бант, который украшает мою форму везде, где нужно. Белый цветок, который дала мне А. Х., легко сел на поля – ужасно не к лицу, но красив сам по себе и к месту. Завязки еще предстоит извлечь из хаоса. Чувствую, что они ждут меня где-то в туманном будущем. Зеленые пока держат это чудо века на моем одаренном челе, и я осматриваю свою шляпу с почтительным трепетом. Надеюсь, ты тоже, и увидишь в ней еще один великий пример силы разума над материей и удобство колоссального мозга в первобытной борьбе с непокорными атомами, которые терзали женскую душу с тех пор, как Ева нацепила скромный фиговый листок и заколола волосы шипом вместо шпильки.

Я чувствую себя очень морально сегодня, сделав большую стирку в одиночку, испекла, подмела дом, собрала хмель, приготовила обед и написала главу в «Настроениях». Мэй истощена работой, хотя она проходит шесть миль без единого слова жалобы.

Ужасно скучно, и я работаю, чтобы не «хандрить». Ничего не шевелится, кроме ветра; нечего видеть, кроме пыли; никто не приходит, кроме жуков; поэтому я тружусь и ругаю «А.», потому что они берут рассказы бедного парня и держат их годами, не платя за них. Если я думаю о своих бедах, я попадаю в водоворот долгов, посудомоек и уныния, ужасный на вид. Поэтому я говорю: «у каждой тропинки есть своя лужа», и пытаюсь весело играть с головастиками в своей луже, пока жду, что Господь даст мне толчок или какой-нибудь галантный Роли расстелет свой бархатный плащ и перенесет меня на сухую сторону.

Л. У. добавляет к моему горю, описывая великолепие Горхэма, и говорит: «Когда устанешь, беги прямо сюда и найди покой среди этих вечных холмов». Все это очень раздражает молодую женщину с одним долларом, без шляпки, в полуплатье и с недовольным умом. Это милость, что горы вечные, ибо пройдет столетие, прежде чем я туда попаду. О, я, такова жизнь!

Теперь я закончила свой Иеремиад и пойду бренчать на своей арфе на «иве».

Ты спрашиваешь, что я пишу. Ну, две книги наполовину закончены, девять рассказов томятся, и стопки сказок плесневеют на полке. Я не могу сделать много, так как у меня нет времени попасть в настоящий хороший водоворот. Это выводит меня из строя для работы, беспокоит маму, когда она видит, что я бледная, ничего не ем и работаю по ночам. Эти гасители не дают гению гореть так, как я хотела бы, и я перестаю надеяться сделать что-либо, если удача не повернется к твоей

Лу.

ГЛАВА VIII.

ЕВРОПА И «МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ».

«МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ».

Четыре сундучка в ряд, тусклые от пыли и изношенные временем, все сделаны и наполнены давным-давно детьми, ныне в расцвете сил. Четыре ключика висят бок о бок, с выцветшими лентами, смелыми и веселыми, когда их прикрепили с детской гордостью давным-давно в дождливый день. Четыре имени, по одному на каждой крышке, вырезаны мальчишеской рукой; а под ними скрыты истории счастливой компании, когда-то игравшей здесь и часто останавливавшейся, чтобы услышать сладкий рефрен, который приходил и уходил на крыше в падающем летнем дожде.

Четыре сундучка в ряд, тусклые от пыли и изношенные временем: четыре женщины, наученные благополучием и горем любить и трудиться в расцвете сил; четыре сестры, разлученные на час, – никто не потерян, только одна ушла раньше, сделанная бессмертной силой любви самой близкой и дорогой навсегда. О! когда эти наши скрытые запасы предстанут перед взором Отца, пусть они будут богаты золотыми часами – делами, которые выглядят прекраснее в свете, делами, чья храбрая музыка долго будет звучать, как волнующий дух мотив, душами, которые радостно взлетят и запоют в долгом солнечном свете после дождя.

Годы, последовавшие за войной и опытом мисс Олкотт в качестве госпитальной медсестры, были довольно печальными и тревожными по многим причинам. Луиза глубоко переживала потерю одной сестры из-за смерти и разлуку с другой из-за замужества. Успех «Госпитальных очерков» и нескольких других рассказов, опубликованных примерно в то же время, придал ей уверенности в своих силах и надежд на успешное будущее. Но почти пять лет она не достигала ничего, что встретило бы равное одобрение. Прием романа «Настроения», в котором, как она думала, она выразила свою лучшую жизнь, не был для нее утешительным; и она стала полностью разочарована в сенсационных историях, которые составляли самый доступный ресурс для заработка денег. Ее здоровье было серьезно подорвано лихорадкой, от которой она страдала в госпитале, и у нее больше не было физической энергии, чтобы поддерживать непрерывную активность своего мозга.

В этих трудностях она, естественно, желала перемены обстоятельств; и старая тоска по путешествию в Европу – которую она сильно чувствовала в юности и которую, как и все культурные американцы, она чувствовала все больше и больше с течением времени – стала ее главным желанием. Она очень любила новые сцены и разнообразие людей, и часто выражала желание прожить много лет в Европе.

Обстоятельства семьи были еще не такими, чтобы оправдать Луизу в ее собственных глазах в использовании своих заработков для желаемой поездки. Но в 1865 году ей представилась возможность поехать в Европу в качестве компаньонки больной дамы. Исходя из ее опыта в уходе за больными – к чему у нее был природный дар, – она и ее друзья сочли ее подходящей для этой должности и посоветовали ей принять предложение.

Хотя Луиза была преданно доброй, бескорыстной и щедрой, у нее не было темперамента, подходящего для нужд нервной больной. Она была порывистой и нетерпеливой, и ее собственная жизнь была слишком сильна внутри нее и слишком серьезна в своих стремлениях, чтобы она могла ограничить свои настроения и действия узкими рамками службы компаньонки. Она находила даже то, что признавала справедливыми услугами, утомительным и неприятным, и иногда сильно страдала от того, что казалось ненужными требованиями к ее времени, силе и терпению. Оглядываясь на этот опыт в более поздние годы, она признала эти факты и написала в 1885 году: «Теперь, будучи сама нервной больной, я понимаю то, что казалось причудами, эгоизмом и глупостью в других».

Луиза в конце концов решила оставить своих спутников и отправиться одна в Париж и Англию, где она могла бы найти многих друзей своих и своего отца. В Веве она познакомилась с молодым польским юношей, которого нашла очень интересным и который был прототипом очаровательного Лори в «Маленьких женщинах». Он снова встретил ее в Париже и внес большой вклад в удовольствие от ее пребывания там. Впоследствии он приехал в Америку и навещал ее; но в конце концов вернулся в свою страну.

Дневник дает достаточное описание ее жизни во время этого путешествия. У меня нет писем, написанных в это время, так как она хотела, чтобы все ее семейные письма были уничтожены. Ее несколько недель в Лондоне прошли очень счастливо. Ее широкое чтение по истории Англии и современной художественной литературе, особенно произведениям Диккенса и Теккерея, наполнило Лондон интересными ассоциациями, и она полностью наслаждалась своими свободными прогулками по старому городу, а также интересными людьми, которые принимали ее с большой добротой.

Чтобы Луиза могла провести эти несколько недель в полном расслаблении и удовольствии, ее мать была вынуждена занять средства на содержание семьи; и Луиза очень хотела погасить этот долг, как и все остальные. Она была очень точна в денежных вопросах. Деньги для нее были не целью, а самым необходимым средством. Она выплатила каждый долг, который нажил ее отец, даже если он был просрочен по времени. Часто спрашивают, продавала ли она когда-нибудь свои прекрасные волосы, как это представлено в «Маленьких женщинах». Этот поступок никогда не был совершен на самом деле; но она и ее сестры всегда держали это сокровище как возможный ресурс в случае нужды; и Луиза однажды говорит в своем дневнике: «Я выплачу свои долги, даже если мне придется продать свои волосы, чтобы сделать это». Она даже зашла так далеко, что поинтересовалась у парикмахера об их денежной стоимости.

Дневник.

1865 г. – Мистер У., услышав, что я немного медсестра и хочу путешествовать, предложил мне поехать с его больной дочерью. Я согласилась, хотя у меня были сомнения. Но все говорили «Езжай»; поэтому после недели беспокойства я все-таки поехала. 19-го числа мы отплыли на «Китайце». Я не могла осознать, что моя долгожданная мечта сбывается; и страх, что я могу не увидеть всех дорогих домашних лиц, когда вернусь, наполнил мое сердце, когда мы вышли из гавани и Бостон исчез.

Мне не было очень плохо, но я чувствовала себя некомфортно всю дорогу и нашла Дамский салон своим единственным убежищем, пока мы почти не переплыли; наслаждалась интервалами тишины и имела много прекрасных проблесков моря в его различных настроениях, закатов и рассветов, туманов, айсбергов, дождевых бурь и летних штилей. На борту не было очень приятных людей; поэтому я читала, делала заметки и коротала долгие дни, как могла.

У нас был очень тихий и быстрый переход в девять дней, и в субботу, 29-го, мы на рассвете вошли в Мерси и прибыли в Ливерпуль в девять. Я была искренне рада ступить на твердую землю и думала, что больше никогда не поеду в море; отдохнула и немного осмотрелась.

Август. – Поехала в Лондон и провела там четыре скучных, дождливых дня. Я развлекалась по-своему, внимательно осматриваясь и записывая все, что видела, в свой карманный дневник или письма. Ходила в парки, Вестминстерское аббатство и на некоторые знаменитые улицы. Я чувствовала себя так, будто попала в роман, гуляя по местам, о которых так много читала; не видела никого из знакомых и считала английскую погоду отвратительной.

5-го числа отправилась в Дувр через прекрасную зеленую страну; села там на пароход до Остенде; но мне было плохо всю дорогу, и я не видела ничего, кроме таза; провела два дня в странном отеле рядом с прекрасной набережной, которая была очень иностранной и блестящей сценой. В Брюссель 7-го числа. Здесь я получила большое удовольствие, ибо причудливый старый город был полон интересных вещей. Древняя площадь, где стоят статуи Эгмонта и Горна, была моим восторгом; ибо старые голландские дома все еще стояли, и все было так ново и странно, что я хотела остаться на месяц.

В Кельн 9-го числа, и страна, через которую мы проезжали, была похожа на большую книжку с картинками. Город был очень жарким, грязным и дурно пахнущим. Мы видели собор, купили одеколон и очень радостно уехали через три дня.

12-го числа началось прекрасное путешествие вверх по Рейну. Это было слишком красиво, чтобы описать, поэтому я не буду пытаться; но я чувствую себя богаче и лучше после того памятного дня. Мы достигли Кобленца на закате, и я не спала пол-ночи, наслаждаясь великолепным видом на крепость напротив города, освещенную луной реку с ее мостами из лодок и войсками, переправляющимися в полночь.

Второй день, еще более очаровательный, провел нас через знаменитые части Рейна и наполнил мою голову картинами, которые останутся со мной на всю жизнь.

Прежде чем мы достигли Бибериха, мы остановились в странном маленьком голландском городке и провели странное время; ибо никто не говорил по-английски, а мы только немного на плохом французском. Провели там ночь, а на следующий день после многих испытаний и невзгод достигли Швальбаха.

Это место представляет собой узкую долину, окруженную высокими холмами, город разделен на две части: нижняя – это первоначальный город – странные пивные, церкви и узкие улочки; верхняя часть, рядом с источниками, полна прекрасных отелей, парков и купален.

Мы сняли жилье у мадам Гент, жены лесничего (Forestmeister), – две комнаты, – и начали лечение водой под присмотром доктора Гента.

Мы немного гуляли, немного разговаривали, купались и катались, много беспокоились, а я корпела над французским, без учителя и с небольшим успехом.

Сентябрь. – Все еще в Швальбахе, А. делает все возможное, чтобы поправиться, а я делаю все свое, чтобы помочь ей. Довольно скучные дни – купание, прогулки и возня.

Письмо из дома 20-го числа. Все здоровы и счастливы, слава Богу. Меня очень тронуло и порадовало видеть, как они скучали по мне, думали обо мне и хотели, чтобы я вернулась. Каждая мелочь, которую я когда-либо делала для них, теперь так нежно и благодарно вспоминается; и мое отсутствие, кажется, оставило такой большой пробел, что я начинаю осознавать, как много я значу для них, несмотря на все мои недостатки. Письма сделали меня очень счастливой, и все стало намного ярче. А. окрепла, и когда Г. приехал 28-го числа, она смогла отправиться на следующий день в путь в Веве, где мы должны провести несколько недель, прежде чем отправиться в Ниццу.

Сначала поехали в Висбаден, приятное, веселое место, полное людей. Видели игорный зал и играющих людей, прекрасные парки и аллеи, а затем отправились во Франкфурт. Здесь я много видела и получила удовольствие. Статуи Гёте, Шиллера, Фауста, Гутенберга и Шеффера стоят на площадях. Дом Гёте – это высокое, простое здание, каждый этаж которого выступает над нижним, с голландской крышей; мраморная плита над входной дверью с датой рождения Гёте. Я взглянула на него и хотела войти, так как он был пуст, но времени не было. Некоторые американцы сказали: «Кто такой Гёте, чтобы суетиться?»

Франкфурт – приятный старый город на реке, и я рада, что побывала там.

Октябрь. – В Гейдельберг, очаровательное старое место, окруженное горами. Мы пошли в замок и отлично провели время, бродя по руинам, глядя на вид с большой террасы, любуясь причудливыми каменными изображениями рыцарей, святых, монстров и ангелов, и посещая большую бочку в погребе при свете факелов.

Луна взошла, пока мы были там, и завершила очарование сцены.

Поездка домой была похожа на просмотр книжки с картинками, ибо улица была узкой, экипаж высоким, и мы заглядывали в окна, видя красивые сцены. Здесь мужчины пьют пиво в комнате, похожей на голландскую; там маленькие дети ложатся спать; пара влюбленных с горшком цветов между ними; старуха, сидящая над огнем, как ведьма; а в одной комнате кто-то лежал мертвым, окруженный свечами.

Из Г. мы отправились в Баден-Баден, очень модное место. Старый замок был моим восторгом, и мы провели утро, поднимаясь и спускаясь, чтобы посетить его. Затем во Фрайбург, где собор меня чрезвычайно порадовал, будучи полон старых резных изображений и гротескных рисунков; рынок с фонтанами, статуями, водой, бегущей вдоль улиц, и странными костюмами.

Базель был следующим, и праздник пожарных сделал город очень веселым. Отель был на реке, и лунный свет создал для меня венецианскую сцену с освещенным мостом, покрытым лодками, похожими на гондолы, и музыкой с обоих берегов. Я гуляю, пока А. отдыхает, и наслаждаюсь видами из своего окна, когда она спит, так как не могу оставить ее ночью.

По пути в Берн я впервые мельком увидела Альпы, 8 октября, в день рождения матери. Высокие, белые, призрачные фигуры, возвышающиеся над зелеными холмами и долинами, которые лежали между ними. Облака наполовину скрывали их, и солнце сверкало на вечном снегу, который лежал на их вершинах. Острые, странные очертания на фоне неба стали видны, когда наступила ночь, а утром у меня был прекрасный вид на Юнгфрау, Блюмлис, Веттерхорн и Мёнх с террасы в Берне.

Б. был странным старым городом, но я видела мало, кроме медведей и магазинов. Нет времени.

Фрайбург № 2 был самым романтичным местом, в котором мы были. Город построен в широкой расщелине или долине между двумя крутыми холмами, так что подвесные мосты подвешены с высоты на высоту над извилистой рекой и улицами города. Сторожевые башни стоят повсюду на холмах и придают месту очень романтичный вид. Отель нависал над долиной, и из наших комнат мы выходили по балкону на широкую мощеную платформу с фонтаном посередине, вольером и цветами повсюду. Вид вниз на долину был очаровательным – воздушные мосты, зеленые или скалистые склоны, оживленные площади внизу, коровы и козы, пасущиеся на холмах, башни, старая церковь и прекрасное синее небо над головой. Я мечтала зарисовать это.

В Лозанне мы остановились в отеле «Гиббон» и видели сад, где великий историк писал свою историю. Вид на озеро был прекрасным, со скалистыми горами напротив, маленькими городками у их подножия, виноградниками вдоль склонов холмов и красивыми лодками на озере, вода которого была самого прекрасного синего цвета.

Наконец в Веве – приятное часовое плавание до очень приятного места. Мы сняли комнаты в пансионе «Виктория».

Нашей хозяйкой была англичанка, вышедшая замуж за французского курьера. Очень добрые люди: комнаты удобные, еда хорошая, обстановка приятная. Наши сожители менялись время от времени – английский доктор с женой, прекрасная пожилая леди с ними, которая выглядела как Мария-Антуанетта; две шотландские леди по фамилии Гленни, очень приятные, хорошо воспитанные дамы, которые рассказывали мне о Битти, который был их дедушкой, и Вальтере Скотте, которого они знали; полковник –– и семья, мятежники, очень резкие и грубые с нами. Были странные времена с ними.

Я не наслаждалась жизнью и обществом после того, как прошла первая новизна, ибо я скучала по своей свободе и очень устала от ежедневных забот, через которые мне приходилось проходить.

Ноябрь. – (Лори) Брала несколько уроков французского у мадемуазель Жермен и немного научилась, но нашла это намного сложнее, чем думала, и часто расстраивалась, я была такой глупой. А. стала намного лучше, и пришли новые люди. Доктор и его компания ушли, а на их место пришла русская семья, ирландская леди с дочерью и молодой поляк, с которым мы подружились. Владислав Висиневский (Лори) был очень веселым и приятным, и, будучи больным и намного моложе, мы баловали его. Он прекрасно играл и очень хотел выучить английский, поэтому мы учили его этому, а он учил нас французскому.

На мой день рождения А. подарила мне красивую картину Шильона. Владислав пообещал мне ноты польского национального гимна и сыграл мне свои самые сладкие мелодии в качестве подарка, пожелав мне «Всего доброго и счастья на земле, и высокого места на небесах в качестве награды». Это был мягкий, ветреный день, очень похожий на меня в своих причудливых переменах солнечного света и тени. Обычно я грущу в свой день рождения, но не в этот раз; ибо, хотя ничего очень приятного не произошло, я была счастлива, полна надежд и наслаждалась всем с необычайным удовольствием. Я чувствую себя довольно старой со своими тридцатью тремя годами, но у меня есть много того, что сохраняет меня молодой, и надеюсь, что я не стану старше сердцем с течением времени. Я много думала о дорогом отце в этот его шестьдесят шестой день рождения и скучала по маленькой церемонии, которая всегда происходит по таким случаям. Надеюсь, я буду благополучно дома, прежде чем наступит другой ноябрь.

Декабрь. – Лори очень интересный и хороший. Приятные прогулки и разговоры с ним в саду замка и по Веве. Прекрасное плавание по озеру и много веселья, давая уроки английского и получая уроки французского. Все очень добры, и дом совсем как родной. Много нерешительности по поводу поездки в Ниццу из-за холеры. Наконец мы решили поехать и отправились 6-го числа, чтобы встретиться с Г. в Женеве. Л. поехал с нами в Лозанну, целовал наши руки при расставании и вернулся в В. безутешным. Печальные времена для всех, но мы уехали в Ниццу и пытались забыть наши беды. Плоская неинтересная страна, пока мы не приблизились к морю.

Ницца очень приятная, климат прекрасный, море красивое. Мы жили в своих комнатах и не видели никого, кроме доктора, консула и нескольких американских посетителей. Приятная прогулка каждый день по Променаду – широкой изогнутой стене вдоль залива с отелями и пансионами с одной стороны и цветочной аллеей с другой. Веселые экипажи и люди всегда на виду; магазины полны прекрасных и любопытных вещей; живописные замки, башни и стены на одном холме; маяк на каждом мысе лунообразного залива; лодки и наш флот на воде; сады, оливковые и апельсиновые деревья, странные кактусы и пальмы повсюду на суше; монахи, священники, солдаты, крестьяне и т. д.

Скучное Рождество в помещении, хотя прекрасный день снаружи. Окна открыты, розы цветут, воздух мягкий, город веселый. С друзьями, здоровьем и небольшими деньгами, как весело можно было бы провести время в этом вечном лете.

Январь, 1866 г. – Ницца. Дождь шел весь первый день Нового года, и я провела его за шитьем, письмом и чтением американской газеты, которая пришла утром, мой единственный подарок. Я надеялась на письма, но не получила ни одного, и была очень разочарована. А. была больна, поэтому мне пришлось принимать гостей в американском стиле. Мистер Перкинс, Купер и консул заходили. За обедом мы пили за здоровье всех дома и не забыли Лэдди (Лори).

Тихое, скучное время в целом, иногда ездили, мало гуляли и писали письма. Время от времени я совершала приятную прогулку в одиночестве среди виноградников и оливковых деревьев или вниз в странный старый город. Я вскоре устала от модного Променада, ибо каждый был на выставке. Иногда до или после модного часа я гуляла там и наслаждалась морем и небом.

В нашем пансионе был бал, и мы пошли. Странная компания – русские, испанцы, французы, англичане, американцы, итальянцы, евреи и жители Сандвичевых островов. Они танцевали дико, одевались весело, и звучало это так, будто «смешение языков» наступило снова. Несколько приятных американцев заходили к нам, но мы были очень одиноки и чувствовали себя некомфортно.

Решили снять квартиру № 10 на улице Жоффредо, заплатив шестьсот франков за десять недель, шесть комнат, все большие и красивые. Доктор П. нашел нам хорошую горничную, и 17-го числа мы переехали в наши новые апартаменты. Мадам Роланд была французской гувернанткой в течение шести лет у детей Виктории и была забавной старой особой.

Не могла спать совсем несколько ночей и чувствовала себя очень плохо, ибо моя жизнь не подходила мне, а воздух был слишком возбуждающим.

Февраль. – Отлично справлялись с нашим хозяйством, ибо Жюли оказалась сокровищем, и нам было очень комфортно. Совершили много прекрасных поездок и увидели кое-что из Ниццы и ее красот. В Симие, старый францисканский монастырь рядом с руинами римского амфитеатра. Монастырь стоит там, где когда-то стоял храм Дианы, и окружен древними деревьями падуба. Монах в своем капюшоне, коричневой рясе, сандалиях и веревочном поясе оказал почести церкви, которая была темной и полной плохих картин. Сан-Андре с его замком и гротом, Вилла-Франка в прекрасном маленьком заливе, лес Вар, где росли маргаритки, Вальроза, вилла в розовом саду, и Порт – все это было интересно. Также Замковый холм, который выходит на город.

Я решила вернуться домой в мае, хотя А. хочет, чтобы я осталась. Я устала от этого, а поскольку она не собирается путешествовать, мое время слишком ценно, чтобы тратить его впустую.

Состоялся карнавал. Забавно, но не так красиво, как я ожидала. Также ходила в театр на «Леди Тартюф». Хорошо провела время, хотя мало что поняла. Игра актеров была такой естественной и хорошей, что я уловила сюжет, а с небольшими пояснениями Хосмера поняла, что происходит.

Немного пописала три рассказа, которые вертелись у меня в голове и не давали покоя, пока я не дала им «выход».

Хорошие письма из дома. Все здоровы, заняты и ждут меня весной.