«Луиза Мэй Олкотт: Жизнь, письма и дневники»

Мисс Олкотт не делала акцента на вопросе брака как главной черте книги; ее больше заботило описание своенравных настроений молодой девушки, полной добрых чувств и жаждущей богатой и благородной жизни, но не утвердившейся в убеждениях и принципах. Она намеревалась воплотить в Сильвии многое из своей собственной натуры, ибо сама всегда была существом настроения, которые ее семья научилась распознавать и уважать. Но как же отличалась дисциплина семейного труда и любви, которая спасла Луизу от роковых капризов и порывов фантазии, называемых страстью, от доли богатой и обожаемой Сильвии. Мисс Олкотт говорит, что перипетии брака, хотя и не списаны с натуры, были настолько близки к реальному случаю, что жена спросила ее, откуда она узнала ее секрет; но такой реализм — слабое оправдание в искусстве. Принимается то, что становится истинным для воображения и сердца благодаря яркому воплощению характера, а не голые факты. Великим вопросом трансцендентального периода была верность внутренней жизни, а не внешнему закону. Но в «Настроениях» вопрос брака поставлен не сильно; он не доходит до этого центрального принципа. Только в трагедии можно было бы вынести такие двойственные отношения, когда ситуация продиктована судьбой — судьбой характера и непреодолимых обстоятельств — и когда невозможно счастливое решение. Но положение Сильвии создано лишь ее собственной слабостью, и любовь, которая противостоит внешнему долгу, не имеет права на существование. Если ее любовь к Уорику могла быть преодолена, то не было вопроса о ее долге; и когда она принимает критику Фейт в его адрес, становится ясно, что это гораздо более легкие чары, чем любовь, которые ее пленили. Мы не принимаем катастрофу, которая жертвует великолепной жизнью ради удобного решения практической трудности и позволяет Сильвии принять счастливый дом без полного возрождения сердца и ума. Но это были естественные ошибки молодости и неопытности; Луиза мало знала о таких трудностях. Любовь и брак были для нее довольно неинтересными темами, и она еще не нашла свою истинную силу.

Тем не менее книга имеет большие литературные достоинства. Она хорошо написана, в более законченном стиле, чем любая другая ее работа, за исключением «Современного Мефистофеля», а диалоги энергичны и живы. Несмотря на тщательную редактуру и сокращения, в ней осталось что-то от юношеского пыла, и это, возможно, тронуло сердца юных девушек, которые нашли в борьбе Сильвии с самой собой отражение своей собственной.

Сцены «золотой свадьбы» имеют некоторую долю ее обычной свободы и живости. Она чувствует себя как дома среди толпы матерей, младенцев и шумных мальчишек. Но «золотая свадьба» была новым заимствованием из Германии и не была своей в фермерском доме Новой Англии. Почему бы это не могла быть настоящая свадьба или праздник урожая?

Луиза никогда не теряла интереса к этой ранней работе, хотя это была самая неудачливая из книг, подвергшаяся суровой обработке. Ее пересылали туда и обратно от издателя к автору, каждый предлагал какие-то изменения. Редпат вернул ее как слишком длинную. Тикнор нашел ее очень интересной, но не мог использовать ее тогда. Лорингу она понравилась, но он хотел ее сократить. Она сокращала и меняла до тех пор, пока ее авторский дух не взбунтовался, и она заявила, что больше ничего менять не будет.

После того как другие ее книги сделали ее знаменитой, «Настроения» были снова выдвинуты и переизданы в том виде, в каком они были написаны изначально. Они встретили более теплый прием, чем прежде, и в Англии было выпущено дешевое издание, чтобы удовлетворить популярный спрос.

Мисс Олкотт извлекла первый болезненный урок переутомления на этой книге. Она была одержима ею и в течение трех недель трудилась так постоянно, что остро ощутила физические последствия. К счастью, новые домашние хлопоты (ибо дочери Джона Брауна приехали жить к ним) и энтузиазм того времени изменили ход ее мыслей.

Дневник.

Февраль 1860 г. — Мистер –– не хочет «М. Л.», так как это против рабства, а дорогой Юг не должен быть оскорблен. Купила ковер на свои 50 долларов, и голова дикой Луизы согревала ноги семьи.

Март. — Написала «Современную Золушку» с Нэн в роли героини и Джоном в роли героя.

Сшила свое первое бальное платье для Мэй, и она была самой красивой девушкой на вечеринке. Моя высокая, белокурая, грациозная девочка! Я гордилась ею.

Написала песню для школьного праздника и услышала, как ее поют четыреста счастливых детей. Отец организовал это мероприятие, и такого красивого праздника в Конкорде еще не видели. Он сказал: «Мы много тратим на наши выставки скота и цветов; давайте каждую весну устраивать выставку наших детей и ничего не жалеть для их развития». Всем понравилось, кроме старых ворчунов, которые хотят, чтобы все было как во времена Ноева ковчега.

Апрель. — Сшила две амазонки, и мы с Мэй отлично покатались. Обеим нужно было упражнение, и это пошло нам на пользу. Так одна из наших мечтаний сбылась, и мы действительно «промчались верхом».

Сэнборна чуть не похитили за то, что он был другом Джона Брауна; но его сестра и А. У. спасли его, когда он был в наручниках, и негодяи уехали. Большое волнение в городе. Собрание и общая суматоха.

У меня был забавный поклонник, который встретил меня в вагоне и сказал, что сразу потерял голову. Красивый мужчина сорока лет. Южанин, очень демонстративный и восторженный, заходил и хотел ухаживать; а когда ему сказали, что я не хочу его видеть, удалился, чтобы писать письма и преследовать меня на дороге с обнаженной головой, в то время как девушки смеялись и веселились над поклонником Джо. Наконец он ушел, и воцарился мир. Мои обожатели все странные.

Отправила «Золушку» в «Атлантик», и ее приняли. Начала «У реки» и подумала, что это, безусловно, будет удачный год; ибо после десяти лет тяжелого восхождения я достигла хорошей ступеньки на лестнице и могла с большей надеждой смотреть в будущее, пока мои бумажные кораблики весело плыли через Атлантику.

Май. — Свадьба Мэг.

Мой фарс был поставлен, и я ходила его смотреть. Не очень хорошо сделано; но я сидела в ложе, и добрый доктор подал букет автору, и сделал все возможное из маленького дела.

Видела медовый месяц Анны в Челси — маленький коттедж в цветущем яблоневом саду. Милое место, простое и приятное. Благослови его Бог!

Дорогая девочка вышла замуж 23-го, в тот же день, что и мама. Прекрасный день; дом полон солнца, цветов, друзей и счастья. Дядя С. Дж. Мэй обвенчал их, без суеты, но с большой любовью; и мы все стояли вокруг нее. Она в своем серебристо-сером шелке, с ландышами (цветы Джона) на груди и в волосах. Мы в серой тонкой ткани и розах — «вретище», как я назвала это, и пепел роз; ибо я оплакиваю потерю моей Нэн и не нахожу утешения. У нас был небольшой пир, присланный доброй миссис судьей Шоу; затем старики танцевали вокруг новобрачных на лужайке в немецком стиле, создавая красивую картину, которую стоит запомнить, под нашим Революционным вязом.

Затем, со слезами и поцелуями, наша дорогая девочка в своем маленьком белом чепчике счастливо уехала со своим добрым Джо; и мы закончили нашу первую свадьбу. Мистер Эмерсон поцеловал ее; и я подумала, что эта честь сделала бы даже супружество сносным, ибо он — бог моего поклонения, и был им в течение многих лет.

Июнь. — В Бостон на поминальное собрание по мистеру Паркеру, которое было очень красивым и доказало, как сильно его любили. Музыкальный зал был полон цветов и солнца, и сотни лиц, одновременно печальных и гордых, когда различные ораторы рассказывали о жизни любви и труда, которая делает память о Теодоре Паркере столь богатым наследием для Бостона. Я была очень рада, что знала такого доброго человека и была названа им «другом».

Видела Нэн в ее гнездышке, где она и ее супруг живут как пара горлинок. Очень мило и красиво, но я предпочла бы быть свободной старой девой и грести в своей собственной лодке.

Август. — «Настроения». Гений горел так яростно, что в течение четырех недель я писала весь день и планировала почти всю ночь, будучи совершенно одержима своей работой. Я была совершенно счастлива и, казалось, не имела никаких желаний. Закончила книгу, или ее черновой вариант, и отложила, чтобы она улеглась. Мистер Эмерсон предложил прочитать ее, когда мама сказала ему, что это «Настроения» и что в качестве эпиграфа взято одно из его изречений.

Полагаю, из этого ничего не выйдет; но это должно было быть сделано, и я стала богаче на новый опыт.

Сентябрь. — Получила 75 долларов от Тикнора за «Золушку» и чувствую себя очень богатой. Эмерсон похвалил ее, люди писали мне об этом и гладили по голове. Оплатила счета и начала варить другую.

Октябрь. — Я ездила в Б. и видела, как принц Уэльский рысью проехал по Коммону со своей свитой на смотре. Желтоволосый мальчуган, очень похожий на свою мать. Фанни У. и я кивали и махали, когда он проезжал, и он открыто подмигнул нам своим мальчишеским глазом; ибо Фанни с ее желтыми кудрями и диким размахиванием выглядела довольно развязно, а бедному маленькому принцу хотелось веселья. Мы смеялись и думали, что нас больше отличили этим дерзким подмигиванием, чем величественным поклоном. Мальчишки всегда веселые — даже принцы.

Читала Рихтера и получила большое удовольствие.

Мама уехала к дяде С. Дж. Мэю, а я была хозяйкой. Отдалась этому так энергично, что видела во сне гренки, говорила о яблочном соусе, думала о пирогах и плакала над оладьями. Читала свою книгу Нэн, которая приходила подбодрить меня в моих трудностях; она смеялась и плакала над ней и говорила, что это «хорошо». Так что я почувствовала себя воодушевленной и подправлю ее, когда долг больше не будет приказывать мне приносить себя в жертву.

Ноябрь. — Отцу шестьдесят один; Л. двадцать восемь. Наш день рождения. Подарила отцу стопку бумаги, а он подарил мне фотографию Эмерсона; так что оба были счастливы.

Писала мало, будучи занята посетителями. Ассоциация Джона Брауна попросила меня написать стихотворение, что я и сделала.

Добрая мисс Р. прислала Мэй 30 долларов на уроки, так что она поехала в Б. брать их у Джонстона. Она одна из тех, кому везет, и получает то, что хочет, легко. Мне приходится грызть землю ради своей помощи или обходиться без нее. Хорошо для меня, несомненно, иначе не было бы так; так что не унывай, Луиза, и трудись!

Декабрь. — Еще удача для Мэй. Она хотела поехать в Сиракузы преподавать, и доктор У. присылает за ней, благодаря дяде С. Дж. Мэю. Я шью как паровой двигатель неделю и готовлю ее. 17-го еду в Б. и вижу, как наша младшая отправляется в свой первый маленький полет в одиночку в мир, полный надежды и мужества. Пусть у нее все будет хорошо!

Мистер Эмерсон пригласил меня в свой класс, когда они собираются поговорить о гениальности; большая честь, так как все ученые дамы ходят туда.

Отправила «Деббит Дебби» в «Атлантик», и они взяли ее. Пригласили на собрание Джона Брауна, но у меня не было «хорошего платья», так что не пошла; но моя «поэма» пошла и вышла в газете. Нехорошо. Я лучший патриот, чем поэт, и не могла выразить то, что чувствовала.

Тихое Рождество; никаких подарков, кроме яблок и цветов. Никаких празднеств; ибо Нэн и Мэй уехали, а Бетти под снегом. Но мы привыкли к тяжелым временам, и, как говорит мама, «пока в Канзасе голод, мы не должны просить леденцов».

Вся философия в нашем доме не в кабинете; немало ее на кухне, где прекрасная пожилая леди думает высокие мысли и совершает добрые дела, пока готовит и убирает.

Январь 1861 г. — Двадцать восемь; получила тринадцать новогодних подарков. Необычайный приступ щедрости, казалось, охватил людей по отношению ко мне, и я была благословлена всякими приятными вещами, от золотой с костью ручки до пирога с мясом и чепчика.

Писала новую книгу — «Успех» [«Работа»] — пока мама не заболела, тогда я закупорила чернильницу и стала сиделкой. Дорогая женщина была очень больна, но восстала, как феникс из пепла, после того, что она весело назвала «неистребимым конфликтом между болезнью и конституцией Мэй».

У отца было четыре беседы у Эмерсона; приходили хорошие люди, и он получил большое удовольствие; заработал 30 долларов. Р. У. Э., вероятно, вложил 20 долларов. У него есть милая манера оставлять подарки на столе под книгой или за подсвечником, когда он думает, что отцу нужны немного денег, а никто не поможет ему заработать. Настоящий друг — этот нежный и прославленный человек.

Написала рассказ и отложила его — чтобы отправить, когда выйдет «Дебби». «Ф. Т.» появилась, и я купила платье, починив свой шестилетний шелк до такой степени, что он стал больше заплатами и дырами, чем платьем. Сшила бордовое мерино сама и наслаждалась им, как и всем, купленным на мои «головные деньги».

Февраль. — Еще один поворот к «Настроениям», которые я переделала. Со 2-го по 25-е я сидела и писала, с пробежкой в сумерках; не могла спать, и три дня была так полна этим, что не могла остановиться, чтобы встать. Мама сделала мне зеленый шелковый чепчик с красным бантом, в тон старому зеленому с красным праздничному шарфу, который я носила как «плащ славы». Так наряженная, я сидела в рощах рукописей, «живя ради бессмертия», как сказала Мэй. Мама бродила взад-вперед с сердечными чашками чая, беспокоясь, что я не могу есть. Отец считал это прекрасным и приносил свои самые красные яблоки и самый крепкий сидр, чтобы мой Пегас мог питаться. Вокруг происходило всякое веселье; но мне было все равно, если бы мир вернулся в хаос, если бы только я и моя чернильница «приземлились» в одном месте.

Это было очень приятно и странно, пока длилось; но после трех недель я обнаружила, что мой ум слишком разбушевался для моего тела, так как голова кружилась, ноги дрожали, и сон не приходил. Поэтому я бросила перо и стала совершать долгие прогулки, принимать холодные ванны и пригласила Нэн порезвиться со мной. Читала все, что сделала, своей семье; и отец сказал: «Эмерсон должен это увидеть. Где ты взяла свою метафизику?» Мама назвала это чудесным, а Анна смеялась и плакала, как она всегда делает над моими работами, говоря: «Дорогая, я горжусь тобой».

Так что я хорошо провела время, даже если из этого ничего не выйдет; ибо стоило того, чтобы мои трое самых дорогих сидели до полуночи, слушая с широко открытыми глазами первый роман Лу.

Я планировала его некоторое время назад и держала в уме так долго; но теперь он начинает обретать форму.

У отца был его обычный школьный праздник, и Эмерсон попросил меня написать песню, что я и сделала. 16-го школы встретились в зале (четыреста человек) — красивая клумба с каймой из гордых родителей и друзей. Некоторые ворчуны возражали против имен Филлипс и Джон Браун. Но Эмерсон сказал: «Отказаться? Нет, нет; я прочту ее». Что он и сделал, к моему великому удовлетворению; ибо когда великий человек города говорит «Сделай это», дело сделано. Так хор запел, и Олкотты вознеслись в своих тщеславных умах.

Отец был в славе, как счастливый пастух с большим стадом игривых ягнят; ибо все что-то делали. У каждой школы был свой значок — у одной розовые ленты, у другой зеленые узлы на плечах, а у третьей венки из попкорна на кудрявых головках. Одна школа, которой отец читал «Путь паломника», рассказала историю, один ребенок за другим выскакивал, чтобы сказать свою часть; и в конце маленький малыш вышел вперед, говоря с милым видом удивления: «И вот, это был всего лишь сон».

Когда все закончилось, и отец собирался распустить их, Ф. Х., высокий красивый мальчик, подошел к нему и, доверчиво глядя в доброе старое лицо, попросил «нашего дорогого друга мистера Олкотта принять «Путь паломника» и стихи Джорджа Герберта от детей Конкорда в знак их любви и уважения».

Отец был очень тронут и удивлен, покраснел и заикался, как мальчик, обнимая прекрасные книги, пока дети ликовали так, что крыша дрожала.

Его отчет был очень популярен, и тысяча экземпляров была напечатана, чтобы удовлетворить спрос; ибо это было в новинку — иметь отчет, ни сухой, ни скучный; и учителя были рады данным советам, делающим образование частью религии, а не просто изнурительной работой ради хлеба для учителя и утомительной зубрежкой для детей.

Апрель. — Война с Югом объявлена, и наша Конкордская рота отправилась в Вашингтон. Напряженное время, чтобы подготовить их, и печальный день проводов; ибо в таком маленьком городке, как этот, мы все в такие времена кажемся одной семьей. На станции сцена была очень драматичной, когда храбрые парни уезжали, возможно, никогда не вернувшись.

Я часто мечтала увидеть войну, и теперь мое желание исполнилось. Я мечтаю быть мужчиной; но так как я не могу сражаться, я довольствуюсь работой для тех, кто может.

Много шила, приводя в порядок летние вещи Мэй, так как она прислала за мной, чтобы я сшила, починила, купила и отправила ей снаряжение.

Рассказы варились в моем мозгу, требуя, чтобы их записали; но я позволяла им вариться, зная, что чем дольше божественный энтузиазм будет закупорен, тем лучше будет результат.

Дочери Джона Брауна приехали жить к нам и нарушили мои планы на отдых и писательство, когда отчет и шитье были закончены. Я пережила свой приступ горя на чердаке на мешке с тряпьем, а затем убрала свои бумаги и принялась за работу по дому. Думаю, разочарование должно быть полезно для меня, я получаю его так много; и постоянные удары, которые наносит мне Судьба, могут быть процессом смягчения; так что я стану спелым и сладким старым яблоком, прежде чем умру.

Май. — Провели наш Первомай, работая для наших мужчин — триста женщин вместе шили в зале два дня.

Мэй не вернется в С. после своих каникул в июле; и, будучи удачливой кошечкой, как раз когда ей нужно что-то делать, Ф. Б. С. нужен учитель рисования в его школе, и он предлагает ей это место.

Нэн обнаружила, что я ношу всю старую одежду, которую оставили она и Мэй; поэтому две дорогие души объединились и купили мне новую; и большая посылка с любящим письмом стала для меня прекрасным сюрпризом.

Нэн и Джон пришли пешком из Кембриджа на день, и мы все пошли обратно. Совершили прогулку под парусом к фортам и видели наших мужчин на страже там. Чувствовала себя очень воинственно и по-жаннарковски, стоя на стенах с флагом, развевающимся надо мной, и пушками вокруг.

Июнь. — Много читала; копалась в своем саду и сделала старый дом красивым для Мэй. Получила большое удовольствие от «Французской революции» Карлейля. Его землетрясный стиль мне подходит.

«Чарльз Аучестер» очарователен — своего рода сказка для взрослых. Дорогая старая «Эвелина» в качестве перемены была приятна. Эмерсон рекомендовал «Индию» Ходсона, и я достала ее, и она мне понравилась; также читала «Жизнь сэра Томаса Мора». Читала «Амелию» Филдинга и нашла ее грубой и странной. Героиня, у которой «ее прекрасный нос был разбит вдребезги при падении из почтовой кареты», была новой идеей. То, что кто-то говорит о Ричардсоне, применимо и к Филдингу: «Добродетели его героев — это пороки порядочных людей».

Июль. — Провела месяц в Белых горах с Л. У. — прекрасное время, и это пошло мне на пользу. Горы успокаивают и возвышают мой ум. Жила в лесу и наслаждалась ручьями, птицами, соснами и покоем.

Август. — Мэй вернулась домой очень уставшей, но довольной своей первой попыткой, которая была очень успешной во всех отношениях. Она теперь настоящая красавица и сильно изменилась — высокая белокурая девушка, полная грации и духа.

Сентябрь. — Тикнор прислал 50 долларов. Написала рассказ для К., так как Платону нужны новые рубашки, Минерве — пара ботинок, а Гебе — осенняя шляпка.

Октябрь. — Все вместе на дне рождения Марми. Все время шьем и вяжем для «наших мальчиков». Кажется, что несколько энергичных женщин могли бы вести войну лучше, чем мужчины, пока что.

Неделя с Нэн в голубятне. Счастлива, как всегда.

Ноябрь и декабрь. — Писала, читала, шила и хотела чем-то заняться.

В 1862 году по предложению мисс Пибоди мисс Олкотт открыла детский сад; но он не был успешным, и она окончательно оставила профессию учителя и вернулась к писательству, которое нашла своим истинным призванием. Она писала много; ибо «ум был живым, а работа хорошо оплачивалась». Помимо случайных рассказов в газетах и журналах, ее самой важной работой была подготовка повести под названием «Работа», или, как она изначально ее назвала, «Успех». Эта повесть, однако, была опубликована только десять лет спустя. Здесь она встала на путь, который позже приведет ее к славе и богатству, написав о своем собственном жизненном опыте. Кристи — это сама Луиза под очень тонкой маской; и весь ее собственный опыт в качестве служанки, гувернантки, компаньонки, швеи и актрисы привнесен, чтобы придать яркость картине; в то время как многих других людей можно узнать как модели для ее искусных портретов. Книга всегда была заслуженно популярной.

Январь 1862 г. — Э. П. Пибоди хотела, чтобы я открыла детский сад, и мистер Барнард предоставил комнату в часовне на Уоррен-стрит. Не люблю преподавать, но берусь за то, что приходит; поэтому, когда мистер Ф. предложил 40 долларов на обустройство, двенадцать учеников и свое покровительство, я начала.

Видела много великих людей и обнаружила, что они не больше остальных в мире — часто не наполовину так хороши, как какая-нибудь скромная душа, которая не производила шума. Я многому научилась по-своему и не так впечатлена обществом, как до того, как заглянула в него. Зная Эмерсона, Паркера, Филлипса и тот круг действительно великих и добрых людей, живущих для работы мира и служения Богу, просто показные люди кажутся довольно маленькими и глупыми, хотя они хорошо сияют и чувствуют, что они звезды.

Февраль. — Ходила в гости, так как моя школа не приносила достаточно, чтобы оплатить пансион и помощницу, которую меня заставили взять, хотя я ее не хотела.

Ходила на лекции; видела Бута у Гулдов — красивый, застенчивый человек, мрачно сидевший в углу.

Очень устала от этой бродячей жизни и неприятной работы; но сдержала слово и тянула лямку.

Ненавижу ходить в гости к людям, которые просят меня только помочь развлечь других, и часто мечтала о корке хлеба на чердаке со свободой и пером. Я никогда раньше не знала, какие наглые вещи может делать хозяйка, и в какие ложные положения может поставить бедность.

Апрель. — Ездила в Ц. и обратно каждый день, чтобы быть дома. Сорок миль в день — скучная работа; но у меня есть мои дорогие люди по вечерам, и я не нищая.

Написала «Король клубов» — 30 долларов. Школа не имела реальной основы (так как люди, которые присылали детей, не заботились о детских садах, а мисс П. хотела, чтобы я брала учеников бесплатно, чтобы попробовать новую систему), я бросила ее, так как могла сделать гораздо лучше что-то другое. Мэй заняла мое место на месяц, чтобы я могла выполнить свою часть сделки; а я убрала дом и написала рассказ, который принес больше, чем все мои месяцы преподавания. Они закончились потраченной зимой и долгом в 40 долларов — который придется выплатить, если я продам свои волосы ради этого.

Май. — Школа для меня закончилась, и я расплатилась с мисс Н., отдав ей всю мебель и оставив ее делать, что ей нравится; а я вернулась к своему писательству, которое платит гораздо лучше, хотя мистер Ф. и сказал: «Держись своего преподавания; ты не умеешь писать». Будучи своенравной, я сказала: «Я не буду преподавать; я умею писать, и я докажу это».

Видела мисс Ребекку Хардинг, автора «Маргрет Хоут», которая наделала шума и очень хороша. Красивая, свежая, спокойная женщина, которая говорит, что у нее никогда не было никаких неприятностей, хотя она пишет о бедах. Я сказала ей, что у меня было много неприятностей; поэтому я пишу веселые рассказы; и мы удивлялись, почему каждая из нас так делает.

Июнь, июль, август. — Написала рассказ для Б., а он потерял его и не хотел платить.

Написала два рассказа для Л. Мне нравится сочинять, как мне хочется; и хотя мои рассказы глупые, они не плохие; и у моих грешников всегда есть хорошее место где-то. Надеюсь, это хорошая тренировка для фантазии и языка, ибо я могу делать это быстро; и мистер Л. говорит, что мои рассказы такие «драматичные, яркие и полные сюжета», что они как раз то, что ему нужно.

Сентябрь, октябрь. — Швейные кружки и сбор корпии для «наших мальчиков» занимали нас, и перспектива первого внука радовала сердца семьи.

Писала много; ибо ум был живым, а работа хорошо оплачивалась. Переписала последний рассказ и отправила его Л., который хочет больше, чем я могу ему послать. Так что, между синими фланелевыми куртками для «наших мальчиков» и изящными пеленками для Луизы Кэролайн или Джона Б.-младшего, как получится, я строчу свои «захватывающие» рассказы и путаю свою работу странным, но интересным образом.

Военные новости плохие. Тревожные лица, бьющиеся сердца и занятые умы.

Мне нравится волнение в воздухе, и я жажду битвы, как боевой конь, когда чует порох. Кровь Мэев взыграла!

После свадьбы Анны.

Воскресное утро, 1860 г.

Миссис Пратт:

Дорогая мадам, новости города таковы, и я представляю их в обычном дневниковом стиле корреспонденции. После того как свадебный поезд отбыл, скорбящие удалились в свои дома; а осиротевшая семья утешала свое горе, моя посуду два часа и поглощая остатки похоронных яств. В четыре часа, устроившись, мы были подняты появлением длинной процессии детей, идущих по нашей аллее во главе с мисс Х. и Р. Отец бросился в погреб и появился с большой корзиной яблок, которые разошлись с большим эффектом. Легкая пехота выстроилась в полукруг и была напоена матроной и служанками. Это было действительно красивое зрелище: семьдесят детей, нагруженных венками и цветами, стоящих под вязом на солнце, поющих полным хором песню, которую я написала для них. Это был милый комплимент суперинтенданту и его дочери, которая была рада узнать, что ее «поэма» была любимой среди «мальчиков и девочек», которые пели ее «веселыми голосами, как малиновки на дереве».

Отец поставил финальную точку в зрелище, пустившись на полной скорости вприпрыжку, и все малыши последовали за ним в вихре восторга от этой идеи. Он водил их туда-сюда, кругом и кругом, пока они не устали; затем они выстроились в ряд и с прощальной песней ушли — семьдесят самых счастливых малышей, которых я когда-либо хотела видеть. Мы успокоились и легли в свои постели с новой мыслью «Энни замужем и уехала» в качестве колыбельной, которая была не очень эффективна в своих результатах для всех сторон.

В четверг мы привели наш дом в порядок, и в два часа начался наплыв. Прошел слух, что мистер М. и миссис капитан Браун украсят сцену, поэтому многие люди хладнокровно пришли, хотя не были приглашены и не имели здесь никаких дел. Люди шили и болтали, пока не пришла миссис Браун с вдовой Уотсона Брауна и ребенком; тогда состоялся прием. Две бледные женщины сидели молча и безмятежно среди шума; а светлоглазый, красивый ребенок принимал почести толпы, как маленький король, перенося поцелуи и похвалы с величайшим достоинством. Его зовут Фредерик Уотсон Браун, в честь его убитого дяди и отца, и он светлый, героического вида младенец с прекрасной головой и серьезными глазами, которые смотрят вокруг, как будто говоря: «Я Браун! Это друзья или враги?» Я хотела заплакать однажды при виде маленькой сцены, которую устроил ничего не подозревающий младенец. Кто-то грубо схватил и поцеловал его; он не заплакал, но выглядел обеспокоенным и тревожно оглядывался своими огромными глазами в поисках знакомого лица, чтобы успокоиться его улыбкой. Его матери там не было; но хотя многие руки тянулись к нему, он повернулся к бабушке Бридж и, протягивая к ней свои маленькие ручки, как будто она была убежищем, смеялся и ворковал, чего не делал раньше, когда она танцевала с ним на коленях. Старая леди выглядела восхищенной; и Фредди похлопал по доброму лицу и ворковал, как законный потомок той пары древних горлинок.

Когда он был в безопасности обратно в кабинете, играя один у ног своей матери, К. и я пошли и поклонились по-своему у алтаря внука Джона Брауна, целуя его, как будто он был маленьким святым, и чувствуя себя очень польщенными, когда он сосал наши пальцы или ходил по нам в своих честных маленьких красных башмачках, сильно потрепанных.

Что ж, ребенок так очаровал меня, что я забыла о неистовой головной боли и сорока болтающих женщинах, все в полном гаме. Миссис Браун-старшая — высокая, дородная женщина, простая, но с сильным, добрым лицом и естественным достоинством, которое показывало, что она была чем-то большим, чем «леди», хотя она действительно пила из своего блюдца и использовала самую простую речь.

У младшей женщины было такое терпеливое, разбитое горем лицо, что это была целая трагедия Харперс-Ферри в одном взгляде. Когда мы получили ваше письмо, мама и я побежали в кабинет, чтобы прочитать его. Мама читала вслух; ибо в комнате были только К., А., я и миссис Браун-младшая. Когда она читала слова, которые были поэмой в своей простоте и счастье, бедная молодая вдова сидела со слезами, катящимися по ее лицу; ибо я полагаю, это напомнило ей ее собственный день свадьбы, не два года назад, и все это время ребенок смеялся и ворковал у ее ног, как будто в мире не было никаких бед.

Подготовка была рассчитана максимум на двадцать человек, поэтому, когда явилось сорок душ с обычным количеством тел, мы пришли в отчаяние, и наш скромный ужин превратился в настоящий «чайный бой». А., С., Б. и я метались туда-сюда, словно кометы, пытаясь накормить эту толпу, которая ела быстро и пила как губки. Я наполнила большую тарелку всем, что попалось под руку, и с двумя чашками чая, достаточно крепкого, чтобы хватило на дюжину, бросилась к мистеру Э. и дяде С., призывая их есть, пить и веселиться, ибо близится голод. Они забились в угол, и тогда, почувствовав, что моя миссия выполнена, я оставила голодных ждать, а жаждущих — стонать о чае, пока сама выбирала и обслуживала постоянных участников аболиционистского кружка.

Мы справились с этим, но это был ужасный час; мама бродила в своих мыслях, совершенно потерявшись в лесу чайников, в то время как Б. носилась по округе, требуя горячей воды, а мы, девушки, сеяли пирожные по всему дому.

Когда тарелки опустели, а чайники высохли, люди вытерли рты и наконец признались, что закончили. Последовала беседа, в которой дедушка Б. и Э. П. П. держали речь, а дядя и отец мягко перевернули мир и создали новый, в котором каждый хотел занять свое место. Появились доктор Б., мистер Б., Т. и другие, и этот шум продолжался до девяти часов, когда какой-то Соломон предположил, что Олкотты, должно быть, устали, и все разошлись, кроме С. и С. Мы устроили польку в исполнении мамы и дяди, лансье в исполнении С. и Б. и этюд в исполнении С., после чего появились остатки пиршества, и мы «осушили остатки каждой чашки», поглотили все пирожные и пироги и т. д.; затем на нас снизошел мир, и наши остатки были пристойно погребены.

ГЛАВА VII.

ГОСПИТАЛЬНЫЕ ОЧЕРКИ.

ФЛЕЙТА ТОРО.

Мы со вздохом сказали: «Наш Пан мертв; Его свирель безмолвно висит у реки, Вокруг нее трепещут задумчивые лучи солнца, Но воздушный голос Музы исчез. Весна скорбит, словно по безвременным заморозкам; Синяя птица поет реквием; Ива ждет его; – Дух леса утрачен».

Затем из флейты, не тронутой руками, Раздалось тихое, гармоничное дыхание: «Для таких, как он, нет смерти; – Его жизнь повелевает вечной жизнью; Выше людских стремлений поднялась его натура. Мудрость справедливой удовлетворенности Сделала одно маленькое место континентом И настроила прозу жизни на поэзию».

«Преследуя холмы, ручей, глушь, Ласточку и астру, озеро и сосну, Для него они стали человеческими или божественными, – Достойные спутники для этого великодушного ребенка. Такое почтение Природа никогда не забывает, И ежегодно на покрывале, Под которым скрыт ее любимец, Напишет его имя фиалками».

«Ему не свойственны тщетные сожаления, Чья душа, этот тонкий инструмент, Не дала миру жалкого плача, Но лесные звуки, всегда сладкие и сильные. О одинокий друг! он все еще будет Мощным присутствием, хотя и невидимым, – Стойким, проницательным и безмятежным; Не ищи его – он с тобой».

Мисс Олкотт не могла не чувствовать глубоко волнение того часа, когда разразилась война. Ее отец был одним из первых аболиционистов, вступившим в Общество борьбы с рабством вместе с Гаррисоном, и она хорошо помнила беглого раба, которого ее мать прятала в печи. Теперь это чувство могло соединиться с ее патриотическим рвением и сильной любовью к активной жизни, и было неизбежно, что она будет стремиться лично разделить опасности и волнения войны.

Луиза всегда была сиделкой в семье и от природы обладала магнетической силой, которая ободряет и помогает слабым и страдающим; поэтому, поскольку никакой другой способ служения делу ей не открылся, было вполне в ее духе взять свою жизнь в свои руки и присоединиться к корпусу преданных сиделок. Ее приняли, и она отправилась в Вашингтон. Ее дневник дает отчет о ее положении в госпитале Союза в Джорджтауне. Это был небольшой госпиталь, значительно уступающий по своему оснащению тем, что были устроены позже. Хотя Луиза до того времени никогда серьезно не болела и считала себя исключительно сильной, у нее не было крепкого телосложения, способного выдержать труды и тяготы такой должности; а здоровые привычки жизни на свежем воздухе и простой пищи, к которым она всегда привыкла, делали условия переполненного, плохо проветриваемого госпиталя особенно опасными для нее. Она говорит: «До этого времени я никогда не болела и никогда не была здорова после».

Но при всех трудностях мисс Олкотт нашла в госпитале ту разнообразную и напряженную человеческую жизнь, которую она так жаждала узнать. Ее большое сердце тянулось ко всем людям, черным или белым, к вирджинскому кузнецу и грубоватому парню из Мичигана. Она даже пыталась подружиться с единственным мятежником, который остался позади и был принят в госпиталь к отвращению некоторых мужчин; но он был невосприимчив ко всякой доброте, и она не могла найти в нем ничего, за что могли бы зацепиться сочувствие или романтика.

Мисс Олкотт оставалась в госпитале всего около шести недель. Однако этот короткий период оказал очень сильное влияние, как хорошее, так и плохое, на ее будущую жизнь. Тяжелый приступ лихорадки, который заставил ее покинуть свой пост, оставил ее с расшатанными нервами и ослабленным здоровьем, и она больше никогда не знала той полноты жизни и здоровья, которые были у нее раньше. Комната в ее тихом доме в Конкорде навсегда осталась населенной страшными видениями бреда, и она не могла обрести там покоя, необходимого для работы. Но опыт жизни, наблюдение за людьми в условиях военного возбуждения, то, как они встречали великого завоевателя Смерть, откровения героизма и любви, а иногда горечи и ненависти, дали ей более глубокое понимание человеческой жизни, чем она имела когда-либо прежде, и придали ее произведениям большую реалистичность.

Луиза постоянно писала семье о своих впечатлениях, и эти письма были настолько интересными, что ее убедили опубликовать их в газете «Commonwealth». Они привлекли большое внимание и впервые сделали ее широко и благоприятно известной более широкой публике, чем та, что читала ее рассказы.

Эти письма были опубликованы Джеймсом Редпатом в виде книги, и мисс Олкотт получила за нее 200 долларов — желанная сумма для нее в то время. Очерки являются почти буквальным воспроизведением ее писем к семье; но поскольку их так широко читали и они доступны каждому, я предпочту дать вместо них отрывки из ее дневника, который она вела в госпитале. Другие рассказы, выросшие из ее опыта в госпитале или более отдаленно связанные с ним, были опубликованы в том же томе в более поздних изданиях. «Моя контрабанда» — один из самых драматичных и сильных рассказов, которые она когда-либо писала. Она изображает силу ненависти в благородной натуре — ненависти, оправданной провокацией, и все же удержанной от рокового исполнения высочайшими внушениями религии. Этот рассказ вызвал письмо с похвалой и откровенной критикой от полковника Т. У. Хиггинсона, что очень обнадежило молодую писательницу.

Прекрасные строки о флейте Торо, самые совершенные из ее стихотворений, за исключением изысканной дани уважения ее матери, были впервые сочинены во время ночных дежурств в госпитале, а затем вспомнены в течение утомительных дней выздоровления в Конкорде. Это стихотворение было напечатано в «Атлантике» и принесло ей желанную десятидолларовую купюру.

«Госпитальные очерки» были написаны наспех и без особого внимания к литературному исполнению, но они свежи и оригинальны, и, что еще важнее, они правдивы, и они появились как раз в то время, когда они были нужны публике. Каждое сердце жаждало вестей не только с полей и лагерей, но и из госпиталей, где сыновья и братья были окружены нежной заботой. Щедрый, полный надежд дух, с которым мисс Олкотт взялась за работу, был признан тем самым, что воодушевляло храбрый корпус женщин, так быстро откликнувшихся на призыв своей страны, и каждое верное и любящее сердце вибрировало в унисон со струнами, которых она касалась так искусно.

Дневник, который велся в госпитале, Джорджтаун, округ Колумбия, 1862 год.

Ноябрь. – Тридцать лет. Решила поехать в Вашингтон в качестве сиделки, если смогу найти место. Помощь нужна, а я люблю ухаживать за больными и должна выплеснуть свою сдерживаемую энергию каким-то новым способом. Зима — всегда тяжелое и скучное время, а если я буду в отъезде, то станет на одного человека меньше, которого нужно кормить, согревать и о котором нужно беспокоиться.

Я хочу новых впечатлений и обязательно получу их, если поеду. Поэтому я отправила свое имя и жду своего часа, сочиняя сказки, чтобы оставить все в порядке позади себя, и штопая свою старую одежду — ведь сиделкам не нужны красивые вещи, слава богу!

Декабрь. – 11-го числа я получила записку от мисс Х. М. Стивенсон с просьбой отправиться в Джорджтаун на следующий день, чтобы занять место в госпитале Юнион-отеля. Миссис Роупс из Бостона была старшей сестрой, а мисс Кендалл из Плимута — сиделкой там, и, хотя место было трудное, помощь была нужна. Я была готова, и когда мой командир сказал «Марш!», я зашагала. Собрала свой сундук и в тот же вечер отчиталась в Б.

С фотографии мисс Олкотт, сделанной около 1862 года.

Мы все были полны мужества до последнего момента; потом мы все сломались. Я осознала, что взяла свою жизнь в свои руки и, возможно, никогда больше их не увижу. «Мне остаться, мама?» — сказала я, крепко обнимая ее. «Нет, иди! И да пребудет с тобой Господь!» — ответила спартанская женщина; и пока я не завернула за угол, она храбро улыбалась и махала своим мокрым платком на пороге. Увижу ли я когда-нибудь снова это дорогое старое лицо?

И вот я отправилась в декабрьские сумерки с Мэй и Джулианом Готорном в качестве эскорта, чувствуя себя так, словно я сын дома, уходящий на войну.

Пятница, 12-е, была очень памятным днем, проведенным в беготне по всему Бостону, чтобы получить пропуск и т. д., забирая посылки, пломбируя зуб и покупая вуаль — моя единственная покупка. А. С. дала мне немного старой одежды; дорогие Сьюэллы — деньги для меня и мальчиков, много любви и помощи; и в 5 часов вечера, попрощавшись с группой заплаканных лиц на станции, я начала свое долгое путешествие, полное надежды и печали, мужества и планов.

Самое интересное путешествие в новый мир, полный волнующих зрелищ и звуков, новых приключений и постоянно растущего чувства великой задачи, которую я взяла на себя.

Я молилась, пока мчалась через страну, белую от палаток, всю живую от патриотизма и уже красную от крови.

Торжественное время, но я рада жить в нем; и уверена, что это пойдет мне на пользу, выйду ли я из него живой или мертвой.

Все прошло хорошо, и я добралась до Джорджтауна однажды вечером очень уставшей. Меня любезно встретили, я спала в своей узкой кровати с двумя другими соседками по комнате, а на следующее утро начала свою новую жизнь, увидев на рассвете, как умирает бедный человек, и просидев весь день между мальчиком с пневмонией и мужчиной, простреленным через легкие. Странный день, но я сделала все, что могла; и когда я накинула мамин маленький черный платок на мальчика, пока он сидел, задыхаясь, он улыбнулся и сказал: «Вы настоящая мать, мэм». Я почувствовала, что у меня получается. Мужчина только лежал и смотрел своими большими черными глазами, и это заставляло меня очень нервничать. Но все вели себя хорошо; и я сидела, глядя на двадцать сильных лиц, которые смотрели на меня в ответ — единственная новая вещь, которая их развлекала, — надеясь, что я выгляжу для них «по-матерински»; ибо мои тридцать лет заставляли меня чувствовать себя старой, а страдания вокруг заставляли меня жаждать утешить каждого.

Январь, 1863. Госпиталь Юнион-отеля, Джорджтаун, округ Колумбия. – Я никогда не начинала год в более странном месте, чем это: в пятистах милях от дома, одна, среди незнакомцев, выполняя болезненные обязанности весь день напролет и ведя жизнь, полную постоянного волнения в этом большом доме, окруженная тремя или четырьмя сотнями мужчин на всех стадиях страданий, болезней и смерти. Хотя я часто тоскую по дому, по сердцу и измотана, мне это нравится, я нахожу истинное удовольствие в утешении, уходе и подбадривании этих бедных душ, которые, кажется, любят меня, чувствуют мое сочувствие, хотя и невысказанное, и признают мою сердечную добрую волю, несмотря на невежество, неловкость и застенчивость, которые я не могу не проявлять в столь новой и трудной ситуации. Мужчины послушны, уважительны и ласковы, за редким исключением; многие из них поистине милы и мужественны. Джон Сули, вирджинский кузнец, — принц пациентов; и хотя он, как мы называем, простой человек по образованию и положению, для меня он — все, что я могла бы ожидать или просить от первого джентльмена в стране. Под его простой речью и неотесанными манерами я, кажется, вижу благородный характер, сердце такое же теплое и нежное, как у женщины, натуру свежую и откровенную, как у любого ребенка. Ему около тридцати, я думаю, высокий и красивый, смертельно ранен и умирает по-королевски, без упрека, сетования или раскаяния. Миссис Роупс и я любим его и возмущаемся тем, что такой человек должен быть так рано потерян; ибо, хотя он, возможно, никогда не прославится перед миром, его влияние и пример не могут остаться без эффекта, ибо истинная доброта никогда не пропадает даром.

Понедельник, 4-е. – Я запишу события одного дня в качестве примера дней, которые я провожу: –

Встаю в шесть, одеваюсь при газовом свете, бегу через свою палату и открываю окна, хотя мужчины ворчат и дрожат; но воздух достаточно плох, чтобы породить эпидемию; и поскольку на наши частые призывы к лучшей вентиляции никто не обращает внимания, я должна делать то, что могу. Раздуваю огонь, добавляю одеяла, шучу, уговариваю и приказываю; но продолжаю открывать двери и окна, как будто от этого зависит жизнь. Моя — зависит, и, несомненно, многих других, ибо более совершенного рассадника эпидемий, чем этот дом, я никогда не видела — холодно, сыро, грязно, полно мерзких запахов от ран, кухонь, умывальных и конюшен. Нет компетентного руководителя, мужчины или женщины, чтобы исправить положение, и мешанина из хороших, плохих и безразличных сиделок, хирургов и санитаров, чтобы еще больше усложнить хаос.

После этого неприятного обхода моей душной палаты я иду завтракать с тем аппетитом, который у меня есть; нахожу неаппетитную жареную говядину, соленое масло, грубый хлеб и водянистый кофе; слушаю болтовню восьми женщин и дюжины мужчин — первые глупые, тупые или одержимые одной идеей; последние поглощены своим завтраком и собой до такой степени, что это одновременно смешно и раздражает, ибо все блюда заказываются на стол полными, а возвращаются пустыми; разговор ведется исключительно между ними, и каждый объявляет свое мнение с таким видом важности, что я часто давлюсь чашкой или проглатываю еду с недостойной скоростью, чтобы смех не выдал этим знаменитым существам, что «среди них есть человек, делающий заметки».

До полудня я бегаю, бегаю, раздавая пайки, нарезая еду для беспомощных «мальчиков», умывая лица, обучая своих санитаров, как застилать кровати или подметать полы, перевязывая раны, принимая приказы доктора Ф. П. (втайне желая все время, чтобы он был более нежен с моими большими младенцами), вытирая пыль со столов, сшивая бинты, поддерживая порядок на своем подносе, бегая вверх и вниз за подушками, постельным бельем, губками, книгами и указаниями, пока не кажется, что я с радостью отдала бы все, что у меня есть, за пятнадцать минут отдыха. В двенадцать звонит большой колокол, и подают обед для мальчиков, которые всегда готовы к нему и никогда не бывают полностью удовлетворены. Суп, мясо, картофель и хлеб — вот меню. Чарли Тейер, санитар, ходит по комнате, раздавая пайки, оставляя мало для себя, но всегда заботясь о своих товарищах и терпелив, как женщина, к их беспомощности. Когда обед закончен, некоторые спят, многие читают, а другие хотят, чтобы им написали письма. Мне нравится это делать, потому что они вставляют такие странные вещи и выражают свои идеи так комично, что я очень веселюсь внутри, оставаясь при этом внешне как можно более серьезной. Некоторые из мужчин хорошо формулируют свои абзацы и составляют отличные письма. Письмо Джона было лучшим из всех, что я написала. Ответы на письма от друзей после того, как кто-то умер, — самая печальная и трудная обязанность, которую должна выполнять сиделка.

Ужин в пять часов заставляет бегать всех, кто может бегать; а когда эта суматоха заканчивается, все успокаиваются для вечерних развлечений, которые состоят из газет, сплетен, последнего обхода врача и, для тех, кто в них нуждается, последних доз лекарств на ночь. В девять звонит колокол, газ прикручивают, и дневные сиделки ложатся спать. Ночные сиделки заступают на дежурство, и сон и смерть остаются в доме одни.

Моя работа сменилась на ночное дежурство, или пол-ночи и пол-дня — с двенадцати до двенадцати. Мне это нравится, так как это оставляет мне время для утренней пробежки, которая мне нужна, чтобы оставаться здоровой; ибо плохой воздух, еда и вода, работа и дежурства становятся для меня слишком тяжелыми. Я бегаю по улицам во всех направлениях, иногда к Высотам, потом на полпути к Вашингтону, снова к холму, через который постоянно исчезают длинные поезда армейских фургонов и появляются машины скорой помощи. Там лежат бои, и я жажду последовать за ними.

Приказано оставаться в своей комнате, так как угрожает пневмония. Острая боль в боку, кашель, жар и головокружение. Приятная перспектива для одинокой души в пятистах милях от дома! Сижу и шью одежду для мальчиков, пишу письма, сплю и читаю; пытаюсь разговаривать и оставаться веселой, но решительно терплю неудачу, так как день за днем проходит, а мне не становится лучше. Вижу ужасные сны и просыпаюсь не отдохнувшей, думаю о доме и гадаю, суждено ли мне умереть здесь, как, вероятно, суждено миссис Р., старшей сестре. Чувствую себя слишком несчастной, чтобы сильно заботиться о том, что со мной будет. Доктор С. скрипит дважды в день, чтобы пощупать мой пульс, дать мне дозы и спросить, нет ли у меня чахотки, или какой-нибудь другой ободряющий вопрос. Доктор О. осматривает мои легкие и выглядит серьезным. Доктор Дж. преследует комнату, приходя днем и ночью с дровами, одеколоном, книгами и едой, как заботливый маленький человек, которым он является. Сиделки суетливы и встревожены, старшая сестра умирает, и все очень мрачно. Они хотят, чтобы я поехала домой, но я пока не хочу.

16 января. – Была поражена, увидев отца, входящего в комнату тем утром, так как ему дали телеграмму по приказу миссис Р., не спросив разрешения. Сначала я была очень сердита, хотя и рада его видеть, потому что знала, что мне придется уехать. Пришли миссис Д. и мисс Дикс, и милая мисс У., чтобы отвезти меня в «Уиллард», чтобы они могли позаботиться обо мне. Я не поехала, предпочитая оставаться в покое, так как к тому времени была довольно больна.

21-го числа я внезапно решила поехать домой, чувствуя себя очень странно и боясь, что станет хуже. Миссис Р. умерла, и это напугало врачей по поводу меня; ибо моя болезнь была той же самой — тифозная пневмония. Отец, мисс К. и Лиззи Т. поехали со мной. Мисс Дикс принесла корзину, полную бутылок вина, чая, лекарств и одеколона, кроме того, маленькое одеяло и подушку, веер и завет. Она добрая старая душа, но очень странная и своенравная.

Было очень жаль уезжать, и «мои мальчики», казалось, сожалели, что я ухожу. Довольно большая группа пришла проводить меня; но я была слишком больна, чтобы иметь хоть смутное представление о том, что происходит.

У меня было странное, возбужденное путешествие длиной в день и ночь — полусонная, полубредящая, только осознающая, что я еду домой; и, когда я добралась до Бостона, о том, что меня вынесли из вагона, а люди смотрели, как будто я была зрелищем. Осмелюсь сказать, я была вся раскрасневшаяся, сумасшедшая и слабая. Была слишком больна, чтобы добраться до Конкорда в ту ночь, хотя мы и пытались это сделать. Провела ее у мистера Сьюэлла; у меня случился своего рода припадок; они послали за доктором Х., и у меня было ужасное время.

На следующее утро почувствовала себя лучше и в четыре часа поехала домой. Только помню шокированное лицо Мэй на станции, озадаченное лицо мамы дома и то, как я легла в постель в твердой уверенности, что дом без крыши и никто не хочет меня видеть.

Поскольку я никогда не забуду странные фантазии, которые преследовали меня, я развлеку себя тем, что запишу некоторые из них.

Самым ярким и стойким было убеждение, что я вышла замуж за плотного, красивого испанца, одетого в черный бархат, с очень мягкими руками и голосом, который постоянно говорил: «Лежи спокойно, дорогая!» Это была мама, подозреваю я; но со всем утешением, которое я часто находила в ее присутствии, смешивался ужасный страх перед испанским супругом, который всегда преследовал меня, появляясь из шкафов, в окнах или угрожая мне ужасно всю ночь напролет. Я апеллировала к Папе и действительно встала и произнесла трогательную мольбу на чем-то, что должно было быть латынью, как мне говорят. Однажды я попала на небеса и обнаружила, что это сумеречное место, где люди странным образом проносятся по воздуху — все очень занятые, унылые и обыкновенные. Мисс Дикс, У. Х. Чэннинг и другие люди были там; но я подумала, что там темно и «медленно», и пожалела, что пришла.

Толпа в Балтиморе, выламывающая дверь, чтобы добраться до меня, повешение за колдовство, сожжение, побивание камнями и другие издевательства — вот некоторые из моих фантазий. Также искушение присоединиться к доктору У. и двум сиделкам в поклонении Дьяволу. Также уход за миллионами богатых людей, которые никогда не умирали и не выздоравливали.

Февраль. – Пришла в себя после трех недель бреда, и мне сказали, что у меня был очень тяжелый брюшной тиф, я была почти при смерти и все еще очень больна. Все это казалось довольно любопытным, ибо я ничего об этом не помнила. Обнаружила странное, худое, большеглазое лицо, когда посмотрела в зеркало; совсем не узнала себя; а когда попыталась ходить, обнаружила, что не могу, и заплакала, потому что мои ноги не слушались.

Никогда раньше не болея, все это было новым и очень интересным, когда я стала достаточно спокойной, чтобы понять суть дела. Такие долгие, долгие ночи; такие слабые, праздные дни; дремота, беспокойство из-за пустяков; желание поесть, а рта нет, чтобы это сделать — мой был таким болезненным и полным всяких странных ощущений, что это было не что иное, как чума. Старые фантазии все еще сохранялись, казались такими реальными, что я верила в них и вводила в заблуждение маму и Мэй самыми абсурдными историями, рассказанными так серьезно, что они думали, что это правда.

Доктор Б. приходил каждый день и был очень добр. Отец и мама были со мной день и ночь, а Мэй пела «Birks of Aberfeldie» или читала мне, чтобы скоротать утомительные часы. Люди присылали письма, деньги, добрые расспросы и вкусности для старой «сиделки». Я пыталась шить, читать и писать и обнаружила, что должна начинать все сначала. Получила 10 долларов за свои труды в Вашингтоне. Остригла все свои волосы, длиной в полтора ярда, и надела чепцы, как бабушка. Плохо себя чувствовала из-за потери своей единственной красоты. Ничего страшного, это могла быть моя голова, а парик снаружи лучше, чем потеря ума внутри.

Март. – Начала немного ходить, сидеть почти весь день, есть более регулярно и возвращаться к своим старым привычкам. Моя первая работа была характерной: я разобрала свои мешки с лоскутами и вытерла пыль со своих книг, чувствуя себя такой уставшей, как будто убрала весь дом. Однажды просидела до девяти вечера и не перекусывала в три часа ночи — два факта, которые я нахожу тщательно записанными в своем карманном дневнике моим собственным дрожащим почерком.

У отца было два курса бесед: один у мистера Куинси, очень избранный и изысканный; другой в зале, не такой хороший. Он был измотан заботой обо мне, бедный старый джентльмен; а тиф не вдохновлял.

Много читала, будучи слишком слабой, чтобы делать что-то еще. Бесконечный хлам, с несколькими хорошими вещами в качестве балласта. «Титан» был тем, что мне понравилось больше всего, хотя это утомляло мой слабый ум читать много за один раз. Вспомнила и написала несколько строк о «Флейте Торо», которые я сочинила однажды ночью на своем дежурстве у маленького Шо в госпитале.

28-го числа отец приехал домой из Бостона, принеся весть, что у Нэн родился прекрасный мальчик. Мы все закричали, когда он ворвался, заснеженный и сияющий; затем мама начала плакать, Мэй смеяться, а я говорить, как Б. Тротвуд: «Вот, я знала, что это не будет девочка!» Мы все были так рады, что все благополучно закончилось, и веселый маленький мальчик был добавлен к женской семье.

Мама сразу же поехала вниз, чтобы убедиться, что «мать и ребенок чувствуют себя хорошо», а я принялась за уборку дома, как хорошую работу для больной и выход для счастливой тети.

Первое рождение в ветви Олкотт и Пратт, 1863 год.

Понедельник вечером.

Дорожайшая маленькая мама, – позволь мне спросить, кто был истинным пророком.

Также спросить: «Где моя племянница, Луиза Кэролайн?»

Неважно, я прощу тебя и предлагаю трижды ура моему племяннику. Ура! ура! Ура!

Жаль, что ты не видела представление в субботу вечером.

Мы все сидели, погруженные в роман, не ожидая отца домой из-за снежной бури, когда дверь распахнулась, и он вошел, весь мокрый и белый, размахивая своей сумкой и выкрикивая: «Хорошие новости! хорошие новости! У Анны прекрасный мальчик!»

Мы все разом открыли рты и кричали около двух минут. Затем мама начала плакать; я начала смеяться; а Мэй засыпать вопросами; в то время как папа сиял на всех нас — красный, влажный и блестящий, картина гордого старого дедушки. Какой забавный вечер у нас был! Мама постоянно срывалась, и каждый раз появлялась из своего платка, торжественно говоря: «Я должна немедленно поехать вниз и увидеть этого ребенка!» Отец рассказал всем, кого встречал, от мистера Эмерсона до кучера, и ходил по дому, говоря: «Мальчик Анны! да, да, мальчик Анны!» в мягком состоянии удовлетворения.

Мэй и я сразу же напрягли мозги для имени и решили назвать «Амос Минот Бридж Бронсон Мэй Сьюэлл Олкотт Пратт», чтобы все семьи были довольны.