«Луиза Мэй Олкотт: Жизнь, письма и дневники»

Слушала лекцию Кертиса. Начала книгу на лето — «Пляжные пузыри». Мистер Ф. из «Курьера» напечатал мое стихотворение о «Маленькой Нелл». Получила 10 долларов за «Берту» и видела большие желтые плакаты, расклеенные с объявлением о ней. Играла у У.

Март. — Получила 10 долларов за «Женевьеву». Цены растут, так как людям нравятся рассказы и они спрашивают, кто их написал. Закончила «Двенадцать пузырей». Много шила и очень устала; одна работа для мистера Г. из дюжины наволочек, одной дюжины простыней, шести тонких батистовых галстуков и двух дюжин носовых платков, над которыми мне пришлось работать всю ночь, чтобы закончить их, так как они были подарком ему. Я получила только 4 доллара.

Шитье не сделает моего состояния; но я могу планировать свои рассказы, пока работаю, а потом записывать их по воскресеньям.

Стихотворение о «Маленьком Поле»; лекция Кертиса о «Диккенсе» помогла ему пойти хорошо. Слушала Эмерсона об «Англии».

Май. — Анна приехала по пути домой, больная и измученная; работа была слишком тяжелой для нее. У нас было несколько счастливых дней, посещая разные места. Не смогла избавиться от Б. Б. в книжном виде, но К. взял их для своей газеты. Мистер Филд умер, так что фарс там сорвался. Изменила пьесу для миссис Бэрроу, чтобы поставить следующей зимой.

Июнь 1856 г. — Дома, обнаружила дорогую Бетти очень больной скарлатиной, подхваченной от бедных детей, которых мама выхаживала, когда они заболели, живя над подвалом, где держали свиней. Арендодатель (дьякон) не хотел чистить место, пока мама не пригрозила подать на него в суд за допущение вреда. Слишком поздно, чтобы спасти двух бедных младенцев или Лиззи и Мэй от лихорадки.

[Л. так и не оправилась, но умерла от нее два года спустя. — Л. М. О.]

Тревожное время. Я ухаживала, делала работу по дому и писала по рассказу в месяц в течение лета.

Доктор Беллоуз и отец имели воскресные вечерние беседы.

Октябрь. — Приятные письма от отца, который ездил в турне в Нью-Йорк, Филадельфию и Бостон.

Строила планы поехать в Бостон на зиму, так как здесь нечего делать, а там я могу содержать себя и помогать семье. К. предлагает 10 долларов в месяц, а может и больше. У Л. У., М. С. и других полно шитья; пьеса может выйти, и миссис Р. даст мне мансарду за 3 доллара в неделю, с огнем и питанием. Я шью для нее тоже.

Если я смогу устроить А. Л. гувернанткой, я буду в порядке.

Я родилась с духом мальчика под своим нагрудником и косынкой. Я не могу ждать, когда могу работать; поэтому я взяла свой маленький талант в руки и снова бросила вызов миру, храбрее, чем прежде, и мудрее благодаря своим неудачам.

[Джо в Нью-Йорке. — Л. М. О.]

Я не часто молюсь словами; но когда я отправилась в тот день со всем своим скарбом в маленьком старом сундуке, своими заработками (25 долларов) в кармане и большой надеждой и решимостью в душе, мое сердце было очень полно, и я сказала Господу: «Помоги нам всем и сохрани нас друг для друга», как никогда не говорила прежде, глядя назад на дорогие лица, наблюдающие за мной, такие полные любви, надежды и веры.

Дневник.

Бостон, ноябрь 1856 г. У миссис Дэвид Рид. — Я нахожу свою маленькую комнату на чердаке очень уютной, а дом, полный постояльцев, очень забавным для изучения. Миссис Рид очень добра. Бегаю и ношу К. свои рассказы. Иду к миссис Л. по поводу А. Не хочет меня. Удар, но я подбадриваю себя и ищу шитье. Иду слушать Паркера, и он делает мне добро. Просит приходить по воскресным вечерам к нему домой. Я ходила туда и встречала Филлипса, Гаррисона, Хеджа и других великих людей, и сижу в своем углу еженедельно, глазея и наслаждаясь собой.

Когда я уходила, мистер Паркер сказал: «Бог благословит тебя, Луиза; приходи снова»; и пожатие его руки придало мне мужества встретить еще одну тревожную неделю.

3 ноября. — Писала все утро. Днем ходила смотреть прием Самнера, когда он вернулся домой после дела Брукса. Я видела, как он проходил по Бикон-стрит, бледный и слабый, но улыбающийся и кланяющийся. Я бросилась на Хэнкок-стрит и успела увидеть, как он подвел свою гордую старую мать к окну, когда толпа прокричала ей трижды «ура». Я тоже кричала «ура» и была очень взволнована. Мистер Паркер встретил его где-то до начала церемонии, и вышеупомянутый П. кричал как мальчишка; а Самнер смеялся и кивал, когда его друг гарцевал и кричал, с непокрытой головой и сияющий.

Моя добрая кузина Л. У. достала билеты на курс лекций по «Итальянской литературе» и, увидев мой старый плащ, прислала мне новый, вместе с другими нужными и красивыми вещами, которые любят иметь девушки. Я никогда не забуду, как добра она всегда была ко мне.

5 ноября. — Ходила с Х. У. к менеджеру Бэрри по поводу вечной пьесы, которая всегда выходит, но никогда не выходит. Мы обошли весь большой новый театр, и я станцевала джигу на огромной сцене. Мистер Б. был очень добр и дал мне пропуск, чтобы приходить, когда захочу. Это было такое богатство, что мне было все равно, сгорит ли пьеса на месте, и я пошла домой, полная радости. Вечером я видела Ла Гранж в роли Нормы и чувствовала, как будто знала все об этом месте. Совершенно поражена сценой и представляла себя на ее месте, в белых одеждах и с короной из дубовых листьев.

6 ноября. — Счастливо шила свою работу из двенадцати простыней для Х. У. и вложила много доброй воли в работу после его доброты ко мне.

Ходила в Роксбери к кузену доктору У. по поводу пьесы и рассказать хорошие новости. Ехала домой на новых вагонах и нашла их очень хорошими.

Вечером ходила преподавать в благотворительную школу часовни Уоррен-стрит. Я буду помогать, как помогают мне, если смогу. Мама говорит, что никто не настолько беден, чтобы не сделать немного для кого-то еще беднее.

Воскресенье. — Слушала Паркера об «Индивидуальности характера» и мне очень понравилось. Вечером я ходила к нему домой. Там была миссис Хоу, Самнер и другие. Я сидела в своем обычном углу, но мистер П. подошел и сказал в своей сердечной манере: «Ну, дитя, как дела?». «Довольно хорошо, сэр». «Это храбро»; и с его теплым рукопожатием он пошел дальше, оставив меня одновременно гордой и счастливой, хотя у меня есть свои испытания. Он как большой огонь, где каждый может прийти и согреться и утешиться. Благослови его!

За чаем говорили о нем, и я защищала его, когда У. Р. сказал, что он не христианин. Он мне по душе; ибо, хотя ему, возможно, и недостает благоговения перед чужим Богом, он отважно трудится ради своего собственного и не отворачивается ни от кого, кому нужна помощь, в отличие от некоторых благочестивых людей.

Понедельник, 14-е. Мэй приехала в ожидании и радости, чтобы навестить добрую тетушку Б. и изучать рисование. Мы гуляли и по-домашнему беседовали, а потом моя девочка отправилась к тетушке, чтобы начать, как я надеюсь, приятную и полезную зиму. Ей нужна помощь в развитии таланта, а я не могу ей ее дать.

Ходила смотреть на Форреста в роли Отелло. Забавно видеть, как внимательны все те, кто раньше был холоден к мисс Олкотт, теперь, когда у нее есть пропуск в новый театр.

29 ноября. Мой день рождения. Чувствовала себя одиноко вдали от дома. Весь день писала. Кажется, дела идут понемногу, так что стоит быть довольной. Вечером была на небольшой вечеринке у Б. Мэй выглядела очень мило и, казалось, была всеобщей любимицей. Мальчики дразнили меня тем, что я писательница, а я ответила, что еще стану знаменитой. Если смогу, то стану, но, возможно, для меня лучше что-то другое.

Вернувшись домой, нашла красивую булавку от отца и милое письмо. Мистер Х. принес их вместе с письмами от мамы и Бетти, так что я легла спать счастливой.

Декабрь. Занята рассказами к Рождеству и Новому году. Слушала хорошую лекцию Э. П. Уиппла о «Мужестве». Подумала, что оно мне необходимо, так как я порядком устала жить как паук — вытягивать из себя мозги ради денег.

Написала рассказ «Крест на церковной башне», навеянный видом башни перед моим окном.

Зашла к миссис Л., и она попросила меня приходить и заниматься с А. по три часа каждый день. Как раз то, что я хотела; а приветствие детей было очень милым и утешительным для «нашей Олли», как они меня называют.

Теперь плата за пансион обеспечена, и останется что-то для дома, если рассказы и шитье не принесут дохода. Я делаю немного, но могу посылать небольшие утешения маме и Бетти и следить, чтобы Мэй была опрятной.

18 декабря. Начала заниматься с А. Л. на Бикон-стрит. Я учила К., когда мы жили на Хай-стрит, А. на Пинкни-стрит, а теперь Ал.; так что я, кажется, стала своего рода учреждением и добилась успеха, раз могу обучать мальчика, учить девочку и присматривать за маленькой больной. Это тяжелая работа, но я справляюсь; и я рада сидеть часть дня в большой, красивой комнате после моей мансарды, в которой нет ничего красивого, а за окном, когда я сижу и пишу, только серая башня да синее небо. Я люблю роскошь, но свободу и независимость — больше.

Отцу, написано из дома миссис Рид.

Бостон, 29 ноября 1856 г.

Дорогой отец, — твоя маленькая посылка была очень кстати, когда я сидела одна в своей комнате, за окном быстро падал снег, а на глазах были слезы (ибо дни рождения для меня — тоскливое время); и прекрасное письмо, красивый подарок и, самое главное, любящая забота, так по-доброму проявленная о твоей старой, отсутствующей дочери, сделали холодный, темный день таким же теплым и ярким, как лето.

И теперь, с булавкой в честь дня рождения на груди, со словами благодарности на устах и полным любви сердцем к дарителю, я расскажу тебе немного о своих делах, какими бы глупыми они ни показались после твоих великих свершений. Как бы я хотела быть с тобой, наслаждаясь тем, о чем всегда мечтала, — прекрасными людьми, прекрасными развлечениями и прекрасными книгами. Но раз я не могу, я рада, что ты можешь; ибо я люблю видеть твое имя первым среди лекторов, слышать, как о нем по-доброму отзываются в газетах, и как о нем спрашивают хорошие люди здесь, — не говоря уже о восторге и гордости, которые я испытываю, видя, что ты наконец занимаешь место, для которого так подходишь и которого так долго и терпеливо ждал. Если жители Нью-Йорка воздвигнут статую современному Платону, это будет мудрый и весьма похвальный поступок.

Я очень здорова и очень счастлива. Дела идут гладко, и я думаю, что у меня все получится, и я докажу, что, будучи Олкотт, я могу содержать себя сама. Мне нравится чувство независимости; и хотя это нелегкая жизнь, она свободная, и я наслаждаюсь ею. Я не могу многого добиться руками, поэтому я сделаю таран из своей головы и проложу путь через этот сумбурный мир. У меня есть очень приятные лекции, чтобы развлечься по вечерам, — профессор Гаджани об «Итальянских реформаторах», курс Меркантильной библиотеки, Уиппл, Бичер и другие, и, что лучше всего, бесплатный пропуск в Бостонский театр. Я виделась с мистером Бэрри, и он дал его мне с множеством добрых слов и обещаний поставить пьесу в самое ближайшее время. Надеюсь, он это сделает.

Мой фарс в руках миссис У. Х. Смит, которая играет в театре Лоры Кин в Нью-Йорке. Она взяла его, сказав, что поставит его там. Если увидишь или услышишь что-нибудь об этом, дай мне знать. Я хочу, чтобы что-то делалось. Мои утра проходят за писательством. К. берет по одному в месяц, и я должна встретиться с мистером Б., который, возможно, возьмет некоторые из моих работ.

По вечерам я гуляю и навещаю сотню своих родственников, которые все добры и дружелюбны и, кажется, интересуются нашими успехами.

По воскресным вечерам я хожу в гостиную Паркера и встречаю там Филлипса, Гаррисона, Шерба, Сэнборна и многих других приятных людей. Все разговаривают, а я сижу в углу, слушаю и желаю, чтобы некий спокойный седовласый джентльмен тоже был здесь и разговаривал. Миссис Паркер навещает меня, читает мои рассказы и очень добра ко мне. Теодор спрашивает Луизу, «как поживают ее достойные родители», и вообще очень дружелюбен к высокой, застенчивой девушке, которая постоянно украшает его гостиную.

Эбби готовится к занятой и, надеюсь, прибыльной зиме. У нее уже есть уроки музыки, на очереди французский и рисование, и, если глаза выдержат, она сдержит слово и станет тем, кем никто из нас не может быть, — «образованной Олкотт». Теперь, дорогой отец, я буду надеяться на весточки от тебя время от времени и с радостью отвечу на все послания Платона, чей гостиный приход становится весьма знаменитым. Я получила «Трибьюн», но не письмо, и поищу его. Я собиралась написать, но не знала, где ты.

Прощай, и счастливого дня рождения от твоего вечно любящего ребенка,

Луиза.

Дневник.

Двадцать четыре года.

Январь 1857 г. — Получила свое первое новое шелковое платье от доброй маленькой Л. У. — очень красивое; и я чувствовала, будто все Хэнкоки и Куинси смотрят на меня, когда я шла в нем на две вечеринки в канун Нового года.

Занятой, счастливый месяц — учила, писала, шила, читала вслух «маленькой маме» и часто ходила в театр; слушала хорошие лекции; и очень наслаждалась своими вечерами у Паркера.

Отец заезжал ко мне по пути домой; мало денег; хорошо провел время, и его просили приехать снова. Почему богатые люди, которые наслаждаются его беседами, не платят за них? Философы всегда бедны и слишком скромны, чтобы пускать по кругу свои шляпы.

Послала с ним хороший узел для бедных Форлорнитов среди десятифутовых сугробов в У.

Февраль. — Прибежала домой как валентинка 14-го числа.

Март. — У меня сейчас несколько дел в работе, и я стараюсь поддерживать их все в горячем состоянии.

Апрель. — Мэй сделала мелом голову мамы с миссис Мердок; очень похоже. Все мы горды, как павлины, нашим «маленьким Рафаэлем».

Слушала чтение миссис Батлер; очень хорошо.

Май. — Ушла от Л. со своими тридцатью тремя долларами, рада отдохнуть. Мэй поехала домой со своим рисунком, счастливая своей зимней работой и успехом.

У отца было три беседы у У. Ф. Чэннинга. Хорошая компания — Эмерсон, миссис Хоу и остальные.

Видела молодого Бута в «Бруте» и он понравился мне больше, чем его отец; ходила повсюду и отдыхала после своих трудов; рада быть с отцом, который наслаждался Бостоном и друзьями.

Домой 10-го, воскресенье провела у Эмерсонов. Я сделала то, что планировала, — содержала себя, написала восемь рассказов, учила четыре месяца, заработала сто долларов и отправила деньги домой.

Июнь. — Все счастливы вместе. Моя дорогая Нэн была со мной, и мы хорошо проводили время. Бетти была слаба, но, казалось, на время приободрилась. Долгая, холодная, одинокая зима была слишком тяжела для хрупкого создания, и мы все беспокоимся о ней. Боюсь, она может ускользнуть; ибо она никогда, казалось, не заботилась об этом мире, кроме как о доме.

Так постепенно, казалось, наступал день, которого Луиза долго ждала. Она обнаружила, что может быть независимой, может помогать своей семье и даже потакать некоторым своим собственным вкусам.

Примерно в это время мисс Олкотт упоминает о молодом друге, который умер у нее на руках, и говорит о том, что собирается утешить сестру в ее одиночестве. Это показывает, как горячо билось ее сердце для других, пока голова была так занята ее честолюбивыми планами. Она говорит также о намеке на новый рассказ под названием «Цена идеи». Она никогда не упускала из виду этот план, но не осуществила его. Жизнь и характер ее отца были у нее на уме, и она жаждала изобразить конфликт между его высоким идеалом и практическими трудностями его жизни; но это была невозможная тема. Эпизод во Фрутлендсе был рассказан в «Трансцендентальном овсе», а его ранняя жизнь — в «Образовании Элиса». Но хотя ее восхищение и привязанность к нему в изобилии показаны в ее дневниках, она, возможно, никогда не понимала его настолько глубоко, чтобы адекватно изобразить его личность; также она не могла воздать должное всем, кто был с ним связан, не вторгаясь в частную жизнь, принадлежащую священным чувствам.

ОРЧАРД-ХАУС, КОНКОРД, МАССАЧУСЕТС. Дом семьи Олкотт, 1858 г.

Огромная тень легла на сердце и жизнь Луизы из-за усиливающейся болезни ее дорогой младшей сестры Элизабет. Эту девушку нежно любила вся семья, и она была действительно такой же чистой, утонченной и святой, какой представлена в образе Бет в «Маленьких женщинах». Ее угасание было очень постепенным, и она была такой терпеливой и милой, что печальное время тревоги стало очень драгоценным в воспоминаниях.

Эта болезнь добавила финансовых трудностей семье, и восемь лет спустя Луиза оплатила счет врача, который лечил ее сестру.

В октябре 1857 года семья снова переехала в Конкорд, и Луиза осталась дома, чтобы помогать в уходе за любимой больной. Они жили несколько месяцев в части дома, который наняли, пока Орчард-Хаус, который они купили, не был готов для них. Здесь жизнь дорогой сестры подошла к концу.

Это был первый разрыв в семье, и сердце матери так и не оправилось от него полностью. Луиза приняла смерть с сильной, светлой мудростью. Она, казалось, никогда не внушала ей никакого ужаса.

В июле они вступили во владение Орчард-Хаусом, который отныне стал постоянным местом жительства семьи. Это был живописный старый дом на склоне холма, с садом яблонь. Он был недалеко от дома мистера Эмерсона и в пешей доступности от деревни, но очень тихий и сельский. У мистера Олкотта была своя библиотека, и он был там всегда очень счастлив; но сердце Луизы никогда не привязывалось к нему.

Помолвка старшей сестры была очень волнующим событием для Луизы, которой не нравилось, что старые сестринские отношения нарушаются; но все было так искренне и правдиво в любви новообрученной пары, что она не могла не принять перемену как благословение для своей сестры и не принять нового брата в свое сердце. Записи в ее дневнике показывают, что картина, которую она нарисовала в «Маленьких женщинах» этого благородного человека, взята из жизни, а не преувеличена.

Луиза поехала в Бостон с визитом и снова имела надежды выйти на сцену; но несчастный случай помешал этому; и она вернулась в Конкорд и к своему писательству, выплеснув свое разочарование в рассказе под названием «Только актриса».

Среди ее переживаний в это время было предложение руки и сердца, по поводу которого она советовалась с матерью, говоря ей, что не очень-то любит этого поклонника. Мудрая мать спасла ее от порыва к самопожертвованию, который мог бы привести ее к принятию положения, которое дало бы помощь семье.

Хотя это был не единственный случай предложений брака, более или менее выгодных, сделанных ей, у Луизы не было склонности к замужеству. Ее сердце было привязано к семье, и она едва могла рассматривать свои интересы как отделенные от их интересов. Она любила активность, свободу и независимость. Она не могла нежно лелеять иллюзии; и она всегда говорила, что устает от всех, и была уверена, что устала бы от мужа, если бы вышла замуж. Она никогда не хотела, чтобы ее героини выходили замуж, и история любви — это часть ее книг, которая волновала ее меньше всего. Она уступила желанию публики, которая не принимает жизнь без признания этой великой радости в ней. Все же следует признать, что она иногда рисовала очень милые и естественные любовные сцены, хотя чаще в причудливом и простом обличье, чем в манере древнего романа. «Король треф и дама червей» рассказана очень мило; а «Чайник миссис Тоджер» правдив в отношении той тихой, искренней привязанности, которая не проходит с юностью.

Писательство продолжалось, и она получала по пять, шесть или десять долларов за свои рассказы; но она еще не решалась бросить шитье и преподавание, что все еще оставалось верной опорой.

Ее младшая сестра теперь начала проявлять свой талант и проиллюстрировала маленькую книжку Луизы под названием «Рождественские эльфы», которая, по ее словам, лучше, чем «Цветочные сказки».

Дневник.

Читала жизнь Шарлотты Бронте. Очень интересная, но печальная. Так полна таланта; и после долгой работы, как раз когда приходят успех, любовь и счастье, она умирает.

Интересно, стану ли я когда-нибудь достаточно знаменитой, чтобы людям было интересно читать мою историю и борьбу. Я не могу быть Ш. Б., но, возможно, я еще сделаю что-то небольшое.

Июль. — Бабушка Олкотт приехала навестить нас. Милая старая леди; и я рада узнать ее и увидеть, откуда отец взял свою натуру. Восемьдесят четыре года; но очень умная, трудолюбивая и мудрая. В доме нужна бабушка.

Когда мы сидели и разговаривали о детстве отца, я никогда раньше так ясно не осознавала, как много он сделал для себя сам. Его ранняя жизнь звучала как красивый старый роман, а мама добавляла любовные эпизоды.

Я получила намек на рассказ; и когда-нибудь сделаю его и назову «Цена идеи». Спиндл-Хилл, Темпл-скул, Фрутлендс, Бостон и Конкорд составили бы прекрасные главы. Испытания и триумфы Патетического семейства составили бы отличную книгу; дай Бог мне дожить до того, чтобы сделать это.

Август. — Печальный, тревожный месяц. Бетти хуже; мама везет ее на морское побережье. Отец решает вернуться в Конкорд; он никогда не бывает счастлив вдали от Эмерсона, единственного настоящего друга, который любит, понимает и помогает ему.

Сентябрь. — Старый дом рядом с Р. У. Э. куплен на мамины деньги, и мы собираемся переезжать. Мама в Бостоне с бедной Бетти, которая быстро слабеет. Анне и мне тяжело расставаться.

Октябрь. — Переезд в Конкорд. Снимаем половину дома в городе до весны, когда старый дом будет готов.

Нахожу дорогую Бетти тенью, но всегда милой и терпеливой. Обустраиваю для нее хорошую комнату и надеюсь, что дом, любовь и забота смогут сохранить ее.

Люди добры и дружелюбны, и старое место выглядит приятно, хотя я никогда не хочу в нем жить.

Ноябрь. — Отец едет на Запад, забирая бабушку домой. Мы устраиваемся на нашу зиму, какой бы она ни была. Лиззи кажется лучше, и мы устраиваем несколько спектаклей. Школа Сэнборна оживляет обстановку, и мы много играем.

Двадцать пять в этом месяце. Я чувствую, что четверть века сейчас довольно тяжела на моих плечах. Я веду две жизни. Одна кажется веселой, со спектаклями и т. д., другая очень печальная — в комнате Бетти; ибо, хотя она хочет, чтобы мы играли, и любит видеть, как мы готовимся, тень там, и мама, и я видим ее. Бетти любит, когда я с ней; и я с ней по ночам, ибо маме нужен отдых. Бетти говорит, что чувствует себя «сильной», когда я рядом. Так рада быть полезной.

Декабрь. — Несколько хороших спектаклей для благотворительности.

Январь 1858 г. — Лиззи намного хуже; доктор Г. говорит, что надежды нет. Тяжело это слышать; но если ей суждено только страдать, я молюсь, чтобы она ушла поскорее. Она была рада узнать, что должна «поправиться», как она это называла, и мы старались перенести это мужественно ради нее. Мы отказались от спектаклей; отец вернулся домой; и Анна взяла на себя хозяйство, чтобы мама и я могли посвятить себя ей. Печальные, тихие дни в ее комнате и странные ночи, поддерживая огонь и наблюдая, как дорогая маленькая тень пытается скоротать долгие бессонные часы, не беспокоя меня. Она шьет, читает, тихо поет и лежит, глядя на огонь — такая милая и терпеливая и такая изнуренная, мое сердце разбивается, видя перемену. Я написала несколько строк однажды ночью о «Нашем ангеле в доме».

[Джо и Бет. — Л. М. О.]

Февраль. — Мягкий месяц; Бетти очень комфортно, и мы немного надеемся.

Дорогая Бетти ускользает, и каждый час слишком драгоценен, чтобы тратить его, так что я отложу свои сетования по поводу дел Нэн, пока этот долг не будет выполнен.

Лиззи делает маленькие вещи и выбрасывает их из окон школьникам, улыбаясь, видя их удивление. Ночью она велит мне быть миссис Гамп, когда я даю ей обед, и старается быть веселой, чтобы я держалась. Дорогая маленькая святая! Я буду лучше всю свою жизнь благодаря этим печальным часам с тобой.

14 марта. — Моя дорогая Бет умерла в три часа сегодня утром, после двух лет терпеливой боли. На прошлой неделе она отложила свою работу, сказав, что игла «слишком тяжела», и, отдав нам свои немногие пожитки, приготовилась к расставанию по-своему, просто и тихо. Два дня она сильно страдала, умоляя об эфире, хотя его действие уже прошло. Во вторник она лежала в руках отца и позвала нас вокруг себя, улыбаясь с удовлетворением, когда сказала: «Все здесь!» Думаю, она попрощалась с нами тогда, когда держала нас за руки и нежно целовала. В субботу она спала, а в полночь потеряла сознание, тихо выдыхая свою жизнь до трех; затем, с последним взглядом прекрасных глаз, она ушла.

Произошла любопытная вещь, и я расскажу ее здесь, ибо доктор Г. сказал, что это факт. Через несколько мгновений после последнего вздоха, когда мама и я молча сидели, наблюдая, как тень падает на дорогое маленькое лицо, я увидела, как легкий туман поднялся от тела, поплыл вверх и исчез в воздухе. Мамины глаза последовали за моими, и когда я сказала: «Что ты видела?», она описала тот же легкий туман. Доктор Г. сказал, что это была уходящая жизнь, видимая глазу.

В последний раз мы одели ее в обычный чепец и платье и положили на кровать — наконец-то в покое. То, что она перенесла, было видно по лицу; ибо в двадцать три года она выглядела как женщина сорока лет, такой изнуренной она была, и все ее красивые волосы исчезли.

В понедельник доктор Хантингтон прочитал церковную службу, и мы спели ее любимый гимн. Мистер Эмерсон, Генри Торо, Сэнборн и Джон Пратт вынесли ее из старого дома в новый, в Слипи-Холлоу, выбранный ею самой. Так приходит первый разрыв, и я знаю, что значит смерть — освободитель для нее, учитель для нас.

Апрель. — Заняли одно крыло дома Хоторна (когда-то нашего), пока новый ремонтировался. Отец, мама и я вели хозяйство вместе; Мэй была в Бостоне, Анна на ферме Праттов, и, впервые, Лиззи отсутствовала. Я не скучаю по ней так, как ожидала, ибо она кажется ближе и дороже, чем прежде; и я рада знать, что она в безопасности от боли и старости в каком-то мире, где ее невинная душа должна быть счастлива.

Смерть никогда не казалась мне ужасной, а теперь она прекрасна; поэтому я не могу бояться ее, а нахожу ее дружелюбной и чудесной.

Май. — Одинокий месяц, когда все девочки уехали, а отец и мама поглощены старым домом, который меня не интересует, так как я не люблю Конкорд.

7 апреля Анна вошла, чтобы сказать нам, что помолвлена с Джоном Праттом; так что еще одна сестра ушла. Дж. — образцовый сын и брат, настоящий мужчина, полный прекрасных возможностей, но такой скромный, что этого не видно сразу. Он красив, здоров и счастлив; только что вернулся с Запада и так полон любви, что на него приятно смотреть.

Я стонала наедине о своей великой потере и говорила, что никогда не прощу Дж. за то, что он забрал у меня Анну; но я прощу, если он сделает ее счастливой, и обращусь к маленькой Мэй за утешением.

[Теперь, когда Джон умер, я могу искренне сказать, что у нас всех были причины благословить тот день, когда он пришел в семью; ибо мы обрели сына и брата, а Анна — лучшего мужа, которого когда-либо знали.

Десять лет он делал ее дом маленьким раем любви и мира; и когда он умер, он оставил ей наследие прекрасной жизни и честное имя для своих маленьких сыновей. — Л. М. О., 1873 г.]

Июнь. — Девочки вернулись домой, а я поехала навестить Л. У. в Бостон. Видела Шарлотту Кушман и у меня случился приступ театральной лихорадки. Доктор У. попросил Бэрри позволить мне играть в его театре, и он согласился. Я должна была играть вдову Поттл, так как платье было хорошей маскировкой, и я хорошо знала роль. Все это было в секрете, и у меня были надежды попробовать новую жизнь; старая теперь так изменилась, что я чувствовала, будто должна найти интерес в чем-то поглощающем. Но мистер Б. сломал ногу, так что мне пришлось отказаться; и когда это стало известно, дорогие, респектабельные родственники были в ужасе от этой идеи. Попробую еще раз со временем и посмотрю, есть ли у меня этот дар. Возможно, я создана для актерства, а не для писательства. У природы должен быть какой-то выход.

Июль. — Въехали в новый дом и начали обустраиваться. Отец счастлив; мама рада отдохнуть; Анна в блаженстве со своим нежным Джоном; а Мэй занята своими картинами. У меня есть планы, которые зреют, но я должна подметать, вытирать пыль и мыть посуду еще некоторое время, пока не увижу свой путь.

Выплеснула свою театральную лихорадку в написании рассказа и почувствовала себя лучше; также написала моральную сказку и получила двадцать пять долларов, которые пошли на летние платья и шляпки для всех нас. Внутренность моей головы может, по крайней мере, покрыть внешность.

Август. — Много гостей, чтобы увидеть новый дом. Все, кажется, рады, что странствующая семья наконец бросила якорь. Мы не переедем снова в течение двадцати лет, если я смогу этому помешать. Старикам нужно постоянное место; и теперь, когда смерть и любовь забрали двоих из нас, я могу, надеюсь, скоро позаботиться об оставшихся четырех.

Еженедельники будут брать рассказы; и я могу обдумывать романы, пока занимаюсь домашними делами, так что вижу путь к небольшим деньгам, а возможно, и к большим со временем, если когда-нибудь добьюсь успеха.

Вероятно, из-за волнения от горя по поводу смерти сестры и сочувствия к счастливой помолвке Анны, Луиза в октябре стала более подавленной, чем когда-либо, и отправилась в Бостон в поисках работы. Когда она шла по плотине мельницы, бегущий поток принес мысль о Реке Смерти, которая положила бы конец всем бедам. Это был лишь минутный порыв, и храброе молодое сердце воспряло при мысли: «Для меня есть работа, и я ее получу!» Ее дневник повествует о том, как мистер Паркер помог ей пережить этот период тревоги. Она была готова ехать в Ланкастер, на тяжелую каторжную работу по шитью, когда ей снова предложили ее старое место гувернантки, и ее собственное содержание было обеспечено.

Октябрь. — Поехала в Бостон на свою обычную охоту за работой, так как дома я не нужна и, кажется, являюсь единственным кормильцем в данный момент.

Мой приступ отчаяния быстро прошел, ибо казалось таким трусливым бежать до того, как битва окончена, что я не могла этого сделать. Поэтому я твердо сказала: «Для меня есть работа, и я ее получу», и пошла домой, решив взять Судьбу за горло и вытрясти из нее средства к существованию.

В воскресенье мистер Паркер проповедовал о «Трудолюбивых молодых женщинах». Как раз то, что мне было нужно; ибо там говорилось: «Доверяйте своим ближним и позволяйте им помогать вам. Не будьте слишком горды, чтобы просить, и принимайте самую скромную работу, пока не найдете ту задачу, которую хотите».

«Я буду», — сказала я и пошла к мистеру П. Его не было дома; но я рассказала миссис П. о своих нуждах, и она любезно сказала, что у Теодора и Ханны обязательно найдется что-то для меня. По дороге домой я встретила миссис Л., которой я была не нужна, так как Элис пошла в школу. Она спросила, занята ли я, и сказала, что А. учится не очень хорошо, и она подумала, может быть, они хотели бы, чтобы я вернулась. Я была вне себя от радости и пошла домой, чувствуя, что прилив начал поворачиваться. На следующий день пришла мисс Х. С. предложить мне место в Женской исправительной школе в Ланкастере, шить по десять часов в день, делать и чинить. Я сказала, что поеду, так как могу делать что угодно с иголкой; но добавила, что если миссис Л. хочет меня, я предпочла бы это.

«Конечно, предпочла бы. Бери, если получится, а если нет, пробуй мою работу». Я пообещала и стала ждать. В тот вечер, когда моя сумка была упакована и все было готово к Ланкастеру, пришла записка от миссис Л. с предложением старого жалованья и старого места. Я пела от радости и на следующий день рано утром помчалась к мисс С. Она была рада и пожала мне руку, сказав: «Это было испытание, дорогая, и ты его выдержала. Когда я сказала мистеру П., что ты поедешь, он ответил: «Это настоящая девушка; Луиза добьется успеха».

Я была очень горда и счастлива; ибо эти вещи — испытания характера, а также мужества, и я жажду уважения таких настоящих людей, как мистер П. и мисс С.

Так что прочь к моей маленькой девочке со светлым сердцем! Ибо с рассказами и шитьем для Мэри, которое оплачивает мой пансион, я устроена на зиму, и мои заботы позади. Слава Господу!

Теперь она нашла издателей, жаждущих ее рассказов, и продолжала писать для них. Ее ободрила похвала Э. П. Уиппла «Ошибке Марка Филда» и заработок в тридцать долларов, большую часть которых она отправила домой.

Дневник.

Заработала тридцать долларов; двадцать отправила домой. Слушала лекции Кертиса, Паркера, Хиггинсона и миссис Далл. Видела «Гамлета» Бута, и мой идеал наконец воплощен.

Мой двадцать шестой день рождения 29-го. Несколько милых писем из дома и кольцо из волос А. и Дж. в качестве мирного дара. Тихий день, с множеством мыслей и воспоминаний.

Прошедший год принес нам первую смерть и помолвку — два события, которые меняют мою жизнь. Я вижу, что этот опыт глубоко затронул меня и изменил или развил. Лиззи помогает мне духовно, а небольшой успех делает меня более уверенной в себе. Теперь, когда мама слишком устала, чтобы утомляться моими настроениями, мне приходится справляться с ними в одиночку, и я учусь тому, что работа головы и рук — мое спасение, когда разочарование или усталость обременяют и омрачают мою душу.

В своей печали я думаю, что инстинктивно стала ближе к Богу и нашла утешение в знании, что он обязательно поможет, когда ничто другое не может.

Великое горе научило меня большему, чем любой священник, и, чувствуя себя наиболее одинокой, я нахожу прибежище во Всемогущем Друге. Если это и есть обретение религии, то я это сделала; но я думаю, что это просто урок, который каждый должен усвоить, когда он приходит, и я рада знать его.

После своего приступа отчаяния я, кажется, стала храбрее и веселее и тружусь с добрым сердцем. Надеюсь, это продлится, ибо мне нужно все мужество и утешение, которые я могу получить.

Я чувствую, что могла бы писать лучше сейчас — более правдиво о вещах, которые я чувствовала и поэтому знаю. Надеюсь, я еще напишу свою великую книгу, ибо это, кажется, моя работа, и я расту до нее. Я даже думаю о том, чтобы попробовать «Атлантик». Вот вам и амбиции! Я уверена, что некоторые из рассказов очень плоские. Если мистер Л. возьмет тот, который отец отнес ему, я буду думать, что могу что-то сделать.

Декабрь. — Отец отправился в свое турне на Запад, полный надежд. Дорогой человек! Как он будет счастлив, если люди только будут слушать и платить за его мудрость.

Мэй приехала в Б. и осталась со мной, пока брала уроки рисования. Рождество дома. Пишу индейскую историю.

Январь 1859 г. — Посылаю посылку домой Марми и Нэн.

Мама очень больна. Домой, чтобы ухаживать за ней неделю. Интересно, не должна ли я быть медсестрой, так как, кажется, у меня есть к этому дар. Лиззи, Л. У. и мама — все говорят так; и мне это нравится. Если бы я не могла писать или играть, я бы попробовала это. Может быть, еще попробую. 21 доллар от Л.; 15 домой.

Когда-нибудь я сделаю все, что в моих силах, и получу за это хорошую плату.

[$3,000 for a short serial in 1876. True prophet.–L. M. A.]

Написала продолжение «Марка Филда». Было странное время, вставала по ночам, чтобы писать, будучи слишком переполненной, чтобы спать.

Март. — «Марк» имел успех и был очень хвалим. Так что я обнаружила, что божественное вдохновение все-таки снизошло. Занятая жизнь: преподавание, писательство, шитье, получение всего, что могу, от лекций, книг и хороших людей. Жизнь — мой колледж. Дай Бог мне хорошо закончить его и заработать награды!

Апрель. — Мэй вернулась домой после счастливой зимы в Школе дизайна, где она отлично справилась и была признана полной надежд. Мистер Т. сказал хорошие вещи о ней, и мы были очень горды. Нет сомнений теперь, кем она будет, если мы только сможем поддерживать ее.

Я тоже поехала домой, закончив с А., которая уехала из города рано. Больше не буду преподавать, если смогу этого избежать; не люблю это; и если смогу получать достаточно за писательство, смогу делать гораздо лучше.

Я сделала больше, чем надеялась. Содержала себя, помогла Мэй и отправила что-то домой. Не заняла ни пенни и получила в подарок только пять долларов. Так что моя третья кампания заканчивается хорошо.

Май. — Ухаживала за Л. У., которая была больна. Прошла пешком из К. в Б. однажды, двадцать миль, за пять часов, и пошла на вечеринку вечером. Не очень устала. Хорошо для растительной продукции!

Июнь. — Взяла двух детей на пансион и обучение. Занятой месяц, так как Анна была в Б.

Сентябрь. — Большой лагерь штата здесь. Город полон солдат, с военной суетой и перьями. Мне нравится лагерь, и я жажду войны, чтобы увидеть, как это все выглядит. Я не могу сражаться, но могу ухаживать.

[Снова пророчески. — Л. М. О.]

Октябрь 1859 г. — Мэй сделала прекрасную копию «Эндимиона» Эмерсона для меня.

Маме шестьдесят. Да благословит Бог дорогую, храбрую женщину!

Хорошие новости о Паркере во Флоренции — моем любимом священнике и друге. Ему и Р. У. Э. я обязана многим в своем образовании. Дай Бог мне быть достойной ученицей таких людей!

Ноябрь. — Ура! Мой рассказ был принят; и Лоуэлл спросил, не перевод ли это с немецкого, настолько он был не похож на большинство рассказов. Я чувствовала себя очень возвышенно, и мои пятьдесят долларов будут очень счастливыми деньгами. Люди, кажется, думают, что это большое дело — попасть в «Атлантик»; но я не зря трудилась все эти годы и, возможно, еще буду иметь книги, издателей и собственное состояние. Успех ударил мне в голову, и я немного блуждаю. Двадцать семь лет, и очень счастлива.

Трагедия в Харперс-Ферри делает этот месяц памятным. Рада, что дожила до того, чтобы увидеть движение против рабства и этот последний героический акт в нем. Хотела бы я внести свою лепту.

Декабрь 1859 г. — Казнь святого Джона Справедливого состоялась второго числа. Собрание в зале, и весь Конкорд был там. Эмерсон, Торо, отец и Сэнборн выступали, и все были полны благоговения и восхищения мучеником.

Я написала несколько стихов об этом и отправила их в «Либератор».

Болезнь миссис Олкотт, во время которой она ухаживала за ней, заставляет Луизу задуматься, не является ли уход за больными ее истинным призванием. У нее была возможность попробовать это позже.

Большой интерес вызывает этот период работы Луизы, когда она строчила сенсационные рассказы так быстро, как их требовали, согласно рассказу, который она дала об этом в «Маленьких женщинах». Она сконцентрировала в одном коротком периоде там работу и чувства гораздо более долгого времени. Она, безусловно, дала волю своей фантазии в этих рассказах, и они были такими сенсационными, как того желали грошовые газеты. У нее была страсть к дикой, авантюрной жизни и даже к яркой страсти и мелодраматическому действию, которым она могла потакать в полной мере в этих рассказах. Луиза всегда была существом настроений; и было большим облегчением выплеснуть определенные чувства через безопасный выход воображаемых персонажей и сцен в рассказе. У нее не было никого, кто мог бы направлять или критиковать ее; и тот факт, что эти игры фантазии приносили столь необходимые деньги и были, как она справедливо называла их, «халтурой», конечно, не отвратил ее от того, чтобы предаваться им. Она, вероятно, права, называя большинство из них «мусором и хламом», ибо она была еще несформировавшейся девушкой и не изучала себя или жизнь очень глубоко; но ее собственное суровое осуждение их в «Маленьких женщинах» могло бы дать ложное представление. Рассказы никогда не бывают грубыми или аморальными. Они дают яркую, неестественную картину жизни, но грех не делается пленительным, а аморальность — привлекательной. Часто насаждается суровая мораль. Они не давали яда ее читателям, только пересоленную неестественную пищу, которая могла разрушить вкус к здоровой умственной пище.

Мы склонны спросить: что сама Луиза получила от этой дикой поездки в Вальпургиеву ночь среди призраков и гоблинов, давая волю своей фантазии и потакая каждому настроению по мере его возникновения? Не дало ли это ей того напора и свободы в письме, которые мы находим во всех ее книгах, владения языком и признания яркости и силы жизни? Она находит жизнь не просто обыденной рутиной, а полной великих возможностей. Не дало ли это ей также интереса ко всем диким фантазиям и мечтам девочек, ко всей жажде приключений мальчиков, и не сделало ли ее обнадеживающей даже в отношении самых отъявленных молодых сорванцов, что они безопасно изживут бурную энергию юности, если для них будут мудро предусмотрены занятия?

Ни один писатель для детей не был так полно признан понимающим их. Они никогда не чувствовали, что она стоит на вершине мудрости, чтобы осуждать их, но спускалась прямо в их среду, чтобы работать и играть с ними, и в то же время показывать им путь из запутанных зарослей и помогать им увидеть свет в их самом мрачном отчаянии.

Тем не менее она, несомненно, признавала, что не делает лучшую работу, на которую способна; и она все еще с нетерпением ждала книг, которые должна была написать, а также состояния, которое должна была сделать. Ей не нравилось любое упоминание об этих сенсационных рассказах в дальнейшей жизни, хотя она иногда повторно использовала сюжеты или инциденты в них; и она была очень не желала, чтобы их переиздавали.

Бостонский бюллетень, — девятый выпуск.

Воскресный вечер, ноябрь 1858 г.

Моя благословенная Нэн, — закончив свой рассказ, я могу освежить свою душу письмом к тебе, хотя мне нечего рассказать особо интересного.

Миссис Л. должна платить мне мое «сельдерей» (жалованье) каждый месяц, так как она любит улаживать все счета таким образом; поэтому вчера она вложила 20,85 долларов в мои готовые руки и дала мне субботу после обеда в качестве выходного. Эти неожиданные 20 долларов, вместе с 10 долларами за мой рассказ (если я их получу) и 5 долларами за шитье, дадут мне огромную сумму в 35 долларов. Я куплю ковер из вторых рук для маленькой гостиной, шляпку для тебя и немного обуви и чулок для себя, так как три круга вокруг Коммона в холодную погоду способствуют обморожению из-за чулок с обилием пальцев, но без пятки, и обуви с обилием пятки, но недостатком пальцев. Предрассудки общества требуют, чтобы мои ноги были покрыты в домах богатых и великих; поэтому я буду обувать и одевать себя, а если что-то из моего состояния останется, вложу его в Амортизационный фонд Олкоттов, железную дорогу Микобера и трехпроцентные бумаги Скимпола.

Скажи мне, сколько ковра тебе нужно, и Т. С. найдет мне хороший. В декабре у меня будет еще 20 долларов; так что дай мне знать, что нужно, и не живи на «пять фунтов риса и пару кварт колотого гороха» всю зиму, умоляю.

Как тебе понравилась «Ошибка Марка Филда»? Не знаю, хороша она или плоха; но она будет поддерживать огонь, и я большего не прошу. Я хотела пойти и посмотреть, приняты ли «Сокровища надежды», но побоялась. М. и Х. оба появились; но один заснул, а другой забыл запомнить; так что я все еще жду, как Терпение на жестком стуле, улыбаясь чернильнице. Мисс К. попросила меня пойти посмотреть на Бута в последний раз в субботу. Над этой восхитительной мыслью я размышляла всю неделю очень весело, и я танцевала, пела и звенела своими тарелками ежедневно. В субботу утром мисс К. прислала весть, что не может пойти, и с моей вершины радости я была низвергнута в бездну горя. Находясь в упомянутой бездне, миссис Л. вложила 20 долларов в мои руки. Это был момент ужасного испытания. Каждый из этих долларов кричал вслух: «Эй, сюда! Приходи и будь счастлива!» Но восемь холодных ног на соломенном ковре маршировали взад и вперед так жалко, что я заперла искушающего дьявола и принялась за шитье, как субботнее угощение!

Но, о чудо! Добродетель была вознаграждена. Миссис Х. влетела и взяла меня в Музей посмотреть «Золото» и «Одолжите мне пять шиллингов». Уоррен в оранжевом галстуке, красном пальто, белом атласном жилете и алых лентах на лодыжках был самым забавным существом, которое вы когда-либо видели; и я смеялась до слез, — что было лучше для меня, чем меланхоличный датчанин, смею сказать.

Я в отвращении от этого письма; ибо я всегда начинаю, пытаясь быть приличной и опрятной; но мое перо не хочет слушаться, а чернила имеют тенденцию брызгать, когда используются обильно и быстро. Мне приходится быть такой моральной и такой достойной в наши дни, что шутливость моей натуры должна выплескиваться, когда появляется шанс, и последствия, как видите, — мусор. Но тебе это нравится; так что давайте веселиться, пока можем, ибо завтра понедельник, и еженедельная рутина начинается снова.

ГЛАВА VI.

ГОД УДАЧИ.

ДЕТСКАЯ ПЕСНЯ.

Мелодия. — «Жди фургона».

Мир лежит прекрасный вокруг нас, и дружелюбное небо над головой; Наши жизни полны солнца, наши дома полны любви; Немногие заботы или печали омрачают красоту нашего дня; Мы собираем простые удовольствия, как маргаритки по пути.

Припев. — О! пойте веселыми голосами, Как малиновки на дереве; Ибо маленькие мальчики и девочки Должны быть такими же беззаботными.

Деревня — наша страна фей: ее добрые люди — наши короли; И блуждая по ее тропинкам, наши занятые умы обретают крылья. Классная комната — наш сад, и мы — цветы там, И добрые руки ухаживают и поливают нас, чтобы мы могли прекрасно цвести.

Припев. — О! танцуйте в воздушных кругах, Как феи на лугу; Ибо маленькие мальчики и девочки Должны быть такими же легкими на ногу.

Там Пастырь овечьего загона; Отец виноградных лоз; Отшельник синего Уолдена; Поэт сосен; И Друг, который приходит среди нас, с советами мудрыми и мягкими, Со снегом на челе, но в сердце — сущий ребенок.

Припев. — О! улыбайтесь, как улыбается река, Медленно рябящая к морю; Ибо маленькие мальчики и девочки Должны быть такими же полными мира.

Нет ни облака на небе, которое не роняло бы свою безмолвную росу; Нет фиалки на лугу, которая не благословляла бы своей синевой; Нет счастливого ребенка в Конкорде, который не мог бы внести свою лепту, Чтобы сделать великий мир лучше чистотой сердца.

Припев. О, цветите на солнце под деревом в деревне; ведь маленькие мальчики и девочки — самые прекрасные цветы, что мы видим.

После столь долгих и тяжелых испытаний приятно видеть, что дневник за 1860 год озаглавлен «Год удачи». Назначение мистера Олкотта суперинтендантом школ в Конкорде стало огромной радостью для семьи. Это было признанием его характера и способностей, а также дало ему подходящее занятие и небольшое денежное вознаграждение.

Луиза писала для «Атлантика» и получала за свою работу лучшее вознаграждение; Анна была счастлива, а Мэй была поглощена своим искусством.

Летом мисс Олкотт довелось ухаживать за молодой подругой во время временного приступа безумия, что она частично воспроизвела в трогательном образе Хелен в повести «Работа». Это сильный урок, но он преподан почти жестоко и является художественным изъяном книги. Хотя великую проблему наследственности следует изучать и усваивать ее уроки, это все же тайна, законы которой не изучены; и неразумно рисовать ее возможные последствия в мрачном свете возбужденного воображения, что слишком часто может привести к тем самым бедам, которые мудрая и умеренная осторожность могла бы предотвратить. Для врача и учителя такие исследования важны, но они опасны для молодых и чувствительных натур.

Следующее необычно длинное письмо дает приятную картину семейной жизни того времени:

Миссис Бонд.

«Эппл Сламп», 17 сентября 1860 г.

Дорогая тетушка, я считаю это практической иллюстрацией одной из маминых озорных перефразированных поговорок: «Пускай хлеб свой по водам, и спустя много дней он вернется с маслом»; и это «правило трех» не «ставит меня в тупик», как предыдущее; ибо мое почтенное одеяние ушло в могилу одной, если не двумя ногами, а вернулось в обличье трех крепких ангелов, будучи воскрешенным духом, живущим по ту сторону реки Чарльз, нашего Иордана. Большое спасибо, и будьте уверены, что сны, которые я буду видеть в них, будут приятными; ибо, шили вы их или нет, я знаю, что они несут в себе частицу вашего тетушкиного влияния — в своей прочности, мягкости и тепле; и, хотя я варвар, я думаю, что любые молитвы, которые я могу в них произнести, станут лучше благодаря тем нежным воспоминаниям, что облекут меня, когда я надену эти дружеские платья, в то время как моя вера в небесное и земное провидение будет удивительным образом укреплена знанием о некоторых жизнях здесь, чья красота делает невозможным сомневаться в существовании жизни грядущей.

Мы были очень рады узнать, что папе стало лучше; ибо когда отеческие «Ричарды» не «в духе», всем известно тревожное состояние домашних пределов.

Надеюсь, Джорджи (фамилию запамятовала) оправился от мук недовольства зубами и ягодными косточками, и что «мама» получила от поездки столько же пользы, сколько и остальные участники, если не считать лошади, пожалуй.

Этот любезный городок сейчас охвачен гимнастической лихорадкой, которая с большой силой проявляется во всех школах и молодежных обществах в целом. Доктор Льюис «привил нам эту болезнь», и она «прижилась прекрасно»; ибо каждый стал ходячей ветряной мельницей, у которой все четыре крыла вращаются так, будто поднялся ветер; а самые тяжелые случаи сопровождаются феноменами в виде фингалов под глазами и ссадин на костлявых частях тела, не говоря уже о растяжениях и разрывах сосудов, маячащих в будущем.

Городские отцы одобряют это; а городские сыновья и дочери намерены показать, что в Конкорде столько же мускулов, сколько и мозга, и быть готовыми к еще одной Конкордской битве, если Луи Наполеон сочтет нужным позариться на эту знаменитую землю Эмерсона, Готорна, Торо, Олкотта и Ко. Эбби и я — среди пионеров; и нежные растительные создания тихонько бряцают своими кимвалами, когда питающиеся говядиной барышни падают в обморок и становятся лишними «немыми красавицами».

В субботу у нас были Дж. Г. Уиттьер, Шарлотта Кушман, скульптор мисс Стеббинс и мистер Стюарт, проводник подземной железной дороги этой очаровательной свободной страны. Так что видите, наше скромное жилище оживает; и когда «великая писательница и художница» окончательно вылупятся из скорлупы, мы станем гордостью нашей страны и ужасом для врага — если только удача не испортит нас, а неудача не раздавит.

Отец продолжает ворошить школы, как мягкой лопаткой для пудинга, мама поет «Хеврон» среди своих кастрюль и сковородок, Анна и принц-консорт воркуют в своей маленькой голубятне, Оранти Благгадж спускает щепки на «Атлантик» и делает из себя гигантскую кляксу, работая над судном, Эбби преподает изящные искусства и разыгрывает благопристойность для семьи, а старый дом старается показать себя с лучшей стороны и посмеивается над мыслью о возвращении в хаос, из которого он возник.

Это краткая история «патетического семейства», которое также является «счастливым семейством» благодаря обилию друзей и массе доброты в оригинальных упаковках, «которые всегда прибывают», когда «масло в бутылке вдовы Круз» начинает заканчиваться.

Вы знаете, что я никогда не могла делать что-либо аккуратно и должным образом; поэтому вы примете эту сумбурную записку так же, как и ее автора, и с любовью ко всем от всех, верьте ей, дорогая тетушка,

Всегда любящая вас, Л. М. О.

Это характерное письмо не только показывает нежные чувства Луизы и дает картину ее жизни, но и указывает на то, что «Патетическое семейство», которое легло в основу «Маленьких женщин», уже формировалось в ее сознании.

Карьера мистера Олкотта на посту суперинтенданта школ была приятным успехом и до сих пор помнится друзьями образования в городе. Год завершился школьным праздником, для которого Луиза написала стихотворение и в котором приняла самое сердечное участие.

В 1861 году была объявлена война с Югом. Олкотты были полны патриотического энтузиазма, и Луиза принимала активное участие в снаряжении парней в армию. Но она также находила время для большого количества чтения. Мистер Олкотт в своем сонете использует выражение о Луизе —

«Живой ум утомила серьезным ученьем».

Возможно, он имел в виду этот период, хотя ее нельзя было назвать прилежной ученицей в строгом смысле слова. Она была быстрым, вдумчивым читателем, и ее вкус был строгим и острым. С детства она копалась в отцовской библиотеке, полной трудов древних философов и причудливых английских поэтов, и почерпнула из них великие мысли и благородные чувства; но ее чтение, как и все ее образование, было бессистемным. Иногда она составляла планы чтения, которым следовала некоторое время; но в целом она следовала потребностям здорового аппетита к знаниям, читая все, что попадалось под руку. Позже в жизни она часто читала много легкой литературы, чтобы заглушить чувство боли и скоротать часы недуга.

Она легко читала по-французски и научилась говорить на нем, когда была за границей; она также изучала немецкий, но не достигла такой же легкости в этом языке. Древних языков она не знала. История не могла не интересовать такого исследователя жизни, и она слишком любила природу, чтобы не наслаждаться откровениями науки, когда они попадались ей на глаза; но у нее никогда не было времени на глубокое изучение ни того, ни другого.

В своем дневнике того времени она говорит о своих религиозных чувствах, которые углубились под влиянием опыта горя, отчаяния и возрождающейся надежды. Луиза Олкотт была по-настоящему религиозной душой; она всегда жила в сознании Высшей Силы, поддерживающей и благословляющей ее, чье присутствие открывалось ей через природу, через вдохновенные слова великих мыслителей и глубокие переживания ее собственного сердца. Она никогда не считала свою жизнь изолированным достоянием, которым она вольна распоряжаться ради собственного удовольствия или славы. Отец справедливо называл ее «верным дитя долга», и ее жизнь была посвящена долгу, который она признавала своим. Но внешние формы и обряды религии ее мало заботили; ее дом был для нее священным, и там она находила свою лучшую жизнь. Она любила Теодора Паркера и находила большую силу и помощь в его проповедях, а позже любила слушать доктора Бартола; но она никогда не вступала ни в какую церковь. Библия не была ее любимым чтением, хотя отец много читал ее ей в детстве, со своим особым очарованием интерпретации. «Путь паломника» был одной из немногих религиозных книг, которые стали ей дороги таким же образом.

Ее сестра Анна вышла замуж в мае; это, конечно, было большим событием в семье. Полностью радуясь счастью сестры, Луиза чувствовала потерю постоянного спутника и доверенного лица. Дневник дает достаточное описание этого события. Ее сильная привязанность к зятю проявляется в «Маленьких женщинах» и в «Мальчиках Джо». Примерно в это же время ее фарс был поставлен в Говард-Атенеуме.

Написание рассказов продолжалось, так как это помогало оплачивать расходы семьи; но непрерывная, поспешная работа начала сказываться на ее здоровье, и она время от времени страдала от болезней.

Летом 1861 года мисс Олкотт начала писать свой первый роман под названием «Настроения»; он оказался наименее успешной из ее книг, и все же, как и многие несчастные дети, был самым дорогим сердцу матери. Он был написан не ради денег, а ради него самого, и она была одержима сюжетом и персонажами. Уорик представлял ее идеал героя, в то время как ее сестра предпочитала тип любезного мавра; однако в этом произведении раскрыто гораздо меньше ее внешней сущности, чем в других ее рассказах. Он полон ее мыслей и фантазий, но не ее жизни. Своенравная, капризная, очаровательная Сильвия не трогает нас так, как бурная Джо, которая является для нас реальным присутствием и которую мы принимаем в свои сердца, несмотря на ее недостатки. Мужчины — такие, каких она находила в книгах, но никогда не знала сама, и, как бы тщательно она их ни выписала, они не обладают индивидуальностью Лори и профессора Бэра. Действие происходит в нереальном мире; и хотя там много красивых сцен, они не имеют настоящего аромата жизни Новой Англии. Основной эпизод, когда молодая девушка отправляется вверх по реке в пикник-путешествие на несколько дней со своим братом и двумя другими молодыми людьми, был настолько противоречив общепринятым представлениям о приличиях, что мотив кажется едва ли достаточным для согласия степенной сестры; но в простой, невинной жизни, которую Олкотты вели в Конкорде, такие сомнения мало ощущались.