«Потерянные передовицы»

«Не на небесах, Среди наших беззаботных богов, легкое время Имеет прикосновение столь острое, чтобы пробудить такую любовь к жизни, Как та, что волнует хрупкое и заботливое существо Человека».

Таковы блага Меланхолии, когда она лишь случайный гость, а не избалованный объект поклонения. Но Меланхолия, хотя и является отличным компаньоном на час, — самая требовательная и угнетающая из любовниц. Человек, который отдается ей, который всегда смотрит слишком далеко вперед, который размышляет о будущем этой планеты, когда солнце погаснет, находится на пути к безумию. Скорее всего, он не пройдет весь путь. Он остается самоистязаемым несчастным, весьма прибыльным для своего врача и ужасной обузой для своей семьи. Конечно, есть случаи, когда эта меланхолия имеет физические причины. Она может возникнуть от несварения желудка, и тогда средство известно. Меньше обедов вне дома (действительно, никто не пригласит безнадежно меланхоличного человека) и больше физических упражнений могут быть рекомендованы. Меланхоличному человеку лучше заняться рыбной ловлей; это созерцательное времяпрепровождение, но он найдет его далеко не мрачным. Звуки и виды природы оживят и облегчат его, и, если он будет успешен, вес нескольких фунтов рыбы на его спине заставит его сбросить то бремя, которое бедный Христианин вынес из Города Разрушения. Ни один человек не может быть меланхоличным, когда весной дует южный ветер, когда мягкие, пушистые мартовские коричневые мушки порхают с ольхи и падают в воду, в то время как поверхность кипит от голов и хвостов форели.

Возможно, с другой стороны, меланхолик живет слишком много в деревне. Тогда пусть он отправится в Париж или Вену; пусть попробует Пале-Рояль и потратит много денег в магазинах. Курс этого мог бы вылечить даже Обермана, которому нечего было сдерживать или отвлекать, пока он продолжал флиртовать в горах со снегами и своими горестями. Существует множество таких лекарств от меланхолии, которая еще не неизлечима; смена воздуха, обстановки, пищи, развлечений и занятий — лучшие из них. Правда, римляне пробовали это, как говорят нам Сенека и Лукреций, и обнаружили, что им так же скучно, как и всегда. «Не легче и не быстрее проходили невыносимые часы». Но римляне были очень крайними случаями.

Когда причина меланхолии религиозная или моральная, с жертвой мало что можно поделать. В «Sartor Resartus» он прочитает, как мистер Карлейль вылечил себя, если он вообще был вылечен. Короче говоря, он сказал: «Ну и что, кого это волнует?» — и действительно, в более благоговейной форме выражения, это все, что можно сказать. Когда Никий обращался к обреченному и истощенному остатку афинской экспедиции в Сиракузах, он сказал им, что «другие тоже, будучи людьми, переносили вещи, которые приходилось терпеть». Это вся философия данного вопроса.

ЛОНДОН ТЕККЕРЕЯ.

Дом на весьма респектабельной площади, где служил Дживс Йеллоуплаш, недавно имел славу дома с привидениями. Никто точно не знал, что преследует этот желанный особняк или как, хотя понималось, что романист предоставил удовлетворительную легенду. Молодой человек, который «расследовал» призрака, трижды яростно позвонил в колокольчик, а затем упал замертво, и он никак не мог удовлетворить любопытство своих друзей. Эта басня разоблачена. Это был так называемый «этиологический миф»; учеными он считался лишь историей, придуманной, чтобы объяснить тот факт, что дом не был занят. Воображение человека, столкнувшись с такой странной проблемой, как деньги, уходящие впустую, нашло убежище в сверхъестественном. Гораздо более истинно, чем дом на «Бакли-сквер», преследуются улицы Лондона, которые населены призраками, созданными гением. Они, никогда не родившись, никогда не могут умереть, и мы все еще можем встретить их на дорогах и площадях, где они жили и проводили время. Мистер Райдинг, американский автор, опубликовал (в издательстве Messrs. Jarvis and Son) небольшую книгу под названием «Лондон Теккерея», отчет о местах, которые тот великий романист сделал нарицательными и наполнил добродушными призраками, которых время никогда не сможет упокоить. Маленькая книга мистера Райдинга не кажется нам совсем полной. Конечно, Теккерей, особенно в «Балладах», упоминает много мест, не упомянутых новым топографом. Кроме того, мистер Райдинг говорит, что читатели Теккерея забывают местности, в которых появляются его персонажи. Конечно, это клевета на человеческую память. Кто не думает о Бекки Шарп, когда бредет по Керзон-стрит? Имеет ли Брайанстон-сквер вообще какое-либо право на существование, кроме того, что там жили Хобсоны Ньюкомы? Забыты ли памятью любого человека комнаты капитана Костигана или комнаты Пена и Джорджа Уоррингтона? Но Пен снял лучшие комнаты, не такие высокие, когда добился успеха с «Вальтером Лоррейном». Где жил мистер Боуз, безнадежный поклонник Фотерингей? Каждый должен знать, но этот вопрос мог бы озадачить некоторых. Или где было логово Маллигана? Подобно могиле Артура или Мольера, оно неизвестно; весь почтовый район, известный как W., преследуется этой огромной тенью. «Я живу там», — говорит он, указывая вниз в сторону Аксбриджа большой палкой, которую носит с собой; так что его обитель в любом случае в том направлении. Большего человеку знать не дано.

Многие второстепенные воспоминания приходят на ум. В Памп-Корте мы встречаем бодрого маленького призрака мистера Фредерика Минчина, и кто может забыть, что его клубом был «Оксфорд и Кембридж», чего лучшего он мог бы желать? Сам мистер Теккерей был членом «Гаррика», «Атенеума» и «Реформа», но клубы многих его персонажей, как и «буф» Дживса Йеллоуплаша, «окутаны тайной». Они упоминаются под вымышленными именами, но схолиаст Теккерея, вероятно, сможет их идентифицировать. Не пора ли, кстати, этому схолиасту представить свои труды публике? Мир Теккерея уходит; дети, которых он знал, мальчики, которым он давал на чай и водил в театр, — люди среднего возраста, по сути, старики. Tempus edax rerum, Время имеет аппетит не хуже, чем у мальчика на его первом клубном обеде. Смысл современных аллюзий великого писателя может быть утрачен, как и у Вийона и Аристофана. Такова судьба комедии. Кто знает, если мы обратимся к Диккенсу, что такое была «общая профильная машина» или каковы были шаги танца, известного как Фантиг (написание сомнительно); или что автор имел в виду под «краснолицым Никсоном». Был ли это никси? Надеется ли новый профессор английского языка и литературы в Оксфорде пролить свет тевтонских исследований на эти и подобные вопросы? Сэм Уэллер обнаружил, что устрицы всегда идут рука об руку с бедностью. Как это должно удивлять поколение, которое находит устрицу почти такой же вымершей, как ихтиозавр! «Книга снобов» взывает к комментатору. Кто этот дворянин, выставляющий свои сапоги из окна отеля — поступок, который сноб совершенно справедливо отказался классифицировать как снобистский? Кто оригиналы Генри Фокера (это, действительно, известно), а также Вагга и Венхэма? Или настоящее имя Венхэма рифмовалось с Фокером, как, согласно Маллигану, «Перкинс рифмуется с Джеркинсом, мой человек бочонков»? Потомство будет настаивать на ответе, который будет ничем, если не аутентичным. Потомство, pace мистеру Райдингу, будет очень хорошо помнить, что отец Джорджа Осборна жил на Рассел-сквер, и будет тщетно охотиться за номером 96. Такого номера не существует, как никогда не было такого Папы, которому несчастная старуха в «Кандиде» приписала свое рождение. Здесь еще раз, как справедливо замечает Вольтер в сноске, мы наблюдаем осмотрительность нашего автора.

Полковник Ньюком, как известно, жил на Фицрой-сквер, а скончался в Чартерхаусе. К этим святыням совершают паломничество благочестивые люди; эти довольно мрачные кварталы озаряются памятью о его присутствии, когда мы вспоминаем Вальтера Скотта на Принсес-стрит в Эдинбурге или доктора Джона Брауна на той же улице — доктора Джона Брауна, который был тем же полковником Ньюкомом, только вместо армии выбравшим медицину. Смитфилд памятен не столько своими мучениками, сколько битвами, разыгравшимися по соседству между Биггсом и Берри, между Каффом и старым Фигсом. Кентиш-Таун, куда редко заглядывают по сентиментальным причинам, прославлен памятью об Адольфусе Ларкинсе; «Ислингтон, Пентонвиль, Сомерс-Таун были местами многих его подвигов». Бромптон, страстный Бромптон, предоставил приют — или, вернее, продал его, ибо поэтесса жила в пансионе — мисс Баннион. Керситор-стрит могла бы остаться столь же неизвестной, как великие мужи до Агамемнона (многие из которых, к слову, как Мелеагр и Пиритой, известны достаточно хорошо), если бы на Керситор-стрит не находилась долговая тюрьма, где был заключен Родон Кроули.

В дополнение к этим схолиям о Теккерее, столь остро необходимым и вряд ли когда-либо опубликованным, нам нужны карты и топографии Лондона и Парижа, составленные романистами. Вероятно, их создаст какой-нибудь досужий американец; в Америке такие вещи делают лучше. Когда мы отправляемся в Париж, нам хочется знать, где жили герои и героини Бальзака: З. Маркас и Сезар Бирото, кузен Понс и папаша Горио, а также все герцогини, финансисты, негодяи, журналисты и особы обоих полов, лишенные характера, из «Человеческой комедии». Лондон также можно было бы расчертить подобным образом — Лондон Ричардсона, Филдинга и мисс Берни, равно как и Лондон Теккерея или Диккенса. Уже сейчас, говоря о сегодняшнем дне, Руперт-стрит представляет больший интерес, ибо там, утратив состояние, но сохранив решимость сердца и прежнюю галантность, принц Флоризель Богемский держал свой сигарный диван.

ЗНОЙНОЕ ЛЕТО.

«Очень холодно?» — вопрошает принц Датский согласно привычному прочтению. Никому не нужно сверяться с термометром, чтобы ответить на вопрос: «Очень жарко?» Все указывает на то, что очень жарко. Даже человек из металла, который, согласно легенде, патрулировал побережье Крита, человек с единственной жилой от головы до пят, признал бы (если бы мог появиться в нынешних механизмах), что действительно очень жарко. Он, возможно, и не ощущал бы субъективного чувства жары (ибо кажется, что он был мифическим предвосхищением покоряющей машины, которая должна господствовать над миром), но он сделал бы вывод о высокой температуре по ряду явлений. Он увидел бы билетных кассиров на железнодорожных станциях без пиджаков. Он заметил бы имитации японских зонтиков по пенни среди товаров предприимчивых капиталистов на улицах. Он отметил бы самих уличных мальчишек в широких недорогих соломенных шляпах самых разных и поразительных цветов. Женщин он обнаружил бы в прекрасных оттенках синего, в таких легких одеждах, «сотканных из ветра», о которых говорит Феокрит, когда преподносит жене своего врача новую прялку из слоновой кости.

Что касается мужчин, то своим нарядом они демонстрируют либо остроумие, либо недостаток мужества, в зависимости от обстоятельств. Современному человеку, когда он «отправляется в метрополию», нелегко одеться соответственно жаре. Один изобретательный, хотя и слишком поспешный философ однажды заметил, что все люди, носящие бархатные пиджаки, — атеисты. Вероятно, он преувеличил степень интеллектуальной и духовной дерзости, которую можно ожидать от того, кто, ставя живописность выше условностей, облачается в бархат. Но на самом деле требуется некоторая оригинальность, чтобы надеть белую шляпу и белый жилет в лондонском июле. Жара никогда не бывает настолько сильной, чтобы большинство мужчин отказались от черных пиджаков и черных блестящих цилиндров. Остальные — в меньшинстве. Голос общественного мнения не на их стороне. «Кто украл осла, Анна?» — вопрошало подозрение; и последовал ответ: «Человек в белой шляпе». В белой шляпе есть что-то дерзкое, что-то отличительное; и можно усомниться, соразмерно ли то удобство, которое получает революционно настроенный носитель, той заметности, которую влечет за собой его поступок. Члены парламента в значительной степени свободны от этих страхов храбрецов; но члены парламента не могут составить весь контингент людей в белых шляпах, которых сейчас можно увидеть на улицах метрополии. Их присутствие доказывает, что действительно очень жарко. Одна ласточка не делает весны, но полдюжины пар светлых брюк, замеченных в общественных местах, ознаменовали бы лето с необычайно высокой температурой.

Конечно, есть и облегчения. Природа вознаграждает всех, кто может позволить себе купить эти вознаграждения. Клубника, долгожданный, застенчивый, скромный плод, теперь почти приблизилась к популярной цене в шесть пенсов за корзинку. Один священнослужитель прошлого поколения заявил, что, по его мнению, радости рая будут состоять в поедании клубники под звуки трубы. За жалкие шесть пенсов можно приобщиться к половине этого трансцендентного времяпрепровождения, а духовой оркестр, который обычно находится за углом, вероятно, мог бы обеспечить звук трубы за небольшую дополнительную плату.

К несчастью, врачи решили, что многим из нас нельзя есть клубнику, пить крюшон из шампанского или кофе со льдом. Таков уж удел врачей. Эскулап изначально почитался в образе змея; в облике змея он пришел в Рим. Медики до сих пор хранят верность своему героическому отцу, и врачи — это змеи в раю теплого лета. Смертные в их руках подобны Санчо Пансе с его медицинским советником. Вот лето, пробуждающее нежный интерес к любому способу утоления жажды, и почти каждый способ осуждается тем или иным представителем факультета. Шампанское не может быть достаточно королевски добротным, а шенди-гафф не настолько скромен, чтобы избежать порки. Как печальна человеческая жизнь в лучшем случае! В детстве мы можем съесть больше мороженого, чем позволяют карманные деньги; в зрелости у нас есть карманные деньги, но нет сил для пищеварения. Французская дама сказала, что если бы клубничное мороженое было только греховным, никакое удовольствие не могло бы превзойти то, что можно получить от поедания замороженных фруктов. Клубничное мороженое теперь греховно и находится под медицинским запретом. Французская дама, будь она жива, могла бы не беспокоиться на этот счет. Но ее дерзость дана не всем, и многие довольствуются этим жалким созданием — лимонным сквошем, когда осознают жажду, достойную утоления самыми имперскими напитками в имперских квартах.

Люди, будучи разумными, должны суетиться по городу, когда термометр показывает что-то баснословное, нося черную одежду, посещая вечеринки и обливаясь потом. Животные не столь глупы. Благочестивому брамину Вишну дарует силу становиться любым животным, каким он пожелает, с возможностью, так сказать, расторгнуть договор, когда обстоятельства изменятся. Если бы мудрец обладал этой силой в данный момент, он стал бы коровой, стоящей по брюхо в чистой прохладной воде Кеннета под сенью плакучей ивы. Какое блаженство может сравниться с блаженством коровы, занятой таким образом? Ее жизнь, должно быть, действительно горит твердым, как драгоценный камень, пламенем. Она, должно быть, срывает цветок из череды изысканных мгновений. Богатая, густая трава с лютиками и незабудками позади нее, но с нее довольно, и она открыта для более духовных удовольствий. Зимородки и трясогузки порхают вокруг нее. Водяная крыса прыгает в поток с мягким всплеском, и ее черное тело шмыгает к противоположному берегу. Зеленые стрекозы плавают туда-сюда; прекрасные хрупкокрылые поденки парят над форелью, слишком ленивой, чтобы схватить их. Корова в своей чувственной нирване может видеть и удивляться теплому лодочнику, который буксирует двух дородных барышень в тяжелой лодке или трудится веслом. Ее удовольствие гораздо более долговечно, чем у купальщиков в запруде выше по течению, и у нее есть огромное преимущество перед созерцательным человеком, пытающимся лежать на траве и наслаждаться природой, ибо он на самом деле не наслаждается природой. Удовольствия от лежания на траве — это в основном удовольствия воображения. Вы не можете принять по-настоящему удобную позу. У вас под спиной здесь кочка травы, или рука немеет и «засыпает», как говорят дети. Никакая поза не позволит вам читать, а черные мухи кружат вокруг и садятся на те части вашего лица, которые кажутся им заманчивыми. Затем вы начинаете быть совершенно уверены, что сыро, и, поскольку вам больше не на чем сидеть, вы садитесь на свою книгу, что никто не назовет удобным.

Идея возлежания на подушках в плоскодонке столь же обманчива и, хотя много обещает, заканчивается головной болью. К тому же река не всегда приятно пахнет теперь, когда ее так долго не освежал дождь. На самом деле, весь жаркий день цивилизованный северный человек находит безделье весьма трудным, особенно потому, что его арийская импульсивность постоянно побуждает его делать что-то активное. Коровы в этом климате — единственные истинные лотофаги. Вторым после них по уровню наслаждения идет рыболов, который подходит к реке около восьми часов, во время «вечернего вылета». Он, как и корова, стоит по колено в воде, забредя в нее; он слушает всплески крупной голодной форели, заглатывающей мошек под ольхой; он забрасывает удочку, и если ловит их, то кто может быть довольнее него, когда небо меняется с янтарного на пурпурное и серебристо-серое, а свет меркнет до тех пор, пока нельзя продеть леску в ушко одного из новых модных крючков? Конечно, этот человек более благословен, чем тот, кто только что приступает к мороженому на большом жарком лондонском обеде и знает, что врач запретил ему этот вид удовольствия. Какая борьба в уме этого человека! И как почти предопределено его падение! Как верно его раскаяние на следующее утро!

ЗАПАДНЫЕ БАЙКИ.

Смерть мистера «Джоша Биллингса», возможно, и уменьшила запас безобидных удовольствий, но вряд ли можно сказать, что она затмила веселье народов. По крайней мере в этой стране, как бы то ни было в Штатах, Джош Биллингс отнюдь не был любимым или ведущим американским юмористом. Если бы фонетическое написание было всеобщим, большая часть его забав исчезла бы. Его место было ближе к Орфею К. Керру, чем к Артемусу Уорду или Марку Твену. В Англии давно вошло в привычку искать большую часть нашего грубоватого веселья за Атлантикой. Американцы говорят, что мы не смешной народ. Рыцарский и средневековый французский писатель, которого нередко цитируют, однажды сделал похожее замечание. Мы в настоящее время не являемся шумной комической толпой гениев, и если вы видите слезы, бегущие из глаз соотечественника, читающего в железнодорожном вагоне, если он корчится от смеха, слишком сильного для выражения, скорее всего, он держит в руках янки-книгу.

В американских сельских газетах обычно есть одна колонка, полностью посвященная шуткам, которые, по-видимому, были вырезаны из колонок других сельских газет. Они живут друг за счет друга, подобно тому как жители островов Силли, как говорят, сводят концы с концами, стирая белье друг друга. Утверждают, что один американский журнал, «Дэнбери Ньюсмен», не содержит ничего, кроме веселья — ужасная мысль! У нас дома нет ничего подобного, а что касается писателей, которые заставляют читателя хихикать почти неприлично часто, где их найти? «Счастливые мысли» действуют на некоторых из нас таким образом; другие содрогаются от «Вице Верса»; но, как говорит Джордж Элиот, ничто так не напрягает чувства, как разница во вкусах к шуткам. Небезопасно рекомендовать какого-либо писателя как очень смешного. Никто никогда не может сказать, как его сосед воспримет шутку. Но можно с уверенностью сказать, что авторы, которые действительно щекочут своих читателей, крайне редки в Англии, за исключением авторов для сцены, и, конечно, «Великая розовая жемчужина» могла бы заставить Тимона Афинского схватиться за бока или могла бы убедить ведда в том, что «есть над чем посмеяться». В литературе, когда мы хотим получить даже истерическое развлечение, мы, как правило, должны покупать наше веселье у американских юмористов. Если мы не можем сами вызвать смех, по крайней мере, мы можем и смеемся вместе с ними.

Огромное количество американского юмора можно назвать местным и мещанским. В молодости Диккенса существовал целый набор доморощенных мещанских шуток о младенцах, о дне стирки, о тещах, об обедах, которые не удались, о ночных лекциях, о женской расточительности при покупке чепчиков, о пьяных людях, о пиве — все это шутки, стертые до дыр. Подобный вид веселья, с местными различиями, преобладает в Штатах, но удивительным образом смешан с библейскими и религиозными шутками. Нам, трезвым британцам, каковы бы ни были наши взгляды, эти последние насмешки кажутся более или менее непристойными, хотя они делаются совершенно невинно.

Аристофан, благочестивый консерватор, всегда до упаду смеялся над греческими богами, и предполагалось, что греческие боги были в курсе шутки. Театральный сезон был посвящен божеству вина и веселья, и он, вместе с другими олимпийцами, не был шокирован этим весельем. В века веры также известно, что святые и даже более священные лица привычно высмеивались в мистериях, и Церковь не видела в этом вреда. Старая закваска американского пуританизма обладает тем же видом фамильярности с идеями и словами, к которым мы подходим более деликатно, осознавая, что место, по которому мы ступаем, — святая земля. Это осознание, по-видимому, менее присутствует в Штатах, населенных потомками пуритан, и множество хороших вещей рассказывается в «семейных» американских журналах и газетах, которые воспринимаются без усмешки в этой стране. «Мы не развлечены», — как сообщается, однажды заметила одна важная особа, когда какой-то остроумец решился на рискованный анекдот. И мы, подразумевая народ Англии, часто не развлечены, а скорее раздосадованы весельем, которое кажется совершенно безобидным по ту сторону океана. Эти два вида юмора, мещанские шутки об ухаживаниях между любовниками, сидящими на заборе из змеевика, или о воскресных школах и причудливых ответах, там данных на библейские вопросы, оставляют нас равнодушными.

Но, безусловно, мы ценим так же, как и сами американцы, необычайно интеллектуальный жизнерадостный дух Марка Твена, писателя, чей гений продолжает смягчаться, созревать, расширяться и совершенствоваться в том возрасте, когда другой человек уже исписался бы. Его серьезность при изложении самой нелепой истории, его сочувствие к каждому из своих самых абсурдных персонажей, его микроскопическое воображение, его жилка серьезности, его контрасты пафоса, его вспышки негодующей прямоты по поводу определенных национальных ошибок делают Марка Твена автором высочайшего достоинства, далеким от простого шута. Скажите, что «Прыгающая лягушка» — это шутовство; возможно, так оно и есть, но Людовик XV не смог бы причислить автора к людям, которых он не любил, les buffons qui ne me font rire. Не позавидуешь тому человеку, который не смеется над поездкой на «Настоящем мексиканском плаге» до тех пор, пока он не станет почти таким же болезненным, как наездник после этого приключения. Опять же, изучая повествование о том, как Марк редактировал сельскохозяйственную газету в сельском округе, человек с хоть каким-то чувством юмора едва ли является ответственным существом. Он совершенно непригоден (так он упивается неудержимым смехом) для общества степенных людей, и его следует выдворять из клубных библиотек, где его крики будят лысых спящих в этих убежищах. Это один из примеров того, что мы пытались доказать, что «манера Марка» не так уж приемлема в «Простаках за границей», особенно когда простаки добираются до Святой Земли. Мы считаем дурным тоном, например, хихикать над осадой Самарии и замешательством «халтурных спекулянтов» по поводу странных продуктов питания во время той великой блокады. Недавно Марк Твен показал в своих миссисипских очерках, в «Томе Сойере» и в «Гекльберри Финне», что он может рисовать пейзаж, что он может описывать жизнь, что он может рассказывать историю так же хорошо, как самые лучшие, и все это, не теряя дара смеха. Его книги о путешествиях — наименее удачные; он счастливее всего дома, в стране своей собственной голубой сойки.

Контрасты, энергия, смешение рас в Америке, переполняющая молодая жизнь континента, несомненно, придают ее юмористам богатство их жилы. По всей стране люди вечно «обмениваются историями» в барах и во время долгих, бесконечных путешествий по железной дороге и на пароходе. Как мало, сравнительно, англичане «обмениваются историями»! Шотландцы почти так же склонны к этой форме бартера, как и американцы, так же как и ирландцы. У англичанина обычно есть достойный страх впасть в свою «анекдотичность».

Истории, собранные таким образом в Америке, являются подпочвой американского литературного юмора, богатой почвой, в которой растение, культивируемое Марком Твеном и мистером Фрэнком Стоктоном, растет с силой и приносит плоды и цветы. Мистер Стоктон очень не похож на Марка Твена: он тихий, домашний, шутник семейного круга. Тем не менее, он показал в «Раддер Грейндж» и в «Перенесенном призраке» очень большие способности и приятный, сухой вкус амонтильядо в своем веселье, который несколько напоминает Теккерея — Теккерея из «Заговора на Бедфорд-роу» и «Маленького обеда у Тимминса». Жилка мистера Стоктона немного слишком супружеская — немного слишком богата юмором и опытом молодых женатых людей. Но его веселье редко бывает натянутым или искусственным, за исключением последних глав «Раддер Грейндж», и у него есть определенная доброта и нежность, которые не всегда встретишь у шута. Его произведения о рыбалке и охоте превосходны, как и произведения мистера Чарльза Дадли Уорнера. Этот юморист (как Альцест) был однажды «смешнее, чем он предполагал», когда сел с определенным классическим автором изучать топографию Эпипол. Но его талант принадлежит ему самому и очень приятен, хотя он однажды так забылся, что пошутил по поводу сестры покойной жены. Когда мы думаем о тех писателях, которым мы все так многим обязаны, было бы чистой неблагодарностью опустить имя мастера всех их, Оливера Уэнделла Холмса. Вот остроумец, который является ученым и почти поэтом, и чей юмор не менее ценен от того, что сопровождается хорошим настроением, эрудицией, широким опытом мира. Вместе с мистером Лоуэллом он принадлежит к старшему поколению, но царствует среди нынешних. Да будет царствование долгим!

ВЫСТАВОЧНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ.

Годы очень быстро возвращают старые знакомые события. Вчера было Выставочное воскресенье. Кажется, не прошел и год с тех пор, как художники в последний раз принимали своих друзей, а возможно, и нескольких врагов. Эти визиты в мастерские очень волнуют дам, которые читали о мастерских в романах и верят, что найдут повсюду желтоватые тигровые шкуры, венецианских девушек, фарфор с узором из хризантем и боярышника, доспехи, старинные тарелки, мечи, ружья, луки и все прочие «реквизиты» художника из романтических книг. Некоторые из этих восхитительных вещей, несомненно, вчерашние посетители увидели, и, вероятно, некоторые художники все еще носят бархатные пиджаки и красные галстуки, длинные волосы и остроконечные бороды. Но типичный художник уже не тот, что был. Он стал домашним. Иногда он почти так же богат и «аполавстичен», как успешный биржевой маклер, и гораздо более моден. Тогда он живет в мраморных залах, с приятными фонтанами, у водопадов которых поют мадригалы всевозможные птицы. У него, короче говоря, совершенно новый дом, обставленный в раннем баскском стиле, или на манер дворца инков, или как королевское жилище раджи, включая, конечно, все современные удобства. Это очень желательный тип художника, с которым стоит познакомиться дома; но, в конце концов, его нелегко отличить от высококультурного и успешного принца-купца со вкусом к безделушкам. Он ничуть не похож на художника из романтических книг; возможно, он лучше — он, безусловно, удачливее; но он не настоящий старый тип, богема из книг Уиды и мисс Брэддон. Можно с таким же успехом ожидать, что банкир будет богемным.

Другой класс современных художников еще более разочаровывает. Он чрезвычайно опрятен и гладок на вид и одевается по самой последней спокойной моде. Его голос низок и мягок, и он никогда (в отличие от художника из художественной литературы) не употребляет то английское слово, по которому был опознан роялистский моряк, когда, переодетый португальцем, он пытался взорвать один из кораблей адмирала Блейка. Этот новый тип художника избегает студийного сленга так же, как длинных волос и красных жилетов. Он мог бы быть молодым барристером, только он более отполирован; или молодым врачом, только он более обходителен. Несомненно, существуют люди древнего вида — грубоватые, сильные, как баржевики, склонные к курению, любители портера или шенди-гаффа, великие охотники за живописным, такие дикие люди, которых знал Теккерей и которых иногда карикатурно изображает мистер Чарльз Кин. Это те художники, которых хотят видеть молодые леди, но их не так много в Выставочное воскресенье. Они скорее рассматривают этот праздник как день национального траура, унижения и горя. Они не хотят, чтобы вся Белгравия или Южный Кенсингтон были выпущены в их помещениях. Они не хотят, чтобы публика глазела и ухмылялась на работы, которые, вероятно, будут отвергнуты или повешены в опасном углу рядом с популярной картиной.

Ни один художник, не обладающий самой прочной репутацией, возможно, не может вполне насладиться Выставочным воскресеньем. Многие из его посетителей знают об искусстве столько же, сколько огнеземельцы о белых галстуках. Они приходят, глазеют и говорят: «Как мягко, как мило!», подобно Рози Маккензи, пьют чай и уходят. Другие люди предлагают удивительные предложения, и никто, кто считает картины неудачными, не может вполне скрыть свое мнение. Говорят, что поэты любят читать свои собственные стихи вслух, что кажется удивительным; но ведь во время чтения они не видят свою аудиторию и не догадываются, как они утомляют этих страдальцев. Поэт, подобно домашней птице, которая не кричала, когда ее ощипывали, «слишком поглощен». Но пока его друзья смотрят на его картины, художник смотрит на их лица и должен сделать много печальных открытий. Как и другие художники, он не так сильно дорожит похвалой, как его расстраивает и смущает малейший намек на порицание. Удивительно, что вспыльчивые художники не устраивают резню среди своих собственных холстов и посетителей в Выставочное воскресенье. Это, по крайней мере, по выражению мистера Браунинга, «то, как это поражает современника». Если бы художники поддались побуждениям своей низшей природы, если бы они прислушались к Ветхому Человеку внутри себя, в Сент-Джонс-Вуд, на Кэмпден-Хилл и вокруг Холланд-Хауса произошли бы страшные массовые убийства. Встревоженная публика и бессильная полиция увидели бы огромных богатых дам, прекрасных дев и диких критиков в очках, мчащихся с бешеной скоростью по определенным дорогам, преследуемых художниками, вооруженными до зубов мастихинами и муштабелями.

Это то, что произошло бы, если бы академики и другие поддались естественным страстям, вызванным критикой и общим поведением в Выставочное воскресенье. Но это доказательство торжества цивилизации, что ничего подобного не происходит. Мир царит на улице и в студии, и в конце дня художник должен чувствовать себя так же, как критик после предварительного просмотра в Королевской академии. Художник устроил частный просмотр публики, ведущей себя хорошо, и то дикое презрение к буржуазии, которое горит в груди каждого художника, должно достичь своей высшей температуры. Впрочем, начинаются каникулы, рабочий сезон окончен, и это размышление, несомненно, помогает утомленному художнику пережить свое испытание. Но его друзьям тоже приходится нелегко, если им вдруг не нравятся его выступления. Они должны притворяться, что восхищаются, как могут, и солнце Выставочного воскресенья заходит над миром, который скорее рад, что все это благополучно закончилось.

Лорд Биконсфилд однажды сказал на обеде в Академии, что оригинальность — великая характеристика английского искусства. Настолько мало предполагалось, что он говорил серьезно, что другой, у которого нет перспектив перестать разглагольствовать, охарактеризовал его критику на языке столь сильном, что его нельзя повторить. Признаем, что лорд Биконсфилд либо ошибался, либо, как консул Авл, «сказал горькую шутку». Наши художники, найдя свою жилу, продолжают ее разрабатывать. Они не бродят в поисках новых жил, как правило. Было бы некрасиво привлекать внимание к личным доказательствам этой прописной истины. Тот, кто преуспел с младенцами в маскарадных костюмах, будет продолжать преуспевать с младенцами в маскараде. Бывают моменты, когда прибытие Кроноса, чтобы проглотить всю семью нарисованных младенцев, как он сделал со своими собственными, было бы не нежелательным; когда художественного Ирода приветствовали бы за общую резню невинных из Берлингтон-Хауса. Но это может быть лишь желчная теория утомленного критика. Матери Англии — гораздо более важный набор судей, и им нравятся младенцы. Затем епископы, хотя и немного монотонные, должны быть приятны своим паствам; в то время как охотничьи собаки, мопсы, котята, монахи и венецианские девушки — la blonde et la brune — и высокогорные реки цвета портера «с пеной», и море цвета макрели, и мрамор, и мученики, и Средиземноморье — все они дороги различным классам нашего кишащего населения. Критик может сказать, что видел их всех раньше, он знает их наизусть; но ведь он знает и младенцев Рафаэля, и мадонн Боттичелли, и ангелов-трубачей Фра Анджелико, и синие холмы Вечелли, и дожей Робусти, и улыбающихся загадочных дам Леонардо. Он не говорит, что устал от них, но это лишь его вечная аффектация. Он боится, возможно, сказать, что старые мастера ему наскучили — это комплимент, зарезервированный для современников. Признаем, что во все времена художники имели свои проторенные дорожки, как и другие люди, и воспроизводили себя и свои лучшие эффекты. Но, поскольку это неизбежно верно, как осторожны они должны быть, чтобы эффекты были действительно постоянной ценности и красоты! Реалистичные кэбы, младенцы в странных одеждах, школьницы прошлого века и мастера охоты едва ли имеют такую же постоянную ценность, как любимые типы и персонажи, которых Леонардо и Карпаччо повторяют снова и снова. Мы не считаем Клода монотонным, как не считаем «тихий цветной конец вечера» плоским и несвежим. Но мы можем и должны устать от определенных современных комбинаций, слишком часто репетируемых, после того как трюк стал привычкой, а метод — открытой тайной.

СУХАЯ МУШКА.

По мере приближения пасхальных каникул лондонский рыболов, «закоренелый лондонец», как сказал или не сказал лорд Солсбери, начинает проверять свои рыболовные снасти. Вот и наступила сладость года, и мы можем пожалеть вместе с мистером Суинберном, что «такие сладкие вещи должны быть мимолетны, такие мимолетные вещи — сладки». Не так много дней лондонский форелятник проводит у воды. Потоков, достойных его внимания и при этом доступных ему, немного, и они либо охраняются так, что он не может к ним подойти, либо разоряются браконьерами, а также рыболовами. Насколько счастливее были люди во времена Уолтона, которые вытягивали ноги на Тоттенхэм-Хилл и вскоре находили в Ли форель, которая брала червя, когда удочку оставляли ловить саму по себе! В те старые времена Хакни можно было назвать рыбацкой деревней. В поздние годы Уолтона был писатель о рыбалке по имени У. Гилберт, «джентльмен». Этот джентльмен выпустил небольшую работу под названием «Удовольствие рыболова», и если рыболов был доволен, то он должен был быть очень легко доволен. Книга сейчас продается за большие суммы, по-видимому, потому что она редкая, ибо она в высшей степени бесполезна. Мягкий писатель, вместо того чтобы давать указания по изготовлению мушек, спокойно говорит своим читателям пойти и купить его мушек в маленьком магазинчике «возле Поулза». К «Удовольствию рыболова» этот же У. Гилберт добавил трактат о «Реке Хакни и лучших местах там». Теперь там нет никаких мест, кроме стоянок такси, которые, конечно, неинтересны рыболову. Двести лет отдалили его рыбалку от него.

Впрочем, древняя тяга к этому занятию живет в нем, и поезда, отправляющиеся в воскресенье утром с вокзала Паддингтон, полны рыболовов, выезжающих на раннюю рыбалку. Однако вряд ли большинство из них охотится за форелью: темзенская форель настолько хитра, что требуется целая неделя работы и секретные сведения, чтобы найти к ней подход. До сих пор ее ловили главным образом на блесну или приманивали на живца; но теперь люди полагают, что крупная озерная муха может завоевать ее расположение. Хочется надеяться, что это мнение верно, ибо попытки ловить на блесну и на живца способны испытать и сломить даже пресловутое терпение рыболовов. Те, кто чувствует в себе менее стойкий дух, вскоре отправятся к вересковым водам Девоншира или приграничья, где форель невелика, довольно многочисленна и сезон начинается рано. В верховьях Северна, где Сабрина еще не осквернена загрязнением, а поток не шире Твида у Пиблса, весной рыбалка вполне сносная.

Хотя в водах Девоншира, приграничья и, вероятно, Уэльса сейчас самый разгар сезона, для Итчена и Кеннета с их огромными, сверхобразованными и перекормленными чудовищами глубин время еще не пришло. И хотя в конце апреля и мае искусные мастера могут рассчитывать на достойную рыбалку, настоящий клев начинается лишь тогда, когда появляется поденка, что обычно случается в июне. Тогда Кеннет становится прекрасным и соблазнительным зрелищем для рыболова. Между вспышками солнца и дождя рождаются красивейшие нежные насекомые, хрупкие, как паутина, и прекрасные, как феи; они порхают свой недолгий час и плывут по воде, чтобы вскоре быть проглоченными крупной четырехфунтовой форелью. Тот, у кого нет опыта такой рыбалки и кто пришел к ней после практики на Севере, поначалу думает, что не может ошибиться. Вот гладкая чистая вода, которую ежесекундно нарушает нос форели, лишь слегка показавшийся на поверхности, но по размеру кругов свидетельствующий о том, что в глубине кормится чудовище. Если вы привыкли к менее искушенной рыбе, вы думаете, что все идет хорошо. Вы забрасываете свои мушки, две или три, на ярд выше кругов и ждете подсечки. Но круги мгновенно исчезают, и на поверхности воды вы видите длинный тонкий след широкой спины и огромного спинного плавника. Форель не испугалась — она никуда не спешит, — но ее отвратило ваше неуклюжее забрасывание, на которое легко клюнула бы морская или озерная форель. Обитатели Кеннета и Теста знают толк в деле и не станут приближаться к вашим мокрым мухам. Несколько минут таких неудач доводят новичка до отчаяния Тантала. Ему еще никогда не приходилось испытывать такую пытку, как забрасывание снасти над крупной кормящейся форелью без единой поклевки. Вам хочется швырнуть свою коробку с мушками прямо в головы форелям и предложить им самим выбирать содержимое. Такой метод ловли был бы столь же успешен, как ловля крупной южной форели северным способом. И вот новичок либо выходит из себя и уходит, чтобы отдохнуть и выпить шенди-гаф в «Медведе», либо садится покурить, либо бродит, изучая водные растения. Затем подходит южный рыболов и вскоре вываживает форель, которую северянин не «спугнул» или не заставил полностью отказаться от корма на весь день. Тогда истинный метод ловли форели в чистом потоке демонстрируется на практике, и это оказывается прекрасным и тончайшим искусством.

Сначала рыболов замечает кормящуюся рыбу. Затем он отходит на безопасное расстояние от берега, обходит форель с фланга и заходит ей в тыл. Поскольку рыба всегда кормится головой против течения, в такой чистой воде необходимо ловить ее снизу, как можно дальше снизу. Рыболов использует любое укрытие и вскоре приобретает повадки застрельщика. Пучок камыша, неровность почвы или куст ольхи скрывают его; за ними он опускается на колени и приводит снасти в порядок. Он использует только одну мушку, а не две или три, как это делают в приграничье. Он тщательно рассчитывает дистанцию, взмахивая леской в воздухе, чтобы мушка оставалась совершенно сухой. Затем форель поднимается, и в тот же миг сухая мушка опускается так же легко, как живое насекомое, в полуфуте над кругами. Она плывет по течению, рыболов следит за ней с бьющимся сердцем: затем появляется рябь, затем всплеск; удилище сгибается почти пополам, леска натягивается в сторону противоположного берега, и начинается борьба. Схватка отнюдь не окончена, ибо рыба инстинктивно устремляется к зарослям водорослей, где может запутать и порвать леску, в то время как рыболов удерживает ее изо всех сил, и, если снасть прочна, а удача не отвернулась, крупная форель наконец оказывается на берегу.

Это не пустяковая победа. Более того, кеннетскую форель поймать и вытащить гораздо труднее, чем капризного лосося, который часто берет мушку, как бы неуклюже ее ни забросил человек. Существует циничная теория, что некоторые члены клуба Хангерфорда никогда не ловят ту форель, за право попытать счастья в поимке которой они платят так дорого. Нужен очень верный глаз и ловкая рука, чтобы мушка легла сухо и аккуратно так близко над рыбой, что у той не остается времени испугаться лески. Она «боится лески», и чем меньше она ее видит, тем лучше. Более того, требуется удивительное самообладание, ибо при обратном забросе длинной лески крючок в десяти случаях из десяти зацепится за дерево, цветок, соломинку или клок сена, и тогда рыболову приходится освобождать его, ползая на четвереньках. Возможно, северный рыболов никогда до конца не овладеет тонкостями этого спорта, не приобретет энтомологических знаний, которые кажутся необходимыми, и не сможет сделать выбор между сторонниками легкого одноручного удилища и двуручного.

АМАТЕРЫ-ЛИТЕРАТОРЫ.

Литература не знает профсоюзов, но если дела пойдут так, как сейчас, возможно, мы услышим о литературных забастовках и пикетах. Kölnische Zeitung в Германии протестует против толпы знатных дам, которые пишут с легкостью, хотя их произведения, даже для людей, знакомых с немецким языком, отнюдь не легкое чтение. Тевтонская газета просит этих амбициозных дам вести себя как любители: писать, если уж им так необходимо писать, но печатать лишь несколько экземпляров своих книг и дарить их только друзьям. Это совет столь же морально безупречный, сколь практически бесполезный, и он применим не только к дамам высокого ранга, но и к писателям-любителям в целом. Старый спор между художниками и любителями яростно ведется в театральных кругах, возможно, потому, что актеры и актрисы чувствуют давление конкуренции со стороны дешевого любительского труда. Теперь, хотя профессиональный романист лишь недавно начал серьезно задумываться об этом предмете, ясно, что он тоже конкурирует с неестественно дешевым трудом и проигрывает в этой конкуренции. Определить, кто такой любитель, сложно, как знают все атлетические и гребные клубы. Но в этой конкретной области человеческой деятельности любителя определить легко. Писатель-любитель — это не просто человек, который, имея другую профессию, пишет роман в качестве «побочной работы», как называли это греки. Лорд Биконсфилд не был любителем в литературе, и, пожалуй, ни один роман не продавался за такой огромный выкуп, как «Эндимион». И все же лорд Биконсфилд лишь пописывал в часы досуга и был не вполовину таким писателем-любителем, как мистер Гладстон — исследователем-любителем Гомера. Нет, истинный любитель — это тот или та, кто публикуется за свой счет. Труд таких людей не только дешев; его вознаграждение можно оценить в пугающую отрицательную величину — счет от издателя. Каждый, должно быть, замечал, что когда его коробка с книгами приходит из библиотеки, в ней отнюдь не те книги, которые он просил прислать библиотекаря. Эта подборка состоит не только из сливок и призов издательского сезона, из книги сэра Генри Гордона о его прославленном брате, из самого известного романа месяца, из книги мистера Ромилли «Новая Гвинея и Западная часть Тихого океана» — столь же занимательной книги о путешествиях, какая когда-либо была написана, из «Миссис Налл» мистера Стоктона и вообще из всего самого свежего и примечательного в биографии, художественной литературе и истории. Есть несколько персиков высшего качества, но остальные — менее ценные плоды, по сути, любительские романы. Там есть два комплекта из трех кричащих романов неизвестных дам; и, возможно, три шиллинговых романа с такими названиями, как «Кто это сделал?», «Разрубленный в чаще» или «Под облаком», ни одно из которых, надеемся, не защищено авторским правом. Подобное явление наблюдается и на книжных лотках, которые забиты дешевыми и непривлекательными короткими рассказами о смертных грехах. И чья это вина, что мы не получаем хорошие книги, а наводнены плохими? Это вина амбициозных любителей, дам и господ, которые публикуются на свой страх и риск, за счет мира читателей и профессиональных писателей.

Это, с некоторыми примечательными ограничениями, свободная страна. Не существует закона, который говорил бы издателям: «Не публикуй за комиссионные». Никакой закон не ограничивает причуды любительской литературы. Отсюда рынок забит, библиотеки переполнены мусором, а хорошие книги, как говорят американцы на Западе, «не получают шанса». Развращенный читатель романов, для которого любая история — это история, и одна не лучше и не хуже другой, может не обращать на это внимания, но здравомыслящие люди скорбят, а писатель-художник получает меньший доход. Тогда и сама казна страдает от общего упадка словесности. Можно, конечно, утверждать, что все художники — любители, прежде чем они обретут платящую публику. Писателя-любителя можно сравнить с молодым драматургом, который ставит свою пьесу на дневном спектакле и который, один раз из ста, находит режиссера, одобряющего ее. Не является ли публикация за свой счет единственным способом достучаться до публики? Ответ на этот вопрос: нет! Риск публикации романа нового автора совсем не так велик, как риск постановки пьесы неизвестного автора. Издатели существуют для того, чтобы выпускать книги, которые принесут прибыль, и они обычно хватаются за хорошую рукопись, будь автор известен или нет. Гораздо легче предсказать, принесет ли роман прибыль, чем пророчествовать о драме. Таким образом, самый безвестный автор (несмотря на трудности, с которыми столкнулись «Джейн Эйр» и «Ярмарка тщеславия») может быть уверен: если его рукопись не принята, значит, она не стоит того, чтобы ее принимать. Если у него есть достаточно веские причины для уверенности в себе, он не должен падать духом из-за двух-трех отказов. Вкус одного человека может быть неприязнен к «Джону Инглесанту», вкус другого может обратиться против Уайды, третий может не увидеть достоинств в «Наоборот». Но если полдюжины экспертов прочитали и отвергли рукопись, она почти наверняка безнадежна. Тогда автору следует последовать совету, который когда-то дал мистер Уолтер Безант: «Никогда не публикуйся за свой счет». Если вы это делаете, вы клеймите себя как любителя; вы пополняете толпу бесполезных книг, засоряющих рынок; и если вы способны написать роман, который будет хорошим произведением, вы сами себе вредите, добавляя плохой роман в свой послужной список. Люди грешат по легкомыслию, а не только из порочности, и мы не стали бы утверждать, что каждый писатель-любитель по должности своей позорен, гнусен и преступен. Он или она может быть просто тщеславным, самонадеянным и неглубоким человеком.

Где же тогда лекарство, если проповеди не могут обратить грешника, как, впрочем, и свойственно проповедям — терпеть неудачу? Лекарство будет найдено в Лиге романистов с билетами, бойкотами, забастовками, саботажем и всеми другими способами добиться своего в этом гнетущем мире. Будет создано тайное общество профессионалов. Дамы-романистки (любители) будут подвергаться саботажу; их промокашки и французские словари будут украдены или уничтожены; их издатели будут бойкотироваться всеми членами Лиги, которые откажутся публиковаться у любого человека, известного своими делами с любителями. Более того, столь сильна эта грозная и даже преступная конфедерация, что любителей даже не будут рецензировать. Ни разгромные, ни хвалебные, ни даже слабо одобряющие отзывы не будут им уделены. Будет заговор молчания. Сами библиотеки будут под угрозой, и гробы (украденные у гробовщиков, которые балуются литературой) будут подброшены к дверям мистера Мьюди, если он не откажется от любителей в художественной литературе. Профессионалы пройдут через грабеж к эмансипации. Они сбросят последние оковы, сковывающие благородное искусство романа, и через пять-шесть лет у нас будет лишь около десятой части нынешнего количества романов, но эта десятая часть выдержит столько же изданий, сколько «Путь паломника», который, кстати, был, вероятно, как и стихи Ронсара, работой любителя. Но это были другие времена, когда автор не ожидал заработать денег и считал себя счастливчиком, если после разгромной личной рецензии Инквизиции его фрагменты не сжигались на костре из его же томов.

НЕКОТОРЫЕ РЕДКИЕ ВЕЩИ НА ПРОДАЖУ.

Американский писатель недавно жаловался, что его соотечественники утратили привычку к чтению. Отчасти это результат той свободной торговли английскими книгами, которая является единственной формой свободной торговли, подходящей американской Конституции. Люди больше не покупают американские книги, потому что могут получить английские произведения — сущие печатные лохмотья, но не платя ничего английским авторам, — за несколько центов. Лохмотья, конечно, разваливаются и выбрасываются в корзину для бумаг, и таким образом привычка к бессистемности и воздержанию от книг, достойных называться книгами, растет и растет, как вредоносный и парализующий паразит, над американским интеллектом. Таким образом, наши приятные пороки становятся инструментами, карающими нас, и состояние закона, оставляющее британских авторов на милость Олденов и Монро из Штатов, начинает сказываться на покупателях товаров, полученных недобросовестным путем. Даже газетные статьи, говорят, становятся тяжелым и утомительным бременем для деморализованного внимания, и люди перестают читать что-либо, кроме коротких и, вероятно, личных заметок, вроде «Хоакин Миллер постригся».

Это плачевное состояние дел, и, возможно, не совсем без примеров у нас дома, где, однако, многие люди все еще намереваются читать книги и заказывают их в библиотеках, хотя никогда не доводят до конца намерения, которые, подобно намерениям младшего Уилкинса Микобера, превосходны. Лицам, осознающим умственную слабость и неспособным справиться даже с коротким шиллинговым романом, можно порекомендовать краткую и легкую форму чтения. Они могут изучать каталоги; они могут просматривать списки товаров, которые букинисты и торговцы всякого рода диковинами распространяют бесплатно. Это единственный вид циркуляров, который не должен сразу отправляться в свой долгий путь в корзину для бумаг. Каталог полон информации. Он настолько чрезвычайно непоследователен, что даже самый успешный адвокат, врач или биржевой маклер (это люди, которые читают меньше всего) не будут утомлены его содержанием. Каталог перескакивает от веселого к серьезному, от Таппера к Аретино, от Диккенса к «Дрелинкурту о смерти». Вы можете взять его в руки, где хотите, и отложить, когда ваше бедное уставшее внимание отвлечет кэб на улице или птица в ветвях. Затем есть удовольствие отмечать карандашом предметы, которые вы купили бы, если бы могли — двойную бутылку из Нанкина, старый роман в переплете с гербом графини де Веррю, картину, приписываемую школе Потто Поттобойлери. Конечно, в эти плохие времена такие покупки исключены, но вкус и суждение удовлетворяются тем, что вы «отмечаете их», как куропаток в сентябре.

Эти созерцательные размышления о каталогах были вдохновлены каталогом, не лишенным достоинств — списком реликвий мексиканской истории, выставленных на продажу. Любопытствующие могут найти его сами, богатые могут спекулировать на сокровищах, которые он рекламирует. Вот кусок жилета императора Максимилиана, «тот самый, в котором его расстреляли», если использовать идиому капитана Родона Кроули. Есть много реликвий тех же недавних и тревожных времен; но любителя сильнее привлекает очень своеобразная серия предметов времен испанского завоевания, почти четырехсотлетней давности. Коллекционера привлекут не столько обсидиановые идолы, сделанные из того любопытного минерала, похожего на бутылочное стекло, столь модного среди ацтеков, сколько подлинные останки Фернандо Кортеса. Кому из людей выпадала такая удача, как Кортесу — тому, кто открыл новый мир, столь же странный, как новая планета? Он завоевал великую цивилизованную расу, он сверг династию не только смертных, но и богов. Уицилопочтли и Кетцалькоатль бежали от него, и их отвратительные жрецы, облаченные и замаскированные в шкуры, свежесодранные со зверей или людей, исчезали при его приближении, как Исида, Осирис и пес Анубис бежали от путеводной звезды Вифлеема. Он вел сражения, подобные видениям романсов, и брал великие и величественные города со всеми их храмами и башнями, которые за месяц до этого были так же неизвестны европейцам, как столицы Марса и Сириуса. Замечательный каталог, о котором мы говорим, богат реликвиями этого героя. Нам предлагают шанс купить его «сундук», резной деревянный сундук, в котором Кортес возил свое личное имущество. Его армейский сундук, в котором хранилось священное золото Монтесумы и сокровища Храма Солнца, продается за вознаграждение. Его пистолеты также выставлены на продажу, и его «полевой бинокль», который должен быть чрезвычайно ранним примером этого полезного изобретения. Является ли полевой бинокль бинокулярным или нет, каталог не сообщает. Корсеты, которые носили его храбрые кастильцы, также выставлены на продажу, возможно, та самая кожа и сталь, что защищали честное сердце доброго Берналя Диаса. Но все эти сокровища и даже сами «ножницы» Фернандо Кортеса менее заманчиво романтичны, чем железный наконечник копья Альварадо. Поистине, ни одно копье со времен копья сына Пелея, которое не под силу было держать более слабым людям, не стоило приобретения так, как копье Альварадо, Тонатиу — бога солнца, как его называли мексиканцы из-за его длинных, ярких, золотистых волос. Это могло быть, вероятно, и было то самое копье, которое Альварадо держал, когда штурмовал ступени великого Теокалли, или Дома Бога, под дождем ацтекских дротиков, гоня перед собой орды язычников. С этим самым копьем, когда вершина была достигнута, он, возможно, сражался в той странной битве, высоко в воздухе, которую видели все жители города и все союзники Испании. Здесь стоял христианский крест; там был установлен бог войны, Уицилопочтли; там две веры вели свою битву, и побежденные, умирая, сбрасывались со склонов Теокалли. Затем испанец победил; Теокалли был подожжен, и каннибальская религия ацтеков развеялась в облаках дыма и пламени. С тем же самым копьем (без сомнения) Альварадо совершил свой знаменитый прыжок, используя его как шест, чтобы перепрыгнуть через канал во время отступления в Ночь Ужаса. Безусловно, копье Альварадо, или даже один его железный наконечник, — это объект, достойный внимания археолога, и едва ли менее любопытный, чем тот

«Помело ведьмы из Эндора, / Хорошо подбитое медью»,