«Потерянные передовицы»

«Aspice Pierrot pendut Parceque librum non a rendu»

это своего рода макаронический французский и латынь, которые школьники привыкли писать под эскизом заемщика, искупающего свои преступления на виселице.

Вред заимствования, постоянное невезение, которое прилипает к имуществу, полученному таким образом, стали пословицей с тех пор, как молодой пророк уронил головку топора в глубокую воду и закричал: «Увы, ведь она одолжена». Старый пророк, легко изменив удельный вес предмета, позволил своему ученику вернуть его. Но сейчас нет пророков, по крайней мере, таких, которые могут исправить наши глупости и устранить их пагубные последствия с помощью дружеского чуда. Какое чудо может вернуть книги, которые мы одалживаем и теряем, или книги, которые мы одалживаем и портим чернилами, или свечным воском, или которые дети разрисовывают или раскрашивают, или которые «съела собака», как знаменитую избирательную книгу на ирландских выборах, которая упала в бульон, а в конечном итоге в челюсти неграмотного животного? Книги — такие хрупкие вещи! И все же мужчины — и еще чаще женщины — читают их так близко к огню, что переплеты коробятся, трескаются и зияют, как раковины умирающей устрицы. У других людей никогда нет ножа для разрезания страниц, и они режут листы книг картами, железнодорожными билетами, ножницами, собственными пальцами или любым другим оружием, которое кажется удобным. Затем книги легко пачкаются. Немного пыли попадает на страницы и размазывается пальцами. Ни один сукновал на земле не может это очистить. Искусство человека может удалить определенные виды пятен, но только путем снятия переплета с книги и промывания лист за листом в определенных кислотах, дорогостоящий и опасный процесс. Есть книги для использования, прочные, повседневные предметы, и книги для благочестивого созерцания, оригинальные издания или тома, которые принадлежали великим коллекционерам. Заемщик, который хочет только извлечь отрывок, в котором он сиюминутно нуждается, — человек, не обращающий внимания на эти различия. Он входит в дом друга или (ибо этот тип заемщика процветает в колледже) в комнаты друга, хватает первое издание Китса, или Шелли, или Альдинского Гомера, или Эльзевировского Цезаря хорошей даты и убегает с ним, оставляя поспешную записку: «Я взял твоего Шелли», подписанную инициалами. Возможно, владелец книги никогда не видит записку. Возможно, он не узнает почерк. Заемщик — как раз тот человек, который забудет всю сделку. Так что на полках пустота, пробел среди упорядоченных томов, пустота, которую никогда не заполнить, если только наш любитель не прорекламирует свои беды в газетах.

Все заемщики плохи; но в этом, как и в других преступлениях, есть степени. Человек, который действует так, как советует Менаж в афоризме, который Гаррик использовал как девиз на своем экслибрисе, человек, который читает книгу мгновенно и быстро возвращает ее, — самый простительный заемщик. Но как мало людей делают это! Как правило, последнее, о чем думает заемщик, — это прочитать книгу, которую он заполучил. Или, скорее, это предпоследнее; самая последняя мысль, которая приходит ему в голову, — это проект возврата тома. Он просто «валяется» и покрывается пылью в его комнатах. Очень плохой заемщик — тот, кто делает карандашные пометки в книгах. Возможно, он немного более извинителен, чем заемщик, который вообще не читает.

Чистое поле стоит всех маргиналий По, хотя он, справедливости ради, кажется, писал в основном на томах, которые были его собственной собственностью. Де Квинси, по словам мистера Хилла Бертона, по-видимому, не обладал способностью ума, которая признает долг возврата книг. Мистер Хилл Бертон рисует картину «Папавериуса», живущего в своего рода пещере или логове, стены которого были книгами, в то время как книги лежали вокруг в кадках. Кто мог найти любимый и потерянный том в этом огромном накоплении? Но Де Квинси, по крайней мере, хорошо использовал то, что одалживал. Обычный заемщик ничего подобного не делает. Даже профессор Моммзен, когда у него были одолженные рукописи большой ценности, позволил своему дому загореться. Европа скорбела вместе с ним, но глубже всего был плач определенного колледжа в Кембридже, который одолжил свои сокровища. Даже Поль-Луи Курье ужасно запятнал Лаврентьевскую рукопись «Дафниса и Хлои». Когда Шенье одолжил свой аннотированный «Малерб», заемщик пролил на него бутылку чернил. Думая об этих вещах, об этих ужасных, невосполнимых бедствиях, удивляешься не тому, что люди все еще одалживают, а тому, что у кого-то хватает смелости одалживать. Гораздо страшнее испортить или потерять книгу друга, чем потерять или испортить свою собственную. Стоицизм легко смиряется с последней печалью, но нет лекарства для совести, чувствительной к собственной неудачливой вине.

КЛУБНЫЕ ЗАНУДЫ.

Лондонский клуб заседал в судебном порядке по поводу одного из своих членов. Этот член клуба, кажется, был тем, кого официант Теккерея называл «произвольным джентльменом». Слуги клуба должны были жаловаться, что он не делал «их жизни настолько сладкой для них, чтобы они (слуги) очень дорожили ею», если мы можем перефразировать обращение Артура к его заблудшей королеве. Клуб не создал вакансию в своих рядах, попросив произвольного члена уйти. Но его поведение было сочтено, по отчету Комитета, достойным рассмотрения Клубом. И это всегда что-то значит. В эпоху, когда клубы действительно почти универсальны, у большинства мужчин был повод пожелать, чтобы их общество время от времени заседало по поводу некоторых членов. Член, который издевается над слугами, — не редкий экземпляр клубного зануды. Его можно назвать занудой-задирой. Он был превосходно высмеян Теккереем в «Книге снобов».

Там у нас есть клубный зануда, который поднимает такой шум из-за своей отбивной и так ужасно ругает официанта. «Посмотрите на это, сэр; это отбивная для джентльмена? Понюхайте это, сэр; годится ли это для клубного стола?» Эти или подобные им слова галантного ужаса официантов. Теперь явно несправедливо делать официанта ответственным за ошибки, какими бы серьезными они ни были, совершенно другого персонажа — повара. Но эту ошибку произвольный джентльмен совершает постоянно. Повар в безопасности в своей недоступной крепости, внизу. Его нельзя выставить для наказания на квартердек, где капитан Брэгг из клуба «Канонерка и Торпеда» вершит правосудие. Поэтому несчастного официанта отчитывают громовыми тонами, потому что стейк капитана недожарен или потому что природа (или садовник) не сделала стебли спаржи такими зелеными и сочными, как их очаровательные верхушки. Люди, которые не знают ругающегося клубного зануду дома, склонны быть благодарными, что они не удостоены его близкого знакомства, и вдвойне благодарны, что они не являются членами его семьи. Ибо если в большой и тихой комнате, полной незнакомцев, человек может дать волю своему темпераменту без провокации и перекричать гром, что же должен делать этот шумный человек дома? «В английской семье, — говорит социальный критик, — отец — это человек, который кричит». Как же должен кричать клубный зануда, когда он в своем собственном замке, окруженный только своими дрожащими родственниками и тревожными слугами! В его замке нет никого, кто мог бы сопротивляться или критиковать его — если только его жена не окажется дамой, подобной Клитемнестре, с мужской решимостью. В этом случае произвольный джентльмен может быть отцом семейства, которому не разрешают кричать дома, но он обязан дать волю природе, крича за границей.

Есть много других клубных зануд, помимо человека, который отчитывает этих в целом любезных и хорошо воспитанных людей — клубных слуг. Один из худших — человек, которого вы никогда не видите нигде, кроме как в клубе, и которого вы никогда не упускаете возможности увидеть там. Это достаточно плохо, когда вы не знакомы с ним. Убийства, вероятно, совершались чувствительными людьми не по лучшей причине (часто по худшим причинам), чем та, что они устали видеть кого-то еще, ходящего вокруг. Его голос, его манера, его кашель, особенно его кашель, становятся невыносимыми. Люди, которые кашляют в клубах, обычно любители этого искусства. Они более хриплые, более свистящие, более настойчивые в работе над кашлем, пока не сделают его шедевром, чем любые другие смертные. Мы полагаем, что клубные Астматики (это слово так же хорошо, как «Эстеты») практикуются в Читальном зале Британского музея, где они приобретают свой необычайный диапазон и мастерство различных нот. Как бы то ни было, кашель, который выгоняет всех, кроме его владельца, из комнаты (хотя, несомненно, является мучением для владельца), дает ему ранг клубного зануды высшей пробы. Зануда, который всегда вступает в разговор, хотя ему нечего сказать, просто потому, что вы не любили его в школе, или колледже, или где-то еще, — еще одно распространенное раздражение. Человек, который занят, по-видимому, большой работой и который носится по библиотеке, охотясь за Проклом и Ямвлихом, когда другие обитатели комнаты хотят быть в тишине, естественно, ненавидим.

Большинство мужчин — зануды для кого-то другого. Люди бдительного ума и интеллектуальной привычки, которые разговаривают в гостиной, рассматриваются как зануды толстыми старыми джентльменами, которые хотят там поспать. И поскольку эти джентльмены превращают гостиную в спальню, которая резонирует от их храпа, они, в свою очередь, являются занудами для людей, которые хотят почитать газеты. Но если эти студенты роняют кочергу с лязгом или с грохотом ставят маленькие столики, чтобы разбудить спящих, они, в свою очередь, доставляют много хлопот. Человек, который долго говорит о политике, — лишь один из обычных зануд мира, перенесенный в клуб. Но человек с голосом, который в обычном разговоре пронзает весь гул голосов, как трубный звук в битве, был бы занудой где угодно. Если бы он был в пустыне Синай, он бы раздражал монахов в монастыре недалеко от вершины. Его голос — один из тех ужасных, непостижимых бичей природы, как землетрясение и комар, которые облагают нашу бедную человеческую мудрость, чтобы примирить с любой монистической теорией благожелательного управления вселенной. Как только признаешь злое начало, однако, все становится ясно. Клубный зануда с трубными тонами, которые он не может смягчить, одержим, согласно этой теории, демоном. Пока люди тихо говорят о репе в одном углу комнаты, о ренте в другом и о скачках в третьем, его ужасные ноты вплетаются из четвертого угла со стридентными замечаниями о болгарской филологии.

Древние греки были хорошо знакомы с клубной жизнью, ибо каждый из их маленьких городов был лишь большим клубом. Им, следовательно, приходилось иметь дело с проблемой зануд. Некоторые из них, следовательно, имели институт ежегодного посвящения адским богам самых непопулярных граждан. Эти лица назывались catharmata, что можно свободно перевести как «козлы отпущения». Не могли бы клубы ежегодно посвящать одного или нескольких козлов отпущения адским богам? Они могли бы голосовать за них, конечно, на каком-то милосердном и снисходительном принципе. Один белый шар на десять или двадцать черных мог бы позволить зануде сохранить свое членство на следующий год. Предупреждение, если он только очень узко избежал этого вида остракизма, могло бы принести ему много моральной пользы. Конечно, процесс был бы неприятным, но редко бывает приятно, когда тебе делают добро. Иногда даже самые добродушные члены стояли в стороне, не голосуя, или даже клали черный шар в мистическую урну. Тогда козлу отпущения возвращали его подписку, и он был бы вынужден искать в других местах слуг, на которых можно ругаться, и диваны, на которых можно храпеть. Другое предложение, что члены должны переизбираться каждые пять лет, просто привело бы к тому, что клубы опустели бы. Пэлл-Мэлл и Сент-Джеймс были бы пустынны, оплакивая своих детей и отказываясь от утешения. Система действовала бы как проскрипция. Люди отказывались бы от своих друзей, чтобы купить помощь против своих врагов. Клубы более терпимы, как они есть, хотя члены действительно страдают мучительно от болтливости, кашля, склонности к дремоте и темперамента своих собратьев.

ФИЗ.

Мистер Хэблот К. Браун, более известный как Физ, был художником ушедшей школы, которому мы все обязаны большим количеством развлечений. Он не был таким разносторонним и таким оригинальным, как Крукшенк; у него не было гения, ни добродушия, тем более чувства красоты, Джона Лича. В свои поздние годы его работа становилась все более и более неравномерной, пока он иногда не становился почти таким же склонным к поспешным каракулям, как Константин Гис. М. Гис был художником, выбранным М. Бодлером как прекрасный цветок современного искусства и истинный, хотя и поспешный, дизайнер мимолетной современной красоты. Записано, что М. Гис был однажды послан нарисовать сцену триумфа и определенные иллюминации в Лондоне, вероятно, около конца Крымской войны. Его эскиз не достиг офиса газеты, для которой он работал, вовремя, и кто-то пошел посмотреть, что делает человек гения. Его нашли в постели, но он был на высоте положения. Схватив лист бумаги и карандаш, он нарисовал кривую. «Там, — сказал он, — триумфальная арка, а здесь» — черкая ряд царапин, похожих на эксцентричные кометы, — «здесь фейерверк». Рисунки мистера Брауна иногда показывали тенденцию приближаться к рудиментарному виду «пиктографии», а не давать то, что театральный критик называет «солидной и изученной интерпретацией» событий. Но многие иллюстрации мистера Брауна к Диккенсу бессмертны. Они тесно связаны с нашими самыми ранними и самыми поздними воспоминаниями о работе «несравненного Боза». Мистер Пиквик, мы полагаем, был не полностью обязан фантазии мистера Брауна, но несчастного Сеймура, которому смерть помешала продолжать серию. Каждый слышал, как мистер Теккерей, тогда неизвестный человек, хотел проиллюстрировать одну из ранних историй мистера Диккенса и принес мистеру Диккенсу примеры своего мастерства. К счастью, его предложение не было принято. Карандаш мистера Теккерея был правильным союзником его пера. Он видел и рисовал Костигана, Бекки, Эмми, лорда Стейна, как никто другой не мог бы их нарисовать. Но он не видел творения Боза в том же свете воображаемого видения. Иногда, тоже, должно быть допущено, что мистер Теккерей рисовал очень плохо. Его «Пег из Лимавадди» в «Ирландской книге эскизов» — самая бесформенная леди и ни в коем случае не оправдывает энтузиазм своего поэта. Таким образом, задача иллюстрирования «Пиквика» выпала мистеру Брауну, и он продолжил концепции своего предшественника с необычайной энергией. Старую жилку преувеличенной карикатуры он унаследовал от вкуса старшего поколения. Но делая скидку на преувеличение, что может быть лучше, чем мистер Пиквик, скользящий по льду, или ужасное наказание Стиггинса от рук долготерпеливого Веллера? Мы могли бы пожелать, чтобы молодая леди в сапогах с меховой опушкой была красивее и, действительно, больше леди. Но мистер Браун никогда не имел большого успеха, мы думаем, в рисовании красивых лиц. Он пытался улучшиться в этом отношении, но либо его девушки имели мало характера, либо стандарт женской красоты изменился. Что касается этого последнего изменения, не может быть никаких сомнений вообще. Девушки Лича не похожи на ранние картины женщин Теккерея; а девушки мистера Дю Морье иногда болезненно окрашены бледным оттенком эстетического периода.

Вероятно, влияние искусства мистера Брауна в некоторой степени отразилось на Диккенсе. В старые времена каждого, кого автор придумывал, художник был почти уверен, что будет карикатурить. Таким образом, автор, возможно, чувствовал искушение идти в ногу с игривым юмором художника. Мистера Брауна нельзя винить за тенденцию преувеличивать носы и другие черты, что было почти универсальным в его время. Никто из нас не может сказать, какая концепция была бы сейчас у персонажей Диккенса, если бы мистер Браун их не нарисовал. В более поздних работах Диккенса (когда они были иллюстрированы) использовались другие художники, такие как мистер Стоун и мистер Филдс. Это опытные художники с устоявшейся репутацией, и они, конечно, избегали старой системы карикатуры, старого вынужденного юмора. Но мы сомневаемся, что их дизайны так тесно связаны с персонажами в историях, как дизайны мистера Брауна. Более поздние художники имели тот недостаток, что более поздние романы (кроме «Больших ожиданий», которые не были иллюстрированы) были не такими хорошими и не такими популярными, как «Пиквик», «Николас Никльби», «Мартин Чезлвит», «Дэвид Копперфильд» или даже «Холодный дом». Мы никогда не можем иметь никакого мистера Микобера, кроме невыразимо бойкого Микобера Физа. Его мистер Пексниф не очень похож на человеческое существо, но его воротники и его монокль искупают его, и в конце концов Пексниф — трансцендентный и невероятный Тартюф. Том Пинч даже менее симпатичен в рисунках, чем в романе. Джонас Чезлвит также «слишком крут», как сказал современный критик на современном сленге. Но в романе, тоже, мистер Джонас несколько стремительный. Николас Никльби — бесцветный тип молодого человека в иллюстрациях, но тогда он не очень ярко представлен в тексте. Ральф Никльби и Артур Грайд могут составить пару с Джонасом Чезлвитом, но кто может преуменьшить бессмертного мистера Сквирса? С первого момента, когда мы видим его в его гостинице, с голодающими маленькими мальчиками, на протяжении всей истории, мистер Сквирс последовательно изыскан. Несмотря на его жестокость, грубость, лицемерие, есть своего рода юмор в мистере Сквирсе, который делает его не совсем отвратительным. В «Дэвиде Копперфильде» мистер Микобер, возможно, единственное художественное творение с большой постоянной ценностью, если не считать официанта, который съел обед Дэвида, и хозяйку, которая дала ему пинту «Регулярного Ошеломляющего». В «Холодном доме» мистер Браун сделал несколько правдоподобных попыток быть трагичным и патетичным. Джо помнят, и ворота кладбища, где были крысы, и Призрачную прогулку в мрачных владениях леди Дедлок.

Сингулярная и мрачная черта в характере молодых леди и джентльменов определенного типа заключается в том, что они перестали заботиться о Диккенсе, как перестали заботиться о Скотте. Они говорят, что не могут читать Диккенса. Когда приключения мистера Пиквика представлены современной девице, она ведет себя как кембриджский первокурсник. «Euclide viso, cohorruit et evasit». Когда ему показали Евклида, он выказал ужас и улизнул. Точно так же поступает большинство молодых людей, когда от них ожидают прочтения «Николаса Никльби» и «Мартина Чезлвита». Они называют эти шедевры «слишком уличными»; они не могут сочувствовать этому честному юмору и сознательному пафосу. Следовательно, бесчисленные ссылки на Сэма Веллера, и миссис Гэмп, и мистера Пекснифа, и мистера Уинкля, которые наполняют нашу эфемерную литературу, написаны для этих лиц на неизвестном языке. Количество людей, которые могли бы хорошо сдать экзамен по «Пиквику» мистера Калверли, как говорят, уменьшается. Патетические вопросы иногда задаются. Не слишком ли мы культивированы? Может ли эта привередливость быть чем-то иным, кроме случайной проходящей фазы вкуса? Все ли люди старше тридцати, которые цепляются за своего Диккенса и своего Скотта, — старые чудаки? Ошибаемся ли мы, предпочитая их «Малышке Бутла», и «Живым или мертвым», и романам М. Поля Бурже?

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА ПРЕДЛОЖЕНИЙ.

Во всем круге человеческих дел нет темы, столь интересной для работающего большинства рода человеческого, как теория и практика предложений руки и сердца. Мужчины, возможно, перестают придавать большое значение этому испытанию, когда уже прошли через него. Но эта тема никогда не теряет своего очарования для прекрасного пола, хотя предполагается, что они должны лишь ждать, слушать и никогда не говорить за себя. То, что у этой теории есть исключения, по-видимому, является убеждением многих романистов. Они не только заставляют своих юных леди «подводить к этому», но героини порой заходят гораздо дальше и делают больше, чем просто подталкивают неопытного ухажера. Но все эти вещи становятся известны миру лишь благодаря признаниям романистов, которые, возможно, сами выслушивают признания. Не так давно г-н Гонкур попросил всех своих читательниц прислать ему заметки об их собственном частном опыте. Что вы чувствовали, когда вас конфирмовали? Как Альфонс шептал о своей страсти? Эти и другие вопросы, столь же интимные, были заданы г-ном Гонкуром. Он намеревался использовать ответы, со всей деликатной сдержанностью, в своем следующем романе. Получают ли английские романисты какую-либо частную информацию, и если нет, то как нам примирить их знания — ведь все они знатоки любви — с моралью их жизни? «Мы живем, как и другие люди, только чище», — говорит автор «Некоторых частных взглядов», что, конечно, хорошо. Никто не обязан свидетельствовать против себя. Но поскольку за свою карьеру успешный романист описывает многие сотни предложений, и все они разные, должны ли мы верить, что его побуждает к этому лишь воображение? Разве нет никаких «документов», как говорит г-н Золя, для всей этой поразительной массы любовных объяснений? Это вопросы, которые ждут ответа в интересах этики и искусства. Тем временем предприимчивый редактор отобрал тридцать пять отдельных примеров «предложения руки и сердца», как он это называет, из томов британской художественной литературы. Начнем с раннего случая — когда Том Джонс вернулся к своей терпимой Софии, он назвал ее «мадам», а она назвала его «мистер Джонс», а не Том. Она спросила Томаса, как она может полагаться на его постоянство, когда возлюбленный мисс Сегрим вытащил из кармана зеркальце (как Стрефон в «Иоланте») и воскликнул: «Взгляни на эту прекрасную фигуру, на этот стан, на эти глаза», — добавив другие комплименты; «может ли человек, который будет обладать всем этим, быть непостоянным?» София была очарована «человеком во владении», но заставила свое лицо принять суровое выражение. Вскоре Томас «заключил ее в свои объятия», и остальное было в соответствии с тем, что рекомендуют мистер Троллоп и лучшие авторитеты. Как иначе вел себя Артур Пенденнис, когда делал предложение Лоре и не хотел, чтобы его приняли! Лорд Фаринтош — его трогательное приключение опубликовано здесь — сделал предложение вполне достойно, но вел себя совсем не хорошо, когда получил отказ. Кстати, когда молодым людям в романах отказывают, они неизменно спрашивают даму, не любит ли она другого. Только юные леди и молодые люди, которым они отказали, знают, часто ли это бывает в реальной жизни. Это кажется не совсем правильным.

Преклонение колен, вероятно, вышло из моды, хотя мистер Джингль встал на колени перед тетушкой и оставался в этой позе не менее пяти минут. В «Современном случае» мистера Хауэллса преклонение колен не потребовалось, и героиня все время тыкалась лицом в галстук своего возлюбленного; так говорит нам автор. Г-н Теофиль Готье утверждает, что дамы неизменно кладут голову на плечо мужчины, который делает предложение (если это тот самый мужчина), и для этой части «бизнеса» (как, к нашему сожалению, он это называет) он приводит различные мотивы. Но он был французом, а цинизм этой нации (перефразируя речь Тома Джонса) не может понять деликатности нашей. Мистер Блэкмор (в «Лорне Дун») позволяет своему герою произнести вполне изящную и уместную речь, но это было в семнадцатом веке. Когда Артемус Уорд начал подобную тираду, Бетси Джейн сбила его с забора, на котором он сидел, и, сначала раскритиковав его красноречие в язвительном стиле, добавила: «Если ты имеешь в виду пожениться, то я согласна». В остальном возлюбленный Лорны Дун вел себя так, как рекомендуют лучшие авторитеты.

Мистер Уайт Мелвилл рискнул описать предложение Шателеру Марии Стюарт, но это было не совсем в манере мистера Суинберна, а там, где исторические мнения расходятся, нельзя полагаться на речи, которые не были записаны умными репортерами. Мистеру Слоупу дали пощечину, когда он сделал предложение миссис Болд, но такое амазонское поведение, вероятно, редкость, и ни одна из сторон не склонна хвастаться этим. Он также, получив согласие, вел себя так, как санкционировали высшие авторитеты, или, по крайней мере, намеревался это сделать, когда дама «упорхнула, как лань, в свою спальню». Ведь не все вдовы похожи на вдову Мэлоун (охоне!), воспетую в песнях. Когда Арбак, маг, сделал предложение Ионе, он сделал это самым некромантическим и иерофантическим образом, каким только мог; его «реквизит» включал статую Исиды, алтарь и «быстрое, синее, мечущееся, неровное пламя». Но его пламя, быстрое, синее, мечущееся и неровное, не зажгло ответного огня в ледяной груди прекрасной Ионы. Получив отказ (несмотря на великолепную организацию волшебных фонарей, тогдашнюю новинку, устроенную без оглядки на расходы), Арбак ругался, как пьяный моряк, а не как некромант, привыкший вращаться в высших кругах и пентаграммах. Нэнси, героиня мисс Броутон, говорит своему немолодому ухажеру, среди прочего, что принимает его, потому что «я подумала, что это было бы хорошо для мальчиков; но ты и сам мне нравишься». После этого пылкого признания он «поцеловал ее с некоторой робостью». Многие мужчины предпочли бы выйти и пнуть «мальчиков».

Предложение мистера Рочестера Джейн Эйр следует читать в произведениях как Брета Гарта, так и мисс Бронте. Признаемся, что мы предпочитаем мистера Рауджестера Брета Гарта, который устало проводил кочергой по волосам и вытирал сапоги о платье своей возлюбленной. Даже в первоисточнике мистер Рочестер вел себя скорее как дикий зверь. Он «скрежетал зубами», он «казалось, пожирал» мисс Эйр «своим пылающим взглядом». Мисс Эйр вела себя разумно. «Я отступила к двери». Предложения такого отчаянного и убийственного характера, вероятно, редки в реальной жизни, или, по крайней мере, за пределами сумасшедших домов. Конечно, дом мистера Рочестера был своего рода сумасшедшим домом.

Предложение Адама Бида Дине было очень вдумчивым и искренним. Сам Джон Инглезант не мог бы быть менее похож на того победоносного негодяя Тома Джонса. Полковник Джек, с другой стороны, «не использовал особых церемоний». Но полковник Джек, подобно самаритянке из проповеди шотландского священника, «обладал богатым и обширным супружеским опытом» и сразу перешел к делу, женившись в тот же день, когда успешно ухаживал. Кто-то в рассказе мистера Уилки Коллинза задает роковой вопрос на игре в крокет. В лаун-теннисе, как сказал давным-давно Нимрод, «темп слишком высок, чтобы интересоваться» делами сердечными. В золотой век Вальтера Скотта, или, скорее, во времена «Сорок пятого», как понимал его Вальтер Скотт, дамы не спешили и могли подбирать изящные выражения. Так ответила Флора Уэверли: «Я могу лишь откровенно объяснить вам чувства, которые я сейчас испытываю; как они могли бы измениться при стечении обстоятельств, слишком благоприятных, чтобы на них надеяться, было бы тщетно даже предполагать; будьте уверены, мистер Уэверли, что после чести и счастья моего брата нет ничего, о чем я молилась бы более искренне, чем о ваших». Эта любовь — действительно то, что, как слышал Сидни Смит, шотландская леди называла «любовью в абстракции». Том Терналл мистера Кингсли каким-то образом сделал предложение, был принят и «обратился» в одночасье — более сложного эрото-теологического представления еще не приходилось слышать.

Многие из тридцати пяти случаев мистера Абелла выбраны из романов не самых выдающихся авторов; было бы поучительнее рассмотреть только подход великих мастеров романса. Но, в конце концов, это не имеет большого значения. Весь день и каждый день романисты преподают «Искусство любви», играя роль Овидия для своего времени. Но что такое романы без любви? Простая макулатура, годная лишь на то, чтобы превратиться в пульпу и обрести белизну и прочность, на которых можно написать новые уроки любви.

МАСТЕР СЭМЮЭЛ ПИПС.

Ни один человек не является героем для своего камердинера, и, к несчастью, Сэмюэл Пипс в качестве камердинера выбрал потомство. Все мелочи характера, привычек, пороков и социальных манер, которые может заметить в своем хозяине проницательный камердинер, Сэмюэл Пипс тщательно записал о самом себе и завещал на потеху будущим поколениям. Мир знает Пипса как единственного человека, который когда-либо писал честные исповеди, ибо Руссо не мог бы быть откровенным и пяти минут подряд, а святой Августин был сильно обременен тем, что был святым. Сэмюэл Пипс не был святым. Мы могли бы лучше всего определить его, пожалуй, сказав, что если кто-либо когда-либо был своим собственным Босуэллом, то этим человеком был Сэмюэл Пипс. Он обладал восхитительным жизнелюбием Боззи; записывая все шифром, он обладал бесстыдством Боззи и даже большим, и он был своим собственным героем.

Именно за эти качества и достижения он получил памятник, почитаемый в церкви Св. Олава, его любимой церкви. В церкви Св. Олава 23 декабря 1660 года Сэмюэл пошел молиться, и его скамья была вся покрыта розмарином и байкой. Оттуда он пошел домой и «с большим трудом успел зажарить индейку». Здесь, в церкви Св. Олава, он слушал «скучную проповедь незнакомца». Здесь, когда проповедовал «шотландец», Пипс «проспал всю проповедь», как человек, который «никогда не мог примириться с голосом шотландца». Какое недостойное предубеждение! Часто он пишет: «После скучной проповеди шотландца — домой»; или снова в церковь, «и там проповедовал простой дурак, еще хуже шотландца». Часто священные стены церкви Св. Олава, где можно увидеть его изваяние, отзывались честным храпом клерка Адмиралтейства. Там Пипс покоится сейчас, его тело было доставлено «весьма почетным и торжественным образом» из Клэпхема, где, согласно уважаемому листку «Пост-бой», он скончался 26 мая 1703 года. Никакой камень не отмечал это место, когда в 1875 году было опубликовано восхитительное издание Пипса под редакцией мистера Майнорса Брайта.

Теперь Пипса чтут в той церкви, где он спит даже крепче, чем в те дни, когда шотландец проповедовал хуже обычного. Но он вознагражден в смерти — не, боюсь, за свои реальные заслуги перед Англией, а потому, что он так сильно нас всех позабавил. Мертвый юморист может быть лучше живого чиновника, каким бы честным, прилежным и осторожным он ни был.

Во всех этих высших делах Пипс не оказался в долгу. Сын портного из Сити, он все же имел связи в хороших семьях, которые пригодились ему, когда он начал государственную службу. Сэмюэл Пипс родился в 1632 году. Он получил образование в колледже Магдалины в Кембридже, откуда его однажды выставили из общей комнаты за то, что он был «скандально перепившим». На всю жизнь он сохранил дружеское восхищение крепким элем Магдалины. Он женился на пятнадцатилетней девушке, когда ему было всего двадцать два года; вскоре после этого он поступил на государственную службу. Он был главным секретарем по морским делам в течение многих лет; он защищал свое ведомство в Палате общин после нападения Де Рюйтера в 1668 году и оставался верен династии Стюартов в душе после того, как Яков был изгнан за границу. И все же, хотя его современный биограф называет Пипса величайшим и самым полезным государственным служащим, когда-либо занимавшим подобные должности в Англии, Пипса не почитали бы сейчас, если бы он не вел самый занимательный дневник в мире. Сэмюэл был высокосовестливым, истинно благочестивым человеком, постоянным во всех религиозных упражнениях, хотя и дремал, когда шотландец тряс своей головой на кафедре. В то же время Сэмюэл жил в очень стремительную эпоху, эпоху, когда удовольствие было делом, а «старый Роули, король», заводил потасовки. Он был молод, когда общество было наиболее скандально развлекающимся. У него была хорошая жена, «бедняжка», которой он немного побаивался; и все же этот непоследовательный морской секретарь любил порхать с цветка на цветок. Он был тщеславен, жаден, распутен, любил услады для глаз и гордыню жизни; он был любящим и свободным в своих манерах; он был благочестив, раскаян, распутен; и он намеренно рассказал всю историю всех своих многочисленных перемен настроения и любовниц, благочестия и удовольствий. Нельзя открыть Пипса наугад, не застав его за любимыми старыми играми. В день Господень он идет в церковь с мистером Кридом и слушает хорошую проповедь краснолицего пастора. Он пришел домой, читал богословие, обедал и, говорит он, «валял дурака» и выиграл кварту хереса у мистера Крида. Затем ужин в Банкетном доме, и там мистер Пипс и его жена начали ссориться из-за красоты миссис Пирс; «она против, а я за», — говорит излишний Пипс. Никто ни в малейшей степени не заподозрит, что миссис Пипс сердилась на своего лорда из-за того, что он не считал миссис Пирс красавицей.

Как жива вся эта история! Можно почувствовать запах цветов того майского воскресенья и ростбифа. Херес кажется только что налитым, а красные щеки миссис Пирс такими же свежими, как всегда. Цветы растут над ними сейчас, или церковный пол покрывает их; херес выпит, ростбиф съеден, ссора окончена; красавица и краснолицый пастор, муж и жена — все они с Туллом и Анком. Pulvis et umbra — такова мораль «Дневника Пипса». Жизнь все еще так сильна в зашифрованных страницах; весь цвет, все веселье, все маленькие беды и грехи, и обеты — они так реальны, что могли бы быть вчерашними или сегодняшними, но конец их пришел почти двести лет назад. Поэтому читать Пипса — значит лучше наслаждаться нашим собственным коротким временем, как люди, которые знают, что наш март проходит там, где май Пипса пролетел раньше, и что мы скоро будем с ним и его женой, и шотландцем, и краснолицым пастором. Так мимолетна жизнь, запись о которой переживает ее навсегда; так кратки, так быстры, так слабы радости и печали, и все то, чему мы удивляемся в наших собственных судьбах и судьбах других людей.

Чтение Пипса похоже на чтение Монтеня, чей веселый скептицизм напоминают его откровения. Но Пипс имеет все преимущества человека, живущего в самом оживленном мире, перед затворником в той знаменитой библиотеке с девизами на стенах. Монтень писал в уединенном и созерцательном доме, наблюдая за жизнью, как Осман Дигна наблюдал за борьбой, «издалека», почти в безопасности от выстрелов судьбы. Но Пипс пишет день за днем, как военный корреспондент, в гуще битвы; его голова «полна дел», как он заявляет; его сердце полно многих желаний, многих вожделений, большой гордости в делах, которые кажутся достаточно мелкими. Он отмечает, как, жуя табак, мистер Четвинд, страдавший чахоткой, стал очень толстым. Он замечает, как упала доска и пыль припорошила головы дам в театре, «что доставило хорошее развлечение». Он записывает каждый паштет из оленины, каждый флакон вина, каждую хорошенькую девицу, которую он встречал на своем пути через юность к склепу в церкви Св. Олава. Он раздражен миссис Пипс и обеспокоен «низкими уродливыми настроениями моей тети». Он «полон раскаяния», как Плохой Человек в «Этике», и думает о том, как сильно он пристрастился к расходам и удовольствиям, «так что теперь я едва могу исправиться». Он интересуется замечательной собакой доктора Уильямса, которая не только убивала кошек, но и хоронила их с пунктуальными похоронными обрядами, никогда не оставляя кончик кошачьего хвоста над землей. Затем он идет в театр, «поклявшись жене, что никогда не пойду в театр без нее». Он вспоминает одну ночь, которую провел «с величайшим эпикурейством сна», потому что его часто беспокоили, и поэтому он получил от сна больше сознательного наслаждения. Теперь он спит тем, что Сократ называет самым сладким сном из всех, если он только без сновидений, или где-то он наслаждается всем новым опытом с крепким аппетитом старика.

НЕВОЛЬНЫЕ ХРАНИТЕЛИ.

Лорд Теннисон, вероятно, самый крупный невольный хранитель из ныне живущих. Термин «невольный хранитель» может быть или не быть правильным юридическим термином; во всяком случае, он звучит очень внушительно и может быть легко объяснен.

Невольный хранитель — это человек, которому люди (обычно незнакомые ему) присылают вещи, которые он не желает получать, но которые они очень хотят вернуть. Большинство из нас в своем скромном положении являются или были невольными хранителями. Когда кто-то, кого вы встречаете за обедом, рекомендует вашему вниманию книгу (обычно стихов) и любезно настаивает на том, чтобы прислать ее вам на следующий день по почте в качестве займа, вы становитесь невольным хранителем. У вас в руках злополучная книга; никакой стимул не заставит вас прочитать ее, а чтобы упаковать и отправить ее обратно, требуется кусок веревки, энергия, оберточная бумага и достаточно марок, чтобы оплатить почтовые расходы. Но, право, ни один случайный знакомый или сосед на час за обеденным столом не имеет права требовать от человека энергии, денег, времени, оберточной бумаги, веревки и прочего капитала и товаров.

Если книга прислана в подарок, преступление менее тяжкое, хотя все еще очень предосудительное. Вам не нужно обращать внимание на подарок, тем самым вы, вероятно, оскорбите автора на всю жизнь и таким образом избавитесь от него в любом случае. Обычно это второстепенный поэт, который присылает вам свою трагедию о Яне Гусе; или он писатель на мифологические темы и стремится утомить вас теорией о том, что Джек — победитель великанов был Юлием Цезарем. В худшем случае вы можете выбросить его дар в корзину для бумаг, или продать его за четыре пенса с тремя фартингами, или поставить его на свою книжную полку, чтобы защитить от сырости книги, которыми вы не являетесь невольным хранителем, а являетесь несчастным покупателем. Дело становится по-настоящему черным, как мы уже сказали, когда непрошеный дар приходится возвращать. Тогда он обязательно потеряется, когда отправитель напишет, что хочет его вернуть. В будущем он будет ходить и рассказывать людям, что получатель украл его лучшие идеи из рукописи (если это была рукопись), которую он притворяется, что потерял.

Лорд Теннисон страдал от всех этих неприятностей в такой степени, которую средний хранитель может только вообразить, глядя своим мысленным взором через «запатентованные двойные миллионные увеличительные стекла». Человек столь выдающийся, как поэт-лауреат, является мишенью для всех жалких второстепенных поэтов, всех восторженных школьниц, всех охотников за автографами, всех авторов писем с просьбами, всех амбициозных молодых трагиков и всех совершенно неслыханных и воображаемых родственников на Камчатке или острове Ванкувер, которыми кишит весь мир. Лорд Теннисон терпел этих людей около пятидесяти лет, а теперь он занял решительную позицию. Он не будет отвечать на их письма и возвращать их рукописи.

Лорд Теннисон совершенно прав, заняв такую позицию, только это делает жизнь еще более отвратительной, чем прежде, для мистера Браунинга и мистера Суинберна. Вероятно, этих выдающихся писателей уже достаточно донимают «мистеры Тутсы» этого мира, чье главное развлечение — адресовать послания выдающимся личностям. Считалось, что мистер Тутс сам отвечает на свои письма, но существа, которые наполняют почтовый ящик лорда Теннисона, мистера Гладстона и, вероятно, мистера Браунинга, ожидают получить ответы. Отпугнутые от баронских порталов лорда Теннисона, они теперь будут толпиться еще гуще вокруг ворот других поэтов, которые еще не объявили, что будут хранить молчание. Не может ли Общество авторов (если это правильный стиль и название) заняться этим вопросом и помочь профессии? Конечно, после пагубного издателя и безнадежно равнодушной публики большинство авторов страдают больше всего от неизвестного корреспондента. Неизвестный корреспондент очень часто принадлежит к прекрасному полу, и ее светлый дом нередко находится на закате. «Дорогой мистер Браун», — пишет она какому-нибудь бедному автору, который никогда не слышал ни о ней, ни об Айдахо в Штатах, где она живет, — «я не могу выразить, как сильно я восхищаюсь вашей монографией о фонетическом распаде в его влиянии на логику. Пожалуйста, пришлите мне два экземпляра с автографами. Надеюсь увидеть вас дома, когда я посещу Европу осенью».

Каждый литератор, каким бы скромным он ни был, привык к таким приветствиям, и, вероятно, лорд Теннисон получает их десятками каждое утро за завтраком. Как и все выдающиеся поэты, как, безусловно, Скотт, мы предполагаем, что он раздражен огромными посылками рукописей. Их (если только лорд Теннисон не более удачлив, чем другие певцы) его просят прочитать, исправить и вернуть с тщательно обдуманным мнением о шансах отправителя на то, что трагедия «Ашшурбанипал» будет принята в театре «Гейти». Соперничающие, но неслыханные барды будут умолять его использовать свое влияние, чтобы опубликовать их стихи. Другие (весь мир знает) будут посылать ему «злобные письма», уверяя его, что «его слава в песнях причинила им много зла». Как интересно было бы узнать имя автора этого бессмертного «злобного письма»! Вероятно, многие люди чувствовали, что могли бы сделать хорошую догадку; не менее вероятно, что они ошибались.

Никаким образом получатель не может избежать того, чтобы нажить врагов среди авторов всех этих посланий, если он хоть сколько-нибудь честный, вспыльчивый человек. Мистер Диккенс имел обыкновение отвечать совершенно незнакомым людям и поэтам, таким как мисс Ада Менкен, с достойной и сочувственной вежливостью, которая обезоруживала гнев. Но он, вероятно, тем самым лишь навлекал на себя новые неприятности того же рода. Мистер Теккерей (если недавно опубликованный ответ был типичным образцом) отвечал более кратко и резко. Одно можно сказать наверняка. Никакая критика, не являющаяся полностью хвалебной, которую невольный хранитель может высказать по поводу рукописи своего корреспондента, не будет принята без протеста. Несомненно, лорд Теннисон наконец выбрал единственный путь безопасности, перестав отвечать своим неизвестным корреспондентам или возвращать их мусор.

Конечно, совсем другое дело, когда анонимный корреспондент присылает несколько пар куропаток, или лосося благородных размеров, или редкие старые книги в переплете Дерома, или сервиз вустерского фарфора с квадратным клеймом, или другую дань такого рода. Вероятно, дюжина рифмоплетов прислала лорду Теннисону любительские поздравительные оды, когда он был возведен в звание пэра. Если он хоть немного похож на других поэтов, он предпочел бы несколько дюжин чрезвычайно любопытного старого портвейна, или Вийона, изданного Галио дю Пре, или золотой самородок, или что-то из продукции алмазных рудников, любому количеству подписанных поздравлений от совершенно незнакомых людей. Актеры, кажется, получают более приятные подношения, чем поэты. Две пары куропаток были брошены на сцену, когда мистер Ирвинг играл в северном городе. Это так же живописно и гораздо более приятно в долгосрочной перспективе, чем дождь из цветов и венков. В другой день дама бросила на сцену золотой крест, а еще один энтузиаст принес редкие книги в соответствующих переплетах. Эти подарки, конечно, не будут возвращены знаменитостью, которая себя уважает; но они благословляют и дающего, и берущего гораздо больше, чем тонны рукописной поэзии, тысячи просьб об автографе и миллионы объявлений о том, что автор будет «гордиться тем, что выпьет за здоровье вашей светлости».

ЛЕТНИЕ НОЧИ.

Если лучший из всех способов удлинить наши дни — это отнять несколько часов у ночи, то многие из нас невольно продлевают существование в этот самый час. Макбет не убивал сон более эффективно, чем жаркая погода. В лучшем случае, душными ночами большинство людей спит так называемым «собачьим сном», и отнюдь не сном счастливой собаки. Как говорят старые английские писатели, проводя различие, которое наш язык, по-видимому, утратил, мы «скорее дремлем, чем спим», часто просыпаясь и полные самых глупых снов. Это положение вещей, вероятно, влияет на политику и общество больше, чем думают легкомысленные люди. Если литература, созданная в теплом, безвоздушном тумане июля, скучна, кто может этому удивляться?

«Из всех богов, — говорит Павсаний, — Сон самый дорогой для Муз»; и когда дитя Муз не получает свои регулярные девять часов отдыха (чего он не может сделать в теплую погоду), то его стихи и проза обязательно будут нести следы его вялости. Правда, не всем детям Муз требуется двойная норма святых. Пять часов — это все, что брал святой Иероним, и, вероятно, Байрон не спал намного больше в тот сезон, когда писал «Паломничество Чайльд-Гарольда». Современники, которые согласны с локрийцами в возведении алтарей Сну, могут лишь ответить, что, вероятно, «Чайльд-Гарольд» был бы лучшей поэмой, если бы Байрон соблюдал более регулярный режим, когда сочинял ее. В этом они, возможно, будут солидарны с мистером Суинберном, хотя этот автор также пел «До восхода солнца», когда (если мудрость древних верна) он был бы лучше занят срыванием цветка сна.

Оставляя литературу и глядя на общество, можно с уверенностью сказать, что человеческий нрав более оживлен, и более недобрые вещи говорятся в душный, чем в умеренный сезон. В беспокойные ночные часы у людей есть время обдумывать мелкие обиды и возмущаться крошечными пренебрежениями и невысказанными приглашениями. Возможно, политика тоже склонна быть более злобной в «период жары». Человек — это во многом то, что делает из него его печень.

Жаркая погода досаждает невыспавшейся душе больше всего тем, что (подобно революции в Париже) она искушает людей «выйти на улицы». Улицы, по крайней мере, прохладнее душных, освещенных газом комнат; и если бы публика бродила по ним в созерцательном духе, с глазами, обращенными к мирным созвездиям, публика могла бы время от времени падать в приямки, но не сильно беспокоила бы окрестности. Но «Арри», который гуляет по ночам, думает меньше всего о том, чтобы любоваться, вместе с Кантом, звездным небом и моральной природой человека. Он ищет себе подобных, и вместе большими группами они слоняются или бегают, останавливаясь, чтобы подшутить друг над другом и поиздеваться над прохожими. Их сатира монотонна по характеру, в основном состоящая из слов, за использование которых знаменитый мистер Бадд побил пекаря. Теперь жаркая погода делает абсолютно необходимым оставлять окна спальни широко открытыми, так что тот, кто ищет сна, имеет все преимущества изучения диалогов трущоб. Эти беспорядки длятся до двух часов ночи в некоторых других тихих районах у реки. Когда Баттерси-Арри «порхал» в Челси, в то время как Челси-Арри искал удовольствий в Баттерси, возвращающиеся домой группы встречаются около часа ночи на набережной. Тогда Чейн-Уок слышит амебейные диалоги заблудших гуляк и не знает, кто больше заслуживает трубки, короткой черной трубки, за которую соперничающие ухажеры соревнуются в сквернословии и сленге. В музыке тоже радуется это современное дионисийское шествие, и Кенсингтон отзывается эхом, как Киферон, когда Пан устраивал там свои оргии — Пан и фиванские нимфы. Музыка и пение лондонского уличного бродяги чрезмерно резкие, грубые и немелодичные. Почти так же раздражает, в тихом смысле, когда три или четыре совершенно безобидных человека встречаются под окном спальни и беседуют своим обычным тоном голоса о своих личных делах.

Эти маленькие собрания иногда кажутся бесконечными, и хотя люди в пьесе не имеют в виду ничего плохого, они почти так же вредны для сна, как громкий музыкальный прибрежный хулиган или завсегдатай паба. Собаки, тоже, как и люди, кажется, чувствуют себя обязанными выть больше обычного в жаркую погоду и с особым усердием лаять на луну в июле. Нет врага сна смертоноснее, чем дорогая, хорошая, ласковая собака, которую хозяева по соседству случайно закрыли снаружи. Всю ночь напролет она оплакивает свое одиночество в акцентах, наполненных глубокой меланхолией. Автор «Философского развлечения» хотел бы, чтобы мы поверили, что животные могут говорить. Ничто так не способствует его мнению, как изысканное разнообразие лирического воя, в котором закрытая снаружи собака выражает каждую фразу несчастной привязанности, невыразимой тоски и высшего отчаяния. Почему-то она никогда, буквально никогда, не будит своих хозяев. Она только не дает спать всем остальным людям в радиусе четырех миль. И все же как мало у кого есть энергия и гражданский дух, чтобы встать и пойти на эту собаку с палками, зонтиками и кусками дорожного камня! Самые предприимчивые делают не больше, чем кричат на нее из окна или делают долгие тщетные выстрелы кусками угля из камина. Когда у нас будет муниципальное правительство Лондона, тогда, возможно, будут приняты меры в отношении собак, и справедливость будет воздана владельцам домашней птицы. В настоящее время эти изверги в человеческом обличье могут держать своих отвратительных питомцев и игнорировать угрозы, так же как они отвергли мольбы своих соседей. Количество сквернословия, безумия, плохого здоровья и общего несчастья, которое может вызвать один петух, далеко за пределами исчисления.

Когда лондонские ночи становятся невыносимыми, люди с тоской думают о прохладной, ароматной деревне, о решетках, увитых жасмином, и группах под мечтательной вечерней звездой. Мечтаешь о кофе после обеда на открытом воздухе, как описано в «На память»; тоскуешь по прохладе, тишине, покою. Но попробуйте деревню в июльскую ночь. Сначала у вас проблемы со всеми большими, крупными, волосатыми, кожистыми мотыльками и летучими мышами, которые влетают в увитую жасмином решетку и пытаются задуть вашу свечу. Вы задуваете свечу, и тогда появляется синяя мясная муха с хорошим голосом, сопровождаемая очень неплохими имитациями комаров. Вероятно, это только мошки, но, дуя в свои ужасные маленькие трубы, они относятся к комариному роду. Затем до вас доходит факт, что церковные часы на соседнем шпиле бьют четверти, и вы знаете, что не сможете заснуть до того, как бой снова разбудит вас своим предупреждением: «Еще одна четверть прошла». Петухи выходят и кукарекают около четырех; куры объявляют сонному миру, что выполнили обязанности материнства. Всю амброзиальную ночь три коровы на лугу под вашими окнами оплакивали потерю своих телят. Из всех ужасных звуков «мычание» осиротевшей, или влюбленной, или тоскующей по дому коровы — самое тревожное. Оно разносится на мили и удерживает всех, кто его слышит — по крайней мере, всех городских жителей — далеко от страны снов. На рассвете начинают петь певчие птицы и не дают вам спать, как они беспокоили Руфина давным-давно; но шансы на то, что они вдохновят вас, как Руфина, писать стихи, невелики. Короткий и простой язык сквернословия, скорее всего, придет непрошенным на бодрствующие губы. Таким образом, как обнаружил Джон Лич, деревня в июле почти так же ужасна ночью, как и город. Нет, благодаря корове, мы думаем, что деревня может забрать приз за все, что неудобно, все, что враждебно сну и Музам. И все же сельские жители всегда спят очень хорошо и не обращают больше внимания на шум петухов, воробьев, коров, собак и уток, чем владелец городской собаки обращает внимание, когда его верный пес доводит целую улицу до потери терпения. Это вопрос крепкого здоровья и неперегруженного мозга. Если бы мы всегда давали нашему разуму отдых, никто из нас не боялся бы шумов летних ночей.

О ИПИХОНДРИКАХ.

В каком хорошем состоянии мы находимся, согласно «Медикал Таймс». Если бы секреты наших «историй болезни» — то есть, мы полагаем, наших медицинских досье, записей врачей о состоянии их пациентов — могли быть раскрыты, выяснилось бы, что у многих умных людей есть причудливый скелет в шкафу. Под причудливым скелетом мы подразумеваем не какой-то мрачный секрет преступления или позора, а меланхолию и тревожность без всяких оснований во внешних фактах. К реальному скелету врачи не имеют никакого отношения. Он скорее относится к ведению Скотленд-Ярда. Если человек каким-то образом скомпрометировал себя, если его разоблачил какой-то негодяй, если он вынужден «петь», как говорят французы, или платить «шантаж», тогда врач не вовлечен в это дело. Детектив, револьвер или хорошо спланированный тайный побег могут быть прописаны жертве. У людей есть и другие реальные скелеты, которые не являются следствием их собственных проступков. Один из их друзей или один из членов их семьи может быть скелетом, или осознание грядущего и подлинного несчастья, денежного или какого-либо еще. Но «Медикал Таймс», которая, несомненно, должна знать, относится исключительно к случаям смутной меланхолии и ипохондрических предчувствий. По-видимому, «Сплин», «английская болезнь», так же плоха сейчас, как и тогда, когда Грин писал в стихах, а доктор Чейни — в прозе. Процветающие деловые люди, литературные деятели, активно занятые работой, художники, студенты, торговцы — «все они посещаемы меланхолией, открываемой только их врачам, а иногда и их домашнему кругу».

Несчастный домашний круг, над которым нависает мрачный родитель, считающий, что жизнь слишком коротка, или вера — слишком большой предмет для спекуляций, или что страна катится к чертям! Тогда врач, по-видимому, выслушивает своего пациента и рекомендует ему лишь пить очень немного виски с содовой водой, или принимать по две бутылки портвейна каждый день, или заняться рыбной ловлей, или бросить курить, или работать меньше, или работать больше, или ложиться спать рано, или вставать поздно, или ездить верхом, или фехтовать, или играть в гольф, или отправиться в Верхний Египет или Энгадин, или что угодно, что может подсказать фантазия и предложить возможность. Так добрый врач советует своему скорбному самоистязателю, а затем сам бежит за угол и консультируется с собратом-целителем о своей собственной субъективной хандре.

Пожилые дамы, говоря о проступках молодежи, склонны рекомендовать «хорошую встряску» как панацею. Действительно, те жертвы, о которых говорит наш современник, по-видимому, являются людьми, на которых «хорошая встряска», ментальная или физическая, произвела бы благотворный эффект. Трусость, тщеславие, чрезмерное самосознание — вот причины большинства меланхолий. Несомненно, у нее есть и физические причины. Доктор Джонсон страдал — один из лучших и храбрейших людей. Но большинство из нас страдает — если мы страдаем — потому что мы переоцениваем себя и свою собственную важность. Мистер Мэттью Арнольд пытался внушить этот урок. После ужасного убийства в вагоне поезда мистер Арнольд с болью наблюдал «почти кровожадную цепкость за жизнь» своих попутчиков. Напрасно он указывал им, что даже если бы они ушли, «великое мирское движение» продолжалось бы как обычно. Но они отказывались утешаться. Каждый человек боялся встретить своего Мюллера; а что касается великого мирского движения, никто не заботился ни на грош. Этот эгоизм — одна из главных причин меланхолии. Человек убеждает себя, что он недолго проживет, или что его перспективы в этом мире или в следующем мрачны; или он принимает взгляды столь же абсурдно далеко идущие, как у старых дев в старой сказке, которые плакали над гипотетической судьбой ребенка, который мог бы у них быть, если бы они вышли замуж. Теперь, есть определенная меланхолия, не лишенная достоинства для человека; действительно, быть без нее — значит едва ли быть человеком. Здесь мы действительно находим себя, подобно потерпевшему кораблекрушение моряку на острове из притчи Паскаля; вокруг нас — неизвестные моря, вокруг нас — неукротимые и вечные процессы рождения и разрушения. «Мы приходим как вода и уходим как ветер». Жизнь действительно, как говорит великий перс —

«Мгновение остановки, мимолетный вкус Бытия из колодца у пустыни».

Эти справедливые причины меланхолии и трепета представлялись всем мыслящим людям во все времена. Они глубоко влияют на мысль, столь здоровую и столь человечную, Гомера. Они выражают себя в аллегории того старого английского язычника о птице, которая влетает из тьмы в теплый и освещенный зал, а из зала снова во тьму. Не быть способным на эти размышления — значит быть неспособным вкусить благороднейшую поэзию. Такие мысли действительно придают остроту нашим дням и обостряют наше наслаждение тем, чем нам дано наслаждаться лишь краткий миг. Такие мысли добавляют свою собственную сладость и печаль к пению соловья, к падению листьев, к приходу весны. Если бы мы были «освобождены от старости и возраста», эта благородная меланхолия никогда не могла бы быть нашей, и мы, подобно древним классическим богам, были бы неспособны к слезам. То, что говорит Прометей в поэме мистера Бриджеса, верно —