которое Бернс описывает в коллекции капитана Гроуза. Но при всей необычайности очарования этих реликвий Анауака и Кастилии, пожалуй, еще более захватывающим является последний предмет в этом романтическом каталоге, а именно «зеленое портфолио», дающее отчет о различных предметах и о том, как они попали в руки их владельца. Их родословная, если она подлинна, должна быть чрезвычайно важной.
Вероятно, самый невнимательный ум, даже в праздники, мог бы «осилить» такой каталог или другой, в котором на продажу были бы выставлены табакерка Ксеркса и сапожный рожок Фемистокла. Эти древности кажутся едва ли менее желанными или менее вероятными для появления на рынке, чем ножницы, пистолеты и полевой бинокль Фернандо Кортеса. Оригинальная часть Скрижалей Завета (разбитых по известному случаю пророком), портсигар Ганнибала, сачок (в свое время принадлежавший Алкивиаду), кусок мела, использовавшийся Архимедом в его математических демонстрациях, бронзовый башмак Эмпедокла, стрела, на которой летал Абарис, и трость — изрядный кусок дерева, который доктор Джонсон потерял на Малле, — все они могут покоиться в какой-нибудь частной коллекции. Коллекционеры собирают очень странные вещи. У бедного М. Солейроля была целая галерея портретов и автографов Мольера, а у одного французского математика около дюжины лет назад был ассортимент апокрифических писем почти от каждого, кто упоминается в истории, священной или светской. Коллекция мистера Сэмюэла Айрленда была подобна этой, а у одного английского студента были автографы большинства великих реформаторов, тщательно написанные изобретательным мошенником в современных книгах. Любители реликвий склонны к таким заблуждениям, и, возможно, нам не стоит сожалеть об этом, пока они счастливы. Но им следует быть очень осторожными, когда их просят купить копье Альварадо, хотя, вероятно, оно где-то существует, как оно, безусловно, существует в каталоге. Это вопрос осторожности покупателя.
ОХОТА ЗА ДИКОВИНАМИ.
Что только не собирают люди в наш любопытный век, и какие цены они только не платят за вещи, казалось бы, бесполезные? Мало что может показаться менее желанным, чем старая почтовая марка, однако наш парижский корреспондент сообщает нам, что почтовые марки ценятся в столице вкуса и удовольствий. Известный дилер предлагает 4 фунта 15 шиллингов за каждую тосканскую марку ранее 1860 года и 16 фунтов за особенно редкие экземпляры. Марки Маврикия 1847 года оцениваются — покупателем, заметьте — в две тысячи франков, а почтовые штемпели Британской Гвианы 1836 года — от пятисот до тысячи франков. Восемьдесят фунтов за испачканный клочок бумаги, в котором нет никакой красоты! Вероятно, ни один рисунок такого же размера, сделанный рукой Рафаэля или Леонардо, не был бы оценен так высоко, как эти грязные старые марки. И все же рисунок был бы не только произведением искусства, прекрасным самим по себе, но и личной реликвией знаменитого художника, чьего карандаша он касался, в то время как марка — это реликвия лишь какого-то забытого почтового соглашения с колонией. Мы не знаем, к тому же, сколько дилер запросит за эти марки, когда они попадут к нему в руки и богатые коллекционеры окажутся в его власти. Ни в одной торговле цена покупателя и цена продавца не различаются с такими широкими полями, как в торговле диковинами, особенно, пожалуй, в книжной торговле. Люди обнаруживают, что владеют книгами, высоко оцененными в каталогах дилеров, и, если им нужны деньги, они несут свои сокровища дилерам. Но «пользы от этого мало». У дилера часто другая цена, когда он выступает в роли покупателя. Это понятно, но для многих людей, которые не являются любителями, мания редких почтовых марок выше всякого понимания. И все же она поддается объяснению. Как и многие другие странности и загадочные черты в повадках коллекционеров, высокая цена на определенные марки является следствием страсти к совершенству. Любой может собирать марки — маленькие мальчики и школьницы часто это делают. Но наступает момент, когда иностранные марки и старые марки становятся редкими, все более редкими и, наконец, почти невозможными для приобретения. Именно здесь начинает биться сердце зрелого коллекционера. Он полон решимости собрать идеальную коллекцию. Ничто не ускользнет от него в плане печатных франков на письмах. Сейчас девятнадцать двадцатых своего ассортимента он может купить оптом, без хлопот и больших затрат; но последняя двадцатая часть требует личной заботы и внимания, поиска старых семейных писем, посещения магазинов крупных дилеров и заглядывания в грязные окна в тенистых переулках. По мере того как он все ближе и ближе подходит к завершению коллекции, добыча становится все более пугливой, азарт — все быстрее и яростнее, пока, наконец, любитель не продал бы поместье за квадратный дюйм бумаги и не превратил бы всю Англию в маленькую марку, если бы у него была такая возможность. Ярость этого времяпрепровождения вызвана наличием четких границ. В мире существует лишь определенное известное количество марок. Этот предел делает совершенство возможным.
Это не то же самое, что собирать действительно красивые вещи, такие как терракоты Танагры, или действительно редкие, причудливые и таинственные вещи, такие как бусины аггери. Хотя терракоты Танагры, бусины аггери и прекрасные образцы мавританской глазури, или древнего Нанкина, или золотых монет Римской империи — все они редки, однако нет четкого предела их количеству. Больше может появиться в любой день, когда кирка проломит новый некрополь Танагры, когда упавшая пальма в Ашанти поднимет бусины аггери, цепляющиеся за ее земляные корни, когда горшок с монетами будет найден у какой-нибудь старой римской дороги и так далее. Конечно, совершенство может быть достигнуто в коллекционировании монет, когда у человека есть образцы всех известных видов, но даже тогда он будет тосковать по лучшим образцам, по самым лучшим образцам. В других видах спорта, которые мы упомянули, коллекционер может, конечно, жаждать хороших вещей, но он никогда не сможет познать страсть филателиста, у которого есть все виды, кроме трех, и он находит их в пределах досягаемости. Совершенство находится в одном шаге от такого человека, и этот шаг, мы боимся, он сделает, даже если это повлечет за собой сколько угодно нарушений Десяти заповедей. В одном из журналов этого месяца, в рассказе под названием «Раскаяние мистера Пьерпойнта», мистер Грант Аллен рассказывает историю о позоре коллекционера монет, причем этот коллекционер — священник и член своего колледжа. Говорят, что папа украл редкую книгу у художника, и несомненно, что увлеченные коллекционеры склонны к тому, что «их моральный тон понижается», как сказал американский джентльмен о даме, за которой он ухаживал с намерениями, далекими от благородных.
Хороший пример трудов коллекционера в погоне за совершенством приводит М. Анри Беральди в своем весьма забавном каталоге библиотеки М. Пайе. Эта книга, кстати, сама по себе редкая, и библиоману повезет, если он ее встретит. М. Беральди описывает экземпляр «Басен» Дора, изданных в 1773 году с иллюстрациями Марилье, принадлежавший М. Пайе. Никто, пожалуй, сейчас не читает Дора, но его книга вышла в самые лучшие дни искусства иллюстрации во Франции. Тогда не было фотогравюр, ни отвратительных, царапающих и неровных «процессов», которые почти заставляют отчаяться в прогрессе и будущем человечества. Люди, которые берутся за «процессы», погибли! Иллюстрации к «Басням» были должным образом выгравированы на меди. Было девяносто девять виньеток и столько же концовок. Библиографическая история книги поучительна либо для молодых коллекционеров, либо для «простого народа», если не выражаться невежливо — для людей, которые не понимают, чего хотят коллекционеры. «Басни» первоначально были опубликованы на трех разных сортах бумаги: голландской бумаге по семьдесят два франка, французской бумаге по двадцать девять франков и на «малой бумаге» по двадцать четыре франка. В 1853 году оригинальные рисунки были куплены одним из Ротшильдов примерно за 60 фунтов; сейчас они, вероятно, стоили бы не менее 1000 фунтов. Обычные экземпляры самой книги стоят около 6 фунтов, экземпляры на большой бумаге — около 30 фунтов, а экземпляр в старом марокко трудно оценить — вы можете заплатить за него сколько угодно, так как экземпляр в старой телячьей коже был продан за 240 фунтов.
Такова естественная история книги, довольно бесполезной как литература, — «Басен» Дора. В раннем издании «Руководства Брюне», опубликованном в 1821 году, экземпляры работы на большой бумаге с гравюрами в самом раннем состоянии оцениваются от пятнадцати до восемнадцати франков. Эти виньетки вышли из моды; они вернулись с удвоенной силой. Высокие цены, восемьдесят или сто фунтов, — это лишь начало того, что великие коллекционеры готовы платить, делать и терпеть ради Дора. В каталоге М. Коэна всех этих старых иллюстрированных книг особо упоминается экземпляр «Басен» М. Пайе. Это «превосходный экземпляр, со всеми гравюрами, напечатанными отдельно». Но М. Пайе описывает этот экземпляр гораздо более любовно. Все рисунки напечатаны отдельно, и, о радость! все они имеют неразрезанные поля. Книга — «все, о чем человек может мечтать» в плане совершенства. Кузен сделал переплет из желтого марокко, украшенный тиснением из роз и бабочек. «Читатель, — восклицает М. Беральди, — если вы не коллекционер, вы не можете представить себе трудность получения такого экземпляра. Это тринадцатый подвиг Геракла». Сначала вы покупаете текст, затем вы должны получить отдельно напечатанные флороны. Их можно найти только здесь и там, на распродажах и лотках. Возможно, вы покупаете половину из них в одном удачном вложении. Без особого труда вы приобретаете еще одну партию. Затем начинается охота — вы покупаете ассортименты по цене банкнот, просто ради двух или трех из всей массы. Вы предлагаете обменять двадцать пять на один, которого у вас нет. Затем у вас есть все, кроме трех, которые вы требуете от всего мира: затем все, кроме двух; затем все, кроме одного. Что вы платите за этот один, вы держите в глубоком секрете, чтобы ваша семья не упекла вас в сумасшедший дом. Даже тогда вы не в безопасности, ибо некоторые из ваших гравюр имеют ложные поля и должны быть заменены на полные экземпляры. Таковы радости коллекционера, ибо мы — тени, и мы гоняемся за гравюрами «со всеми полями».
Сноски:
{6} Кроме как на червя в летний паводок.
{8} Возможно, это Редактор вставил эту мораль?
{16} Автор однажды поймал лосося. Он вел себя совсем не так, как свирепая рыба в этой статье.
{23} Мистер Вордсворт в своей поэме «Отшельник» выражает ужас перед этим развлечением.
{37} Печальный факт, что Автор совершенно забыл, что же произошло! Таким образом, повествование, вероятно, занимательное, навсегда утрачено, благодаря скромности нашей свободной Прессы.
{135} Эти замечания были сделаны до великого открытия некоторых современных авторов, что лучшие романы — это те, в которых нет ни одной юбки.
{152} Что это был за анекдот?