«Потерянные передовицы»

Гольф — это всецело национальная игра; она такая же шотландская, как хаггис, кок-а-лики, высокие скулы или варенье из рябины. Поддельная имитация, или задержавшееся развитие этого спорта, существует на юге Франции, где мяч гонят по дорогам к фиксированной цели. Но это, естественно, очень слабое развлечение по сравнению с подлинной игрой, в которую играют на короткой траве у серого северного моря на побережье Файфа. Гольф был заведен в последние годы в Англии, и в него играют в Вествуд-Хо, в Уимблдоне, в Блэкхите (старейший клуб), в Ливерпуле, на Коули-Марш, близ Оксфорда, и во многих других местах. Поэтому больше нет необходимости говорить, что гольф — это не высокоразвитый и научный вид хоккея или бенди. Тем не менее, есть люди, для которых процессы этого спорта — тайна, и которые затруднились бы отличить ниблик от бункер-айрона. Полностью экипированному игроку в гольф требуется огромное разнообразие оружия, или инструментов, которые носит для него его кэдди — юноша или старик, который является, так сказать, его оруженосцем, сочувствует ему в поражении, радуется его успеху и помогает ему советами, которые подсказывает его превосходное знание местности. Класс людей, известных как кэдди, — это порождение гольфа, обладающее особыми чертами, которые отличают их от профессионального игрока в крикет, лодочника, егеря, гилли и всех других профессионалов. Не очень легко объяснить их маленькие странности. Одно можно сказать наверняка — когда гольф был завезен шотландцами во Францию и нашел дом в По, в тени Пиренеев, французский кэдди возник, так сказать, из земли, точная копия своего шотландского брата. Он был таким же хитрым, таким же назойливым в своих требованиях быть нанятым, таким же любителем «попаттить на коротких лунках», более сквернословящим и ничуть не менее презрительным ко всему не играющему в гольф человечеству, чем мальчишка-шотландец, у которого презрение перевернуло обычный процесс и породило фамильярность со всеми новичками.

Профессиональный игрок в крикет может обучить неискусного любителя, может взять его плохо защищенную калитку и заставить его «давать шансы» по всему полю, не разражаясь криками непристойного смеха. Но маленький кэдди не может сдержать радости, когда новичок в гольфе, промахнувшись по мячу раз шесть, в конечном итоге отбивает головку своей клюшки о землю. И он не менее оживлен, когда мяч его покровителя глубоко в «бункере», или песчаной яме, где бедняга стоит, копаясь в нем железной клюшкой, разгоряченный, беспомощный и гневный. А ведь гольф — это спорт, которому не научишься за один день, и кэдди могли бы быть более внимательными. Цель игры — загнать маленький гуттаперчевый мяч в лунку шириной около пяти дюймов, находящуюся от бьющего на расстоянии около трехсот ярдов и отделенную от него грубой травой и гладкими песчаными ямами, кустами утесника, а возможно, дорогой или ручьем. Тот из двух игроков, кто загонит свой мяч в лунку за наименьшее количество ударов, является победителем этой лунки, и затем стороны играют к следующей лунке. Требуются все виды мастерства — сила и ловкость, а также определенный гибкий «свинг» тела, чтобы послать мяч «верно и далеко» в «драйвинговой» части игры. Ничто так не приятно, как чистый «драйв». Ощущение похоже на удар по мячу в сторону сквайр-лега, чисто и полно, в крикете. Затем гольфист должен иметь сноровку, чтобы выбить свой мяч из глубокого песка «айроном» и ловко нанести «полу-удар» к лунке «кликом»; и, наконец, хладнокровие и хороший глаз, когда он «паттит», или бьет своим мячом прямо в саму лунку.

Любая степень мастерства в этих разнообразных приемах делает гольф восхитительной игрой, если противники хорошо подобраны. Не лишен Сент-Эндрюс, штаб-квартира этого спорта, и прелестей пейзажа. Нет более живописного города в Шотландии, чем этот маленький университетский город. С равнины эстуария реки Иден, через длинные мили болотистой земли и полосы золотого песка и коричневых тонов, башни Сент-Эндрюса — ибо это город многих башен — видны прорезающими линию горизонта. Построенный на ветреном мысе, уходящем в серое северное море, он достигает воды древним пирсом из грубого камня. Непосредственно над ним находится место часовни незапамятных времен, а выше — руины собора — суровые шпили с разбитым узором, стоящие там, где когда-то полированная медная крыша сверкала далеко через глубину. Хай-стрит вьется от соборного квартала мимо старого дома королевы Марии Стюарт, мимо разрушенных часовен Сент-Леонардс и университетской часовни с ее прекрасным шпилем, вниз к берегам залива; а вдоль залива тянутся знаменитые «линксы», где королевская и древняя игра имеет свою колыбель и дом. Другие линксы, как Прествик или Норт-Берик, могут соперничать с Сент-Эндрюсом по протяженности, или по гладкости паттинг-гринов, или по количеству и сложности «хазардов», или трудных мест; но ни одни не предлагают столь широкого и разнообразного пейзажа, от меланхоличной полосы параллельных песков до холмов на западе, золотого блеска пляжа под слабым небесно-голубым цветом еще более далеких холмов за заливом, в то время как позади — город, расположенный на своих скалах и гордящийся своей короной шпилей. Отраженный закат задерживается на стенах, скалах и башнях, которые сияют, отражаясь во влажных песках, послесвечение висит над восточным небом, и у них есть свое очарование; но их очарование уступает очарованию гольфа. Это знак того, что человек потерял мужество и надежду, когда он распространяется о красоте пейзажа и отвлекает свое внимание от того, что единственно интересовало бы его, если бы он выигрывал, — от «лежания» его мяча. Кто может остановиться, чтобы подумать о красотах природы, когда он и его противник равны, а в матче за медаль осталось сыграть всего две лунки? Это серьезный момент; никто из небольшой толпы наблюдателей, галереи, сопровождающей игроков, не смеет говорить или даже кашлять. Кэдди, который чихнет, пропал, ибо его обвинят в том, что он отвлек внимание своего хозяина. На заднем плане начинают появляться дамы, готовые приветствовать игроков, и, по правде говоря, они не очень желанны для нервного гольфиста. Все зависит от половины дюйма кожи в «драйве» или жесткой травинки в патте, и интерес доведен до поистине захватывающего дух накала. Счастлив тот, кто в своем волнении не «топнет» мяч в соседний ручей или не «заденет пяткой» и не отправит его блуждать в глубины океана. Счастлив тот, кто может «загнать последнюю лунку в четыре удара» под взглядами дам. Шагая победителем в гостеприимный клуб, где его ждет пиво, ему не нужно завидовать убийце фазанов, который убил их сотни.

ИСКУССТВО ОБЕДАТЬ.

Существует такая вещь, как национальность в обедах, точно так же, как мистер Браунинг доказал в блестящей поэме, что существует национальность в напитках. Озирая человечество широким взглядом, эссеист признает, что эта наука не абсолютно игнорируется в Турции, где мы не можем не думать, что архаичная школа сохраняет слишком много шерсти с бараниной, и что обед (подобно египетскому искусству) — это скорее вопрос священных и незапамятных правил, чем наука в каком-либо достойном смысле этого слова. Китайцы и японцы давно славятся своим супом из птичьих гнезд и тем, что после его прискорбной кончины наилучшим образом используют друга человека — собаку. Об австралийцах и новозеландцах, пожалуй, лучше промолчать. Многие студенты почувствуют, что наши собственные колонисты пренебрегли тем, чтобы подать надлежащий пример этим бедным языческим расам, у которых, кроме кенгуру, нет дичи крупнее крыс. Англичанин в Австралии пирует безграничной бараниной, дампером, чаем и винами своей новой родины, которые он игриво и патриотично сравнивает с винами Рейна. С другой стороны, невозможно не признать достоинства русской кухни, где импортированная цивилизация Франции нашла различные хорошие традиционные идеи, все еще сохраняемые славянским народом; и где нельзя упускать из виду икру, «с тем бледно-зеленым оттенком, который указывает на отсутствие соли». В печальном контрасте с врожденным гением славян находится абсолютное отсутствие вкуса и смысла в гастрономической Германии. Если бы можно было составить карту мира — а почему бы и нет? — на которой земли полной тьмы в кулинарных вопросах были бы закрашены черным (как языческие страны на миссионерском атласе и угольные бассейны на карте физической географии), Германская империя была бы одним огромным пятном на Центральной Европе. Наука могла бы отследить тевтонскую кровь по отсутствию приличной кухни; и в Англии также были бы найдены слишком очевидные признаки той неспособности к искусству обедать, которую мы принесли с болот Гольштейна. В Америке сама природа подтолкнула колонистов ко многим схемам улучшения обеда, и суп из террапина с благодарностью ассоциируется с мемуарами Вирджинии — в умах тех, кто любит суп из террапина. Утку с холмистой спинкой хвалили так же высоко, как «жирную, жирную крякву» из уютного колледжа в Оксфорде. Что касается дикой индейки, то в Америке еще не появился поэт, который мог бы воздать должное прелестям этой восхитительной птицы. Мистер Уитмен, которому есть что сказать о «боболинках» и «вилли-пур-виллах», и некоторых других птицах, которые поют, «когда сирень цветет в садовом дворе», пренебрег, боимся, дикой индейкой просто потому, что Муза не дала этой птице мелодии и не сделала ее, подобно малиновке, которая так хорошо сочетается с панировочными сухарями, «любезным певцом». Американский гений пренебрегает индейкой и определенно больше интересуется миграциями трансатлантического воробья. Если более благородная птица сможет пересечь воду так же безопасно, как говядина и баранина повседневной жизни, она получит честь, которую заслуживает в этой стране. Некоторые студенты с бессмертной жаждой научных людей к акклиматизации хорошо отзываются о богемском фазане, который, в отличие от некоторых других обитателей Богемии, жирен. Но в Америке, вероятно, есть менее знакомые птицы, которые соперничают с уткой и дикой индейкой и превосходят богемского фазана. Существование кукурузы, однако, на Западном континенте было ловушкой для американских поваров, которые поддались поглощающей страсти к горячим кукурузным лепешкам.

Франция, конечно, та страна, в которой Муза кулинарии является родной. «Если мы повернем на север к Бельгии», — говорит современный автор, — «мы найдем много хорошего в кулинарии и еде, если не повсеместно практикуемого». Он также сделал открытие, что бельгийский воздух и климат удивительно подходят для развития лучших качеств бургундского. Именно у этих благодатных и изобретательных людей Англия должна извлечь урок, или, скорее, много уроков. Начнем с самого начала, с супа: разве не все знают, что все домашние супы в Англии, носящие французские названия, — это на самом деле один и тот же суп, точно так же, как почти все пудинги являются, или могут быть названы, кабинетным пудингом? Одно слово «Жюльен» покрывает все водянистые, холодные и безвкусные, или ужасно соленые отвары, в которых несколько полосок овощей дрейфуют сквозь безграничную пустоту. Другие названия даются по желанию с помощью кулинарной книги и французского словаря; но все эти супы, в сущности, — попытки быть супом Жюльен. Идея рассматривать суп «как средство для применения к нёбу определенных травяных ароматов» весьма далека от ума простой кухарки. В глубине ее души глубоко укоренилось убеждение, что все овощи, которые не являются картофелем или капустой, причастны к природе зла. Что касается употребления овощей отдельно от мяса, то когда-то было так же трудно заставить английскую прислугу позволить вам сделать это, как заставить критского повара подать вальдшнепа с потрохами. «Копрос — это не то, что можно есть», — говорит критянин, согласно одному путешественнику; и естественное сердце английской расы относится к овощам, когда их едят как отдельное блюдо, с таким же неприятием. Вероятно, отчасти виноваты невежество и консерватизм рыночного садовника. Капусту он знает, и картофель он знает, но что такое болотная мята и кервель? У него есть для вас цветная капуста, но он никогда не скажет: «Вот вам рута, а вот вам розмарин». Повара не дают ему уроков ботаники, а шотландская кухарка, лишенная лаврового листа, как известно, проводила эксперимент по использованию того, что она называла «Родерик Рэндомс», представителей растительного мира, которые оказались рододендроном. Что касается болотной мяты, большинство людей слышали о ней только через шпаргалку мистера Бона к Аристофану.

Когда дело доходит до рыбы, признается, что мы не зря являемся островным народом. Есть и другие формы хорошей жизни, о которых Париж, так сказать, не знает из первых рук, родные для Англии. Черепаховый суп, тюрбо с соусом из омара, оленья нога и рябчик — это, можно сказать без шовинизма, «поистине королевская трапеза». Но мы снова навлекаем на себя презрение иностранцев в вопросе вин. Любить херес, грубый и огненный, — это дело привычки, которая научила бы нас любить бетель и радоваться весьма своеобразному напитку жителей островов Южного моря. Некоторые пуристы включают шампанское в то же осуждение — шампанское, то есть, этого выродившегося дня. Когда русские выпили содержимое погребов вдовы Клико, они нашли сладкое натуральное вино, которого они постоянно придерживались. Но Западная Европа, вся Европа, которая, как выражается М. Конт, «синергирует» в поисках света и позитивизма, склонилась к шампанским, более или менее сухим. Англичане подают этот «grog mousseux» как необходимость для социальной живости и не вернулись к сладкому вину, которое предназначалось только для того, чтобы пить его со сладостями. Рецензент «Квортерли» очень суров в своем осуждении практики, которая уступит только под давлением какого-нибудь европейского потрясения в политике и обществе. Эти вопросы подобны некоторым крупным реформам: они либо происходят без наблюдения в медленных изменениях вещей, либо великие движения в мире сопровождаются малыми в повседневной жизни. Сухое шампанское появилось после Революции; оно может исчезнуть после европейской войны, которая сделает вино либо дорогим, либо, если дешевым, явно поддельным товаром. «Монотонность и низкое рабское подражание» могут быть бичом еды и питья в Англии; но существование монотонности показывает, что англичан на самом деле не очень заботит обед, рассматриваемый как изящное искусство. Когда они заботятся, они пристойно прикрывают свой интерес к этому вопросу вуалью юмористической аффектации. Они не могут спонтанно и искренне сделать из этого дело, как французы со всей добросовестностью. Даже если бы у них был гений к обедам, мы сомневаемся, прав ли критик, считая, что они должны обедать в шесть часов или самое позднее в семь. Будь то в деревне или в городе, дела или развлечения дня требуют больше времени. Спортсмены, например, в начале осени никак не могли бы часто возвращаться домой к шести, а летом шесть часов могут быть таким знойным часом, что мысль о еде невыносима. Тем не менее, следует признать, что непробужденное состояние рыночного садовника и состояние английских супов — это вопросы, заслуживающие серьезного рассмотрения.

АМЕРИКАНСКИЙ ЮМОР.

Один из самых популярных американских юмористов вызвал у одного из членов английской аудитории, который не совсем расслышал его лекцию, замечание забавного рода. Оскорбленный слушатель провозгласил, что он «имеет право слышать». Это был один из тех беспокойных людей, которым следовало бы почитать Мадзини и узнать, что у человека нет прав, о которых стоит упоминать, — только обязанности, одна из которых — держать язык за зубами в нужное время. Если слова мистера Брета Гарта не дошли до всей его аудитории, то его сочинения, по крайней мере, нашли отклик у большинства английских читателей. Они наводят на размышления о многих пунктах различия, которые отличают американский юмор от английского. Американцы — нашей крови, но в своем обращении со смешным как они на нас не похожи! Что касается веселья, раса определенно стала «дифференцированной», как говорят философы, по ту сторону Атлантики. Не кажется вероятным, что вливание чужой крови вызвало это различие. У коренного краснокожего мало потомков среди цивилизованных американцев, а у коренного краснокожего не было чувства юмора. Мы все помним Соколиного Глаза или Кожаный Чулок Купера с его «своеобразным беззвучным смехом». Он был вынужден смеяться беззвучно из страха привлечь неблагосклонное внимание Минго, который мог прятаться в ближайшем кусте. Краснокожие находили более простым и безопасным не смеяться вовсе. Нет, не от туземцев жители Штатов получают свое своеобразное веселье. Что касается немецких эмигрантов... Но зачем продолжать эту тему? Аббат Буур сказал горькую правду о немецком остроумии, хотя в новых условиях и на свежей почве тевтонец помог создать Ганса Брайтмана. Мы смеемся над Гансом, однако, и вместе с его создателем. Ганс не заставляет нас смеяться сознательными усилиями юмора. Откуда же тогда взялись Артемус Уорд, Марк Твен и мистер Брет Гарт, которые, вероятно, являются американскими юмористами с самой широкой популярностью? Веселье самого мистера Брета Гарта гораздо более английское и менее чисто янки, чем у его современников. Он — ученик Теккерея и Диккенса. Из всех учеников Диккенса он, пожалуй, единственный, кто остался самим собой, кто не впал в привычку подражать манерам своего учителя. Его смесь серьезного, искреннего, патетического делает его юмор не похожим на меланхоличное веселье Теккерея и Стерна. Он почти единственный американский юморист сентиментального склада. Изменился только воздух, а не дух — cœlum non animus.

Изменившаяся атмосфера, новые условия, однако, создают огромное поверхностное различие между юмором даже мистера Брета Гарта и юмором английских писателей. Его веселье проистекает из причуд огромных, грубых людей, с комической жестокостью старых датчан и с неожиданной нежностью сентиментального времени. Персонажи великой техасской и калифорнийской драмы похожи на наших избитых друзей, викингов, с оттенком, если можно так выразиться, сентиментальности. Их юмор часто — не что иное, как презрительное легкомыслие перед лицом смерти; они очень быстро улавливают комическую сторону убийства и наслаждаются всем весельем, которое можно извлечь из револьверов и медведей гризли. В поэмах мистера Брета Гарта «Орфографический конкурс» и «Распад общества на Станиславе» веселье именно такого практического сорта. Иллюстрируется врожденная веселость куска старого красного песчаника, и вы знакомитесь с людьми, которые не только находят удовольствие в битве с равными себе, но и считают эту битву самой убойной шуткой в мире. Несообразности этих пирушек диких людей в новом мире; их замешательство, когда цивилизация встречается с ними в лице почтенной женщины или ребенка; их гротескный способ цепляться за религию, как они ее понимают, — все это составляет трансатлантический элемент в этом американском юморе. Остальное — «вполне европейское», хотя от этого ничуть не хуже. Он более гуманен, в целом, чем смешные и удивительные парадоксы Марка Твена или наивности Артемуса Уорда.

Две примечательные черты американского юмора, как он показан в большом корпусе комических писателей, представленных Марком Твеном и «Гениальным шоуменом», — это его деревенский характер и его пуританство. Веселье — это веселье грубых сельских жителей, которые используют причудливые, прямолинейные слова и развили, или привезли с собой на «Мейфлауэре», свой собственный сленг. Они не хотят ничего слишком утонченного; они ничуть не похожи на деревенского парня, к рубашке которого прилипла змея, когда он одевался после купания. Многие читали, как он бежал во двор, где были заняты девушки; как он не смел остановиться и искал спасения не в помощи женщины — он был слишком скромен, — а в том, чтобы бежать так быстро, что, подчиняясь законам центробежной силы, змея развевалась позади него, как флаг. Деревенские остряки не такие застенчивые. Молодые леди, как Бетси Уорд, говорят: «Если ты имеешь в виду пожениться, я согласна». Публика не прочь от самых практических шуток, и немалая часть развлечения проистекает из крайней сухости, деревенской медлительности повествования. Юмористы в глубине души пуритане, так же как и деревенские жители. У них удивительная фамильярность с определенными религиозными идеями и определенными библейскими терминами. В их использовании Священного Писания есть своего рода дерзость, которая напоминает свободу средневековых мистерий. Вероятно, эта смелость началась не со скептицизма или непочтительности, а с честной фамильярной веры. Это, безусловно, кажется нам в Англии очень странным, и, вероятно, выражения часто вызывают смех, который остался бы незамеченным в Америке. Поразительное хладнокровие и свобода манер, вероятно, играют свою роль в эффекте, производимом американским юмором. В нем нет ничего от социального лакейства, которое слишком часто отличает наших собственных сатириков. Отчеты Артемуса Уорда о его собственных разговорах с сильными мира сего становились в высшей степени комичными из-за простодушного отсутствия самосознания, проявленного владельцем кенгуру, этого «забавного маленького существа», и «двух моральных медведей». Но тщетно пытаться анализировать веселье Артемуса Уорда. Почему он заставлял некоторых людей смеяться до слез, в то время как другие оставались совершенно нетронутыми? Его секрет, вероятно, почти полностью заключался в манере, в трюке почти идиотской наивности, как у лорда Дандрири, прикрывающей реальную проницательность. У него были свои деревенские подколки, свое пуританское кощунство; его манера была сущностью его веселья. Это был один из конечных компонентов смешного, за пределами которого бесполезно искать.

С Марком Твеном мы на более гладкой почве. Почти мефистофельское хладнокровие, неутомимый поиск комических сторон серьезных предметов, низменных возможностей возвышенного — все это, вместе с врожденным чувством несообразности и великолепной жилкой преувеличения, составляет его арсенал. Колоссальное преувеличение, конечно, естественно для земли океаноподобных рек и всемогущих высоких тыкв. Никто не использовал этот трюк так очаровательно, как Марк Твен. Сухость истории о страданиях простака, купившего «настоящую мексиканскую клячу», — одна из самых смешных вещей в литературе. Интенсивная серьезность и жалость к себе страдальца, огромные и гаргантюанские подвиги его скакуна, крайнее телесное страдание, возникшее в результате, составляют пассаж, более трогательный, чем что-либо у Рабле. Тот же контраст между невинным стилем повествования и огромной, очевидной бессмыслицей рассказываемой истории отмечает рассказ о сельскохозяйственной газете, которую редактировал мистер Твен. Для шутника такого рода тур по Палестине представлял неотразимые прелести. Именно когда мы читаем «Простаков за границей», мы замечаем слабое место американского юмора, когда он доведен до крайности. Здесь, действительно, то место, где самый специфически американский юмор всегда терпел неудачу. Ему не хватало почтения и симпатии, и поэтому, когда он был наиболее самим собой, он никогда не приближался к шедеврам Теккерея и Диккенса. Чтобы уравновесить свой недостаток достоинством, американский юмор всегда осмеливался говорить открыто, и Марк Твен особенно сильно бил по ошибкам общественного мнения и нечестным компромиссам обычая.

ПРИОСТАНОВЛЕННАЯ ЖИЗНЕДЕЯТЕЛЬНОСТЬ.

Раньше считалось, что человек, который говорит, что любит сухое шампанское, скажет что угодно. Точно так же некоторые люди могут полагать, что человек, который мог бы поверить в повторяющуюся австралийскую историю о «приостановленной жизнедеятельности» — искусственно вызванной у животных и продленной на месяцы, — мог бы поверить во что угодно. Однако не стоит быть слишком догматичным в вопросах мнений в этом мире. Возможно, австралийская сказка об изобретении, с помощью которого овец и волов сначала делают безжизненными, затем превращают в «мертвецов» путем замораживания, а затем возвращают к жизни и воспроизводят с подливкой, может быть подобна гению Бетховена. Очень немногие люди (и то художники) поначалу верили в Бетховена, но теперь он часто считается величайшим из композиторов. Возможно, великие открытия, подобно работам людей оригинального гения, обязательно будут встречены поначалу с недоверием и насмешкой. Поэтому мы не будем занимать догматическую позицию ни по поводу живописи, ни по поводу консервированного мяса будущего; но будем надеяться на лучшее. Идеально лучшее, конечно, — это чтобы сказка из Австралии оказалась правдой. В этом случае беднейшие смогут зарабатывать на «три полноценных обеда в день», как сами австралийцы; и пока английские мясники будут страдать (ибо кто-то должен страдать во всех великих революциях), улыбающееся Изобилие будет ходить по нашей земле, изучая кулинарную книгу. Есть оптимистичные мыслители, которые серьезно утверждают, что серьезные желания человечества являются залогами их собственного будущего исполнения. Если это верно, то австралийский миф может быть основан на фактах. Нет желания, более глубоко укоренившегося в нашей бренной природе, чем то, которое просит много говядины и баранины по низким ценам. Опять же, человечество так часто обращалось к идее удобно приостановленной жизнедеятельности, что в этой концепции должно что-то быть. Если мы изучим историю идей, мы обнаружим, что они сначала существуют «в воздухе». Они плавают вокруг, прекрасные манящие видения, готовые быть пойманными и заставленными служить смертным нуждам нужным человеком в нужный момент. Так Эмпедокл, Лукреций и автор «Следов творения» — все открыли дарвинизм до мистера Дарвина. Они подсмотрели идею, но оставили ее плавать; они не поймали ее и не запрягли в научную упряжь. Соломона де Ко, как слышал весь мир, посадили в сумасшедший дом за изобретение парового двигателя, хотя никто не усомнился бы в его здравомыслии, если бы он предложил вызвать дьявола, или создать философский камень, или эликсир жизни. Теперь, эти драгоценные владения не были в умах людей больше, чем система удобно приостановленной жизнедеятельности. Едва ли найдется крестьянство в Европе, которое не поет балладу о мертвой невесте. Эта дама, в легендах, всегда любит кавалера, не выбранного ее родителями, нежелательного кавалера. Чтобы избежать свадьбы, которая навязывается ей, она заставляет старую ведьму сделать то, что австралийский сочинитель сказок утверждает, что делает, — приостановить ее жизнедеятельность, и вот ее несут на открытых носилках в часовню на границе земель ее возлюбленного. Там он скачет, правильный любовник, со своими вооруженными людьми, невеста оживает как раз вовремя, ее поднимают на луку его седла, и «нужны быстрые кони тем, кто преследует» беглую пару. Спящая красавица, которая впадает в столь долгий обморок от укола волшебного терновника, — еще один очень старый пример, в то время как «Белоснежка» в своем стеклянном гробу в немецкой детской сказке — третий случай.

Не только ранняя фантазия балладников и сказочников долго и тоскливо останавливалась на идее приостановленной жизнедеятельности. Все мистики, которые все следуют по одному и тому же тусклому пути, ведущему в никуда, верили в различные формы воображаемого австралийского эксперимента. Провидцы большинства племен, от Камчатки до Зулуленда и оттуда до Австралии, как утверждается, способны отправлять свои души прочь, в то время как их тела лежат пассивно в магической палатке. Душа бродит по земному миру и даже до дома мертвых, и возвращается, в виде бабочки или змеи, к телу, которое лежало неподвижно, но нетленно, в кажущейся смерти. Индийские йоги могут достичь того третьего состояния бытия, все три из которых неизвестны Брахме, которое не является ни сном, ни бодрствованием, а трансом. Произвести этот экстаз, сделать для себя то, что некоторые люди на Антиподах претендуют делать с овцами и скотом, — вот идеальная цель существования йога. Неоплатоники были не мудрее, и греческая легенда рассказывает хорошо известную историю о женатом мистике, чья приостановленная жизнедеятельность в конце концов начала утомлять его жену. «Дорогой Гермотим» — это было его имя, если мы его не забыли, — «самый рассеянный из людей», — говорила его супруга, когда душа ее мужа покидала его тело и отправлялась на прогулки. Однажды духовная часть философа оставалась за границей так долго, что его дама перестала ожидать ее возвращения. Поэтому она прошла через обычный траур, остригла волосы, плакала и, наконец, сожгла тело на погребальном костре. «Мы не можем сделать больше для жалких смертных, когда дух однажды покинул их кости», — говорит Гомер.

В тот самый момент дух вернулся и обнаружил свое незастрахованное глиняное жилище превращенным в пепел. Продолжение можно найти в поэме покойного профессора Эйтуна, и в том же томе встречается чудесная история о полковнике Таунсенде, который мог приостанавливать свою жизнедеятельность по желанию.

В приостановленной жизнедеятельности, безусловно, есть немало риска, а также удобства. Люди не всегда приветствуют Рипа Ван Винкля, когда он возвращается к жизни, как мы все приветствовали бы мистера Джефферсона, если бы он вновь посетил проблески рампы,

«Жесткий наследник шагает по землям, И не уступит их ни на день».

Существует ужасная возможность быть похороненным заживо, которая всегда присутствовала в уме Эдгара По. Это происходит в одном из его полуюмористических рассказов, где каталептический человек, внезапно проснувшись в узкой постели, в запахе землистой плесени, верит, что его похоронили, но обнаруживает, что ошибся. В «Падении дома Ашеров» несчастный брат, с его нервной интенсивностью ощущений, слышит, как его сестра четыре дня ворочается в своем склепе, прежде чем ей удается сбежать. В «Странных эффектах месмеризма на умирающего человека» жизнедеятельность месмерически приостанавливается в тот самый момент, когда она должна была естественно прекратиться. Результаты, когда пассы были обращены вспять, а полуулетевшая жизнь была наполовину восстановлена, описаны в пассаже, не рекомендуемом чувствительным читателям. М. Абу использует ту же общую идею в фантастическом сюжете своего «Человека с отломанным ухом», и на риске поломки настаивал М. Абу, так же как и изобретательный австралийский репортер. Мистер Кларк Рассел также заморозил пирата. Таким образом, идея приостановленной жизнедеятельности «в воздухе», она плавает среди видений людей гения. Возможно, великому континенту под Южным Крестом предстоит реализовать мечты дикарей, провидцев, романистов, поэтов, йогов, Плотина, М. Абу и Сведенборга. Сведенборг тоже был приостановщиком жизнедеятельности, если мы можем использовать этот термин. Что иное, кроме приостановки внешней жизни, было его «внутренним дыханием», благодаря которому его тело существовало, пока его душа была на небесах, в аду или на краях земли? Когда австралийское открытие будет повсеместно принято (и применено), тогда, и, возможно, не раньше, будет время для великих непризнанных. Они тихо уйдут спать, чтобы проснуться через сто лет и узнать, как потомство относится к их картинам и стихам. Они не всегда могут быть удовлетворены результатами, но ни один художник не перестанет верить в благоприятный вердикт потомства, пока предполагаемый австралийский метод не будет применен к людям, так же как к овцам и кенгуру.

РАСХОДЯТСЯ ПО ДОМАМ.

К этому времени все школы уже «расходятся по домам» — если этот термин еще выражает начало каникул. «Расхождение по домам» — уже не тот праздник, каким он был в добрые старые времена дилижансов; вообще, ничто уже не такое, каким было в добрые старые времена дилижансов. Мальчики больше не могут провести целый счастливый день в поездке по стране, стреляя горохом в прохожих. Им приходится путешествовать по железной дороге, и другим пассажирам остается лишь молиться, чтобы их путь не пришелся на день разъезда школьников. Неукротимый дух мальчишества остался почти таким же, каким был всегда. Мальчики набиваются в вагоны до отказа. Они поют, кричат, поглощают невероятное количество закусок, скупают целые библиотеки бульварных романов и, в общем и целом, ведут себя так, будто весь мир и все, что в нем есть, принадлежит им. Это испытание для зрелого путешественника, у которого полно забот о багаже и который хочет поспать или почитать газету. У мальчиков есть удивительная способность терять свой багаж и появляться дома, подобно спутникам Одиссея, «неся с собой лишь пустые руки». Обычно это их первый подвиг на каникулах. Их приезд вызывает большой переполох среди младших сестер, а в сердцах отцов пробуждает предчувствие беды. Когда маленький мальчик возвращается домой, его первая мысль — предаться безобидному хвастовству. Когда Том Талливер ехал в школу, он взял с собой капсюли, чтобы другие ребята могли подумать, будто он знаком с обращением с ружьями. У школьника есть и другие способы поддержания образа мужественного человека в семейном кругу. Младшие собираются вокруг него, пока он в истинно эпическом духе рассказывает о приключениях своих, Смита-младшего и Уокера (из дома Бриггса). Он совершал неслыханные экспедиции вверх по реке, довел фермера почти до апоплексического удара, пришел пятым в школьном «заячьем беге», посрамил учителя французского и получил свои цвета за двадцать два. Вот вещи, которые заставляют мальчика пользоваться уважением младших братьев и восхищением еще более младших сестер. Им, конечно, тоже есть что ему рассказать. Нужно осмотреть щенков сеттера. Организуется матч с деревенской одиннадцаткой, игроки которой хвастливы и уверены в себе, поскольку у них есть боулер-викарий. На это семейный герой отвечает, что «он задаст жару пастору» — угроза не такая страшная, как звучит. Есть осиное гнездо, которое бережно хранили до этого знаменательного часа и которое предстоит осаждать с помощью кипятка, пороха и других орудий войны. Таким образом, первые дни школьника дома — это славный час, полный бурных развлечений.

Нельзя отрицать, что по мере продолжения каникул подросший мальчик иногда обнаруживает, что время тянется мучительно долго, а его отец и мать находят, что он сам становится для них тяжелой ношей. Первый восторг проходит. Веселье от организации гандикап-забегов среди детей младше двенадцати лет улетучивается. Нельзя же постоянно разорять осиные гнезда. Конечно, есть много счастливых мальчиков, которые живут в деревне и предаются удовольствиям взрослой жизни с пылом ранней юности. Еще до четырнадцати лет у них есть удочка на лососевой реке, ружье на пустошах, лошади, яхты и лодки по первому желанию, а также егеря и гиды, готовые исполнить любое их распоряжение. Другие, не столь избалованные судьбой и любящими родителями, живут по крайней мере среди холмов и ручьев или у моря. Они никогда не «мешаются под ногами», потому что всегда на свежем воздухе. Их летние каникулы могут стать воспоминаниями на всю жизнь. Естественная история и красота уединенной природы; радости пловца в глубоких речных омутах, окруженных прохладными серыми скалами и окаймленных папоротником; прелесть высокогорных плато и та глубокая тишина, которая наступает после заката у форелевого ручья — все это принадлежит им и становится частью их сознания. В более поздние и усталые годы эти картины будут непроизвольно всплывать перед их глазами: они увидят воду, подернутую рябью от поднимающейся форели, и будут наблюдать, как скот пробирается через брод, исчезая серыми силуэтами в серой дымке холмов.

В детстве легенды, окутывающие древние замки, от которых осталась лишь каменная оболочка, и ясени, растущие у феодальных ворот и поставлявшие древесину для древков копий, — все эти истории о краснокожих, населяющих пустоши, и о келпи, обитающих в водах, становятся для нас очень реальными, когда мы стоим в сумерках у верескового озера. Если какая-нибудь выдра или крупная рыба нарушает воду и тишину внезапным всплеском, мальчик испытывает романтический трепет, замирает в ожидании, чего он никогда больше не испытает в будущем. «Мысли мальчика — долгие, долгие мысли», — говорит поэт; он обдумывает их в одиночестве на холмах или возвышенностях и никому не рассказывает.

Если бы мы все жили в деревне, приезд мальчиков не был бы событием, которое ожидаешь с тайным ужасом. Совсем другое дело — дом, полный мальчиков в городе или в довольно густонаселенном районе. Мальчики, правда, всегда являются источником удовольствия для юмориста и научного наблюдателя человечества. Они, так сказать, едва ли наши собратья; они живут в своем собственном мире, управляемом эксцентричными традиционными законами. У них свои герои, и они гораздо больше интересуются мистером Аланом Стилом или Ломаном, чем такими людьми, как мистер Артур Бальфур, чей крикет лишь посредственен. У них есть правила поведения, которые нельзя назвать аморальными, но которые, безусловно, являются пережитками очень древнего состояния племенной морали. Комизм в том, что современный мальчик так серьезен, так самоуверен и обладает таким избытком хладнокровия. Он приобрел вид таинственной проницательности и временами, кажется, посмеивается над мелкими интересами, которыми развлекают себя взрослые. В пригородном или городском доме он находит очень мало того, что считает стоящим делом, и тогда становится недовольным и неприятным. Возможно, лучше пусть он будет таким, чем стремится стать денди. Мальчик-денди — странное и, в сущности, неряшливое существо. Он любит лакированные ботинки, розовые галстуки, лавандовые перчатки и, прежде всего, духи. Количество духов, которое шестнадцатилетний юноша выливает на свой платок, просто поразительно. На этой стадии своего развития он склонен влюбляться, или, скорее, флиртовать. Он ведет переписку с барышней из заведения мисс Пинкертон. Они видятся в церкви, где он бросает невыразимые взгляды с галереи. Такой мальчик вполне может заинтересоваться, чисто умозрительно, скачками. Он поддерживает связи с букмекером, который находит Булонь весьма здоровым местом для проживания. Он хотел бы познакомиться с офицерами, если живет в гарнизонном городе, и смиренно подражает этим воинам с огромной дистанции. Он проводит много времени, пытаясь раскурить трубку. Это не самый приятный тип мальчика для дома на каникулах, да и вряд ли он приносит много пользы, когда учится в школе. Приятнее думать о бесчисленных веселых мальчишках двенадцати лет, которые счастливо заняты весь день лаун-теннисом, крикетом и общими развлечениями на свежем воздухе. Их внешний вид, их мужская прямота, скромность и добрый нрав делают их дома счастливее во время каникул, чем в остальные, более тихие девять месяцев года. Будем надеяться, что они не отложат свои каникулярные задания, чтобы учить их в поезде по пути обратно в школу. Таков, увы, обычай мальчишества.

О БРИТЬЕ.

Филантроп опубликовал небольшую книгу, которая интересна людям, составляющим в цивилизованном обществе респектабельное меньшинство, а в мире дикарей — подавляющее большинство. Но, дикарь или цивилизованный человек, почти все мужчины должны бриться или быть побритыми, и автор «Нескольких полезных советов по бритью» является, в своей степени, благодетелем для своих собратьев. Само существование бороды можно объяснить по-разному; но, как бы мы его ни объясняли, борода склонна доставлять неудобства своему владельцу. Мыслители старой школы могут объяснить бороду как часть наказания, наложенного на человека вместе с проклятием труда. Трудовой день начинается с задачи соскабливания подбородка и созерцания, по мере того как процесс продолжается, лица, которое день ото дня становится старше и усталее. Ни одна раса, которая бреется, не может избежать чувства бега времени или не замечать приближения морщин, «гусиных лапок», седины. Бритье — самый меланхоличный и для многих людей самый утомительный из трудов. Поэтому кажется более правдоподобным (хотя и менее научным) рассматривать бороду как наказание за какой-то древний проступок нашего рода, чем говорить вслед за мистером Грантом Алленом и, возможно, другими последователями мистера Дарвина, что борода — это пережиток очень примитивного украшения. Согласно этому взгляду, человек изначально был очень волосатым. Его волосы стирались пятнами, когда он приобрел привычку спать на боку и сидеть, прислонившись спиной к дереву или к стене своей хижины. Шерсть собак так не стирается, но что с того? После того как прошли сотни тысяч лет, наши предки (согласно этой системе) осознали, что они пятнистые и неровные, и решили искоренить все волосы, которые не были украшением. Брови, усы и, к сожалению, борода показались большинству народов достойными сохранения. Действительно, есть некоторые счастливые народы, у которых нет бород или нет ничего, заслуживающего внимания. Очень рано в своей истории они, должно быть, приняли твердое решение «пережить» и выкорчевать воинственную растительность, окаймляющую наши губы. Но среди европейских народов отсутствие бороды обычно было упреком, и враги Ньяля в древней Исландии не могли найти ничего хуже, чтобы сказать о нем, кроме того, что он безбородый. Мехмет Али покупал фальшивые бороды для своих египетских гренадеров, чтобы они могли больше походить на европейский образец. Солдаты Гарольда думали, что норманны — все священники, потому что они были «бритыми»; и вполне естественно, что солдаты во всех странах должны быть бородатыми. Во время кампании бриться почти невозможно. Стендаль, французский романист и критик, был примечателен как лучший, возможно, единственный чисто выбритый человек во французской армии во время ужасного отступления из Москвы. В его время, как и во времена наших отцов, представления о красоте изменились, и гладкий подбородок был таким же признаком джентльмена, каким бородатый подбородок был символом мужчины.

Идея о том, что бритье — это долг — церемониальный, как у египетских жрецов, или просто социальный, как у нас, — старше изобретения стальных или даже бронзовых бритв. Нет ничего более примечательного в жизни дикарей, чем решимость храбрецов, которые бреются ракушкой или осколком стекла, оставленным европейскими моряками. Воин бросается на землю, и пока один друг садится ему на голову, а другой держит его руки и не дает сопротивляться, третий соскабливает ему подбородок ракушкой или осколком бутылочного стекла, пока он не встает, окровавленный, но безбородый. Маколей, по-видимому, брился почти так же плохо бритвой современной жизни. Когда он пошел к цирюльнику и после легкого бритья спросил, сколько он должен, тот ответил: «Столько, сколько вы обычно даете человеку, который вас бреет, сэр». «Обычно я даю ему два пореза на каждой щеке», — сказал историк Англии. Бритье требует сочетания качеств, которые редко встречаются у одного любителя. У вас должно быть много бритв, в отличие от прусского посла скупого Фридриха. Этот посол, по словам Вольтера, перерезал себе горло единственной бритвой, которая у него была. Подбородок этого дипломата, должно быть, был недостоин как двора, при котором он был аккредитован, так и того, из которого он прибыл. Изысканному брадобрею, который хочет предстать перед миром с гладким подбородком, требуется много бритв, много ремней, много помазков, необычное мыло, легкая твердая рука и, возможно, определенная веселость нрава, которая не дает острому оружию предлагать нечестивые искушения. Возможно, брадобрей рождается, а не создается, как поэт; несомненно, многие люди рождаются с неспособностью бриться. Отсюда возникает потребность в добром племени цирюльников, племени, дорогом литературе. Их лавки были первыми клубами, их разговоры были всем, что знал древний мир в плане светских журналов. Гораций, Джордж Элиот, Бомарше, Сервантес и Скотт ценили цирюльника и воспевали его особенности. Если бы ношение бороды когда-нибудь стало всеобщим, мир, и особенно испанский и итальянский мир, сильно скучал бы по цирюльнику и его лавке. Энергия британского характера, наше рвение к индивидуальному предпринимательству делают нас расой, которая бреется самостоятельно; латинские народы экономны, но они не скупятся платить за легкое бритье. Американцы в этом вопросе по своему вкусу более континентальны, чем англичане. Разве не в Марселе друзья убедили Марка Твена побриться у цирюльника, достойного стадии ракушки или бутылочного стекла в своей профессии? Они притворились, что его мастерство равно мастерству цирюльника на борту корабля, который привез их из Америки.

Англичане, как правило, бреются сами, когда не носят бород. Автор небольшой брошюры, лежащей перед нами, дает дюжину любопытных советов, которые доказывают трудность этого искусства. Почти все бритвы, кажется, он считает, были «сделаны на продажу». Он предлагает покупать у цирюльников бритвы проверенного и надежного характера, бритвы, чья репутация не вызывает сомнений. Но не каждый цирюльник расстанется с такими вещами. Бритвы похожи на шотландских овчарок; никто не будет держать плохую или продавать, или отдавать хорошую. Целеб не нашел поиск жены более трудным, чем все люди находят поиск по-настоящему надежной бритвы. Вам может не повезти в важном деле с пеной. Для мыла наш автор дает рецепт, который напоминает причудливые предписания и странные приготовления Уолтона. Мыло для бритья, по-видимому, следует делать дома, и тайна его изготовления здесь раскрыта. Единственный способ поддерживать бритвы в «рабочем состоянии» — это упорно отдавать их разным цирюльникам, пока не будет найден гений, который может «настроить» их под вашу руку. Возможно, он живет в Алеппо; возможно, как отец героини комической песни, в Иерусалиме. Пока он не найден, бреющийся не обретет надежного счастья, и в поисках цирюльника, который имеет избирательное сродство к бреющемуся, можно найти материал для оперетты или эпоса. Бреющийся выступает как своего рода Аластор, ищущий идеального настройщика бритв, как Аластор Шелли искал идеальную красоту в окрестностях Афганистана и в самом центре среднеазиатского вопроса. Ни одну бритву нельзя осуждать, пока ее не «правили» хорошо и тщательно. И это подводит нас к великой теме ремней. Некоторые говорят, что старые солдатские буйволовые ремни — лучшие для правки. Шотландские крестьяне используют особый твердый гладкий гриб, который растет на гниющих вязах. Наш автор слышал, что «правительство теперь требует возврата» старых буйволовых ремней. Правительству не могут быть нужны они все для собственного использования, и, возможно, оно позаботится о том, чтобы старые буйволовые ремни снова нашли открытый рынок. За неимением старых буйволовых ремней можно смешать сало и пепел от сожженной газеты и намазать этот маслянистый состав на ремень. Люди, которые пренебрегают этими «советами» и которые неуклюжи, как большинство из нас, могут потратить сорок восьмую часть своей взрослой жизни на бритье. Это время стоит экономить, и с небольшой предусмотрительностью, идеальным настройщиком бритв, салом, буйволовыми ремнями, сожженными газетами и прочим мы можем бриться за пять минут ежедневно.

УЛИЧНЫЙ ШУМ.

«Если и есть спокойствие, то это спокойствие отчаяния» — вот удел людей, которые хотели бы реформировать, то есть упразднить, уличный шум Лондона. Эти шумы постоянно обсуждаются с большой свободой на страницах различных современников. И это неудивительно, ибо люди, занятые тем, что называется «умственным трудом», особенно чувствительны к уличным беспорядкам. Иногда они не могут уснуть до утра, иногда могут спать только в ранние часы ночи и, как правило, не могут писать романы, статьи или трактаты; они не могут сочинять комические оперы или рисовать посреди шума. А ведь улицы Лондона — это арена шума в любое время ночи и дня. Раздражение и доведение чувствительного человека до полубезумия вызывает не грохот карет и телег. Даже свист столичных поездов, возможно, можно было бы терпеть, если бы машинисты не были слишком амбициозными артистами и не пытались исполнять фантазии и вариации на своем мощном инструменте. Шумы, которые разрушают здоровье, характер и работоспособность; шумы, которые вызывают неисчислимую трату времени, денег и сил, — все они добровольны и, возможно, предотвратимы. Давайте рассмотрим рабочие часы нервного или раздражительного музыканта, математика, литератора или члена парламента. Подумав, последнего можно исключить, так как если он не может спать во время утомительных дебатов, его случай безнадежен.

«Ни бромид калия, ни все сонные речи в мире»

не могут вылечить его, чтобы он забыл об уличном шуме. Что касается остальных, можно сказать, что день начинается около пяти, когда голос трубочиста слышится в стране. Здесь мы можем заметить, что слуги — настоящие виновники половины самых раздражающих шумов в Лондоне. Люди спрашивают, почему трубочист не может позвонить в звонок, как другие люди. Но те же люди замечают, что даже вой трубочиста не будит соседских слуг. Какая тогда польза от его использования звонка? Трубочисту обычно требуется ровно двадцать пять минут, чтобы заставить слуг открыть дверь. Тем временем выдающиеся литераторы на улице открывают свои окна и демонстрируют весьма неплохое владение языком, понятным народу. Но трубочист только смеется и каждые три минуты издает вой, который не похож ни на один другой шум, знакомый людям. Где молодые трубочисты учатся издавать этот крик, который можно приобрести только долгой практикой? Возможно, он передается по наследству, как музыка «проклятых соловьев», как называл даулийских птиц бессонный политический экономист.

Когда трубочист умолкает, когда дремота овладевает усталыми веками, тогда локомобили, или паровые катки, или какое-то другое научное усовершенствование на колесах начинают пересекать улицы и сотрясать дома. Это длится не более четверти часа, а затем звонит большой колокол, и рабочие и работницы весело проходят мимо, шумно болтая и пребывая в отличном настроении. Теперь наступает очередь молочника. У него, как и у трубочиста, свой собственный вой, более мягкий, более флейтовый по качеству, чем у трубочиста, но все же способный разбудить любого, кто не является домашним слугой в жесткой тренировке. Молочник также кричит «но» своей лошади у каждого дома и аккомпанирует себе на своих больших жестяных бидонах, производя шум, самый терпимый и невыносимый. Нужно ли, абсолютно необходимо ли, чтобы молочник выл? В некоторых частях города молочницы развозят свой товар без воя. Они, конечно, носят очень короткие юбки, но это, как говорит Аристотель, предмет для отдельного рассуждения. С другой стороны, существуют молочницы, которые воют так же громко, как молочники. Мы не можем не опасаться, что без этих шумов было бы трудно привлечь внимание слуг. Если этот пессимистический взгляд верен, трубочисты и молочники будут выть, пока Лондон остается обитаемым городом. И даже если бы мы могли обеспечить услуги молочниц молчаливого вида, которые звонят в звонок, могли бы мы надеяться иметь женщин-трубочистов, ведущих себя так же хорошо? Здесь, во всяком случае, открывается новая возможность для женского труда. Когда молочник сделал свое худшее, приходят люди с водяным крессом и скорбно восклицают. Теперь пора бессонным и нервным вставать и делать свою работу. Теперь также приходит шарманщик. Есть люди, которые, к счастью для себя, настолько равнодушны к музыке, что их не беспокоит шарманка. Она для них ни лучше, ни хуже нот Патти, и от голоса этой сирены, как и от всей музыки, они без труда отвлекают свое внимание. Но другие люди не могут работать, пока грязный шарманщик и женщины, которые тащат его инструмент, находятся в пределах слышимости. Шарманка, опять же, пользуется поддержкой слуг, особенно нянь, которые находят, что музыка отвлекает младенцев. Остаток дня делается отвратительным из-за ужасных нот каждого вида невнятного и непрошеного разносчика, от того, кто (по-видимому) ревет «Энни Эрскин», до той, которая кричит: «Все цветет и растет». Есть негодяи, которые хотят покупать кости, продавать папоротники, продавать изображения, плетеные стулья и другие бесполезные вещи, а последними приходят двое мужчин, которые воют в нестройном хоре и пытаются продать второе издание вечерней газеты в десять часов вечера. В одиннадцать все соседи выпускают своих собак лаять, а собаки будят кошек, которые кричат, как демоны. Затем закрываются пабы, и люди, которые были пьяны, если не веселы, шатаясь, проходят мимо с воем. Отставшие кричат, ругаются и используют сквернословие примерно до четырех утра, не привлекая неблагосклонного внимания полиции. Двое или трое полупьяных мужчин и женщин ревут и богохульствуют напротив дома страдальца по часу за раз. А затем трубочист возобновляет свои обходы, и молочник следует за ним.

Крики разносчиков и хулиганов, безусловно, могли бы быть подавлены полицией. Можно было бы ввести систему «местного выбора». Во всех приличных кварталах домовладельцы голосовали бы против лицензированных воплей хамов и разносчиков. В районах, которые считают шум приятным и оживленным, голосование пошло бы в другую сторону. Люди знали бы, где они могут быть в тишине, а где будет царить шум. За исключением Болоньи, пожалуй, ни один город не является таким шумным, как Лондон; но тогда, по сравнению с Болоньей, Лондон — само спокойствие. Справедливости ради стоит сказать, что по-настоящему нервные и раздражительные люди находят деревню хуже города. Шум соловьев прискорбен. Плач коровы, лишенной теленка, или охваченной страстью коровы, «рыдающей по своему демоническому возлюбленному» на соседней ферме, превосходит все, что может совершить молочник, и почти соперничает с выступлениями трубочиста. Когда «петухи поют веселую полночь», как в балладе, бессонный пациент желает, чтобы он мог уйти так же тихо и быстро, как призрачные сыновья «Жены из Ушерс-Уэлл». Собаки любят лаять в деревне больше, чем в городе. Картина Лича о несчастном жертве, который покинул Лондон, чтобы избежать шума, и обнаружил, что деревню преследуют кохинхинские петухи, иллюстрирует тихий покой сельской жизни. Нервные люди, в целом, составляют ничтожное меньшинство. Никого другого, кажется, не волнует, насколько громки и ужасны шумы Лондона, и поэтому у нас мало надежды увидеть ночного Арри с кляпом во рту, пьяную девку «выдворенной», а трубочиста вынужденным звонить в звонок, пока кто-нибудь не придет и не откроет дверь дома, в чьих дымоходах он профессионально заинтересован.

ОДАЧА КНИГ.

Популярный священник счел необходимым обратиться к своим друзьям очень трогательным образом. Друзей духовного лица просят вернуть «Коленсо о Пятикнижии» и еще один том, который они одолжили. В этом объявлении нет той иронии, которая проявляется в заметке: «Джентльмена, который взял зонтик из коричневого шелка с золотой ручкой-тростью и оставил синий хлопчатобумажный предмет, просят вернуть первый». Рекламодатель, кажется, говорит скорее с печалью и надеждой, чем с гневом, и мы искренне надеемся, что он получит свой второй том «Коленсо о Пятикнижии». Но если он его получит, он будет удачливее большинства владельцев книг. Жалостны их мысли, когда они оглядывают свои полки. Молчаливые друзья их юности, приобретения их зрелого возраста ушли. Даже популярные проповедники не могут творить чудеса, как Фома Кемпийский, и вымолить обратно свои одолженные тома. Как говорит преподобный Роберт Элсмир: «Чудеса не случаются» — по крайней мере, с книжными коллекционерами.

«Мюррей вздыхает над Поупом и Свифтом и многими другими сокровищами», — сказал Купер, когда дом лорда Мэнсфилда сгорел, и все мы имели опыт печалей Мюррея. Даже люди, которые не являются библиофилами, более того, которые причисляют библиофилов к «сине-белым молодым людям», знают, что книга в нескольких томах теряет несправедливую долю своей полезности и почти всю свою ценность, когда один или несколько томов пропали. Труды Грота, или Милля, Карлейля или Милмана кажутся ничем, когда они неполны. Всегда случается, почему-то, что именно тот том, который вы хотите проконсультировать, — это тот, который попал к заемщикам. Даже Панург, который так красноречиво хвалил расу заемщиков, вряд ли смог бы найти оправдание для заемщиков книг.

«Tel est le triste sort de tout livre prêté, Souvent il est perdu, toujours il est gâté.»

«Часто потеряна, всегда испорчена, — сказал Шарль Нодье, — такова судьба каждой книги, которую одалживаешь». Парижский коллекционер Гибер де Пиксерекур не одалживал книг вовсе своим самым близким друзьям. Его девиз, начертанный над притолокой двери его библиотеки, гласил: «Идите к тем, кто продает, и покупайте для себя». Поскольку Пиксерекур был владельцем многих томов, которые «те, кто продает», не могут достать или которые можно было купить только по огромным ценам, его осторожность (мы не скажем грубость) была довольно неудобной для литераторов. Но если его сильно прижимали и он оказывался в затруднительном положении, он делал своему другу подарок в виде книги, которая была необходима для его занятий. Этот курс имел эффект предотвращения желания людей одалживать. Но многие из великих коллекционеров были более щедры, чем Пиксерекур. Мы забыли имя (не самое прославленное) слишком добродушного человека, который помечал свои книги: «Не мои собственные, а моих друзей». «Sibi et amicis» («Собственность его самого и его друзей») было девизом нескольких прославленных любителей с тех пор, как Гролье и Майоли ставили его на красиво украшенном марокко своих переплетов. Другие люди изобрели экслибрисы, содержащие ужасные проклятия на латыни или на народном языке в адрес небрежного или нечестного заемщика: