«Потерянные передовицы»

Забытые передовицы Эндрю Лэнг

ЛОНДОН

KEGAN PAUL, TRENCH & CO., 1 PATERNOSTER SQUARE

1889

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эти статьи перепечатаны с разрешения редактора из газеты «Дейли ньюс». Они были отобраны и подготовлены мистером Петтом Риджем, который, вместе с издателями, возможно, любезно разделит ответственность за их переиздание.

ЗАБЫТЫЕ ПЕРЕДОВИЦЫ.

ШОТЛАНДСКИЕ РЕКИ.

Сентябрь — время второй и более прекрасной юности речных пейзажей Шотландии. Весна приходит туда медленно; лишь к июню леса окончательно одеваются в листву. В апреле рыболова или художника пробирает холод восточного ветра, кружащего хлопья града, и даже когда берега рек благоухают первоцветами, крутые вершины пограничных холмов часто выглядят уныло из-за позднего снега. Такое положение дел менее неблагоприятно для нахлыста, чем можно было бы ожидать. Выносливая порода форели порой охотно идет на искусственную мушку, даже когда настоящие насекомые погибли, а рыболов почти ослеплен пыльными снежинками. В середине лета шотландские реки теряют свои главные прелести. Папоротник еще не сменил свой зеленый наряд на сказочное золото — цвет своего увядания; леса стоят в однотонном и мрачном зеленом цвете; воды мелеют, и ловля рыбы становится почти невозможной. Но с сентябрем приятная пора возвращается для тех, кто любит «быть в тишине и отправиться на рыбалку» или зарисовать пейзаж. Холмы обретают удивительную гармонию красок, леса соперничают с октябрьским великолепием английских лесов. Изгибы Твида ниже Мелроуза и вокруг Мертона — места, которые, как говорит Вальтер Скотт, река словно не желает покидать, — могут поспорить с любым видом, который Темза может предложить в Нанеме или Клифдене. Рыболов здесь также удачлив, как и любитель живописных видов. Форель, которая все лето пряталась или в лучшем случае осторожно пробовала червя, теперь охотно идет на мушку. Везде, где желтый лист падает с березы или вяза, плещется крупная форель, и она слишком азартна, чтобы тонко различать мушек, созданных природой, и мушек из меха и перьев. Это время, когда каждый, кто может себе это позволить, должен оказаться у воды и взять с собой, если возможно, посмертный труд сэра Томаса Дика Лаудера «Реки Шотландии».

Эта книга, как сообщает нам автор «Раба и его друзей» в предисловии, представляет собой переиздание статей, написанных в 1848 году на смертном одре автором — человеком многих талантов и самой любящей натуры. Он лежал и диктовал или записывал карандашом эти счастливые и полные светлой грусти воспоминания о днях, проведенных на берегах Твида и Тайна. Он не стремился рассказывать о северных водах: о Тэе, который римские завоеватели сравнивали с Тибром; о Лаксфорде, реке лосося; или о «грохочущем Спее». Нечего ему сказать и о западе, и о Галлоуэе — крае, откуда вышел юный Лохинвар, с его мягкими и изрезанными холмами, напоминающими нижние отроги Пиренеев, и его потоками, то мчащимися по скалистым ущельям, то медленно крадущимися по равнинам. Он ограничивает себя пределами шотландской Аркадии; холмами близ Эдинбурга, где «Нежный пастух» Рамзи любил и пел в несколько жеманной манере; и главной рекой с притоками Твида. Он рассказывает с юмором, подобным юмору Чарльза Лэма в его описании юношеских поисков таинственного истока Нью-Ривер, как искал среди Пентлендских холмов исток ручья, протекавшего мимо его собственного сада. Блуждающий поток вел его через множество мест, прославленных в пограничной истории, к высотам, откуда Мармион обозревал шотландские войска, расположившиеся лагерем на Боро-Мур перед роковым днем Флоддена. Эти сцены описаны с воодушевлением и любовным интересом; но именно на берегах Твида турист найдет в книге Лаудера своего самого приятного проводника. Как Цицерон говорил об Афинах, что на какой камень ни ступишь — везде история, так и на берегах Твида в каждом уголке и долине вы найдете место, связанное с балладой, историей или легендой. От истока Твида, близ могилы волшебника Мерлина, до самого Берика и моря пограничные «крепости» и башни встречаются так же часто, как замки на Рейне. У каждой есть свое предание, своя память о беззаконных временах, ставших прекрасными в магии поэзии и тумане прошлого. Сначала идет замок Нидпат с его сводчатой «подвесной комнатой» в крыше и стропилом с железным кольцом, на котором вешали узников, — оно до сих пор свидетельствует о беззаконной власти пограничных лордов. У Нидпата есть более мягкая легенда о смерти хозяйки дома, когда ее возлюбленный не узнал черты лица, исхудавшего от тоски по нему. Ниже по течению реки находится Кловенфордс с воспоминаниями о Кристофере Норте, и Пиблс, где, как поет король Яков, в его время были «танцы и веселье»; а еще ниже — Ашистил, где Вальтер Скотт был молод и счастлив, и Абботсфорд, где его настигли слава и несчастья. Именно в яркий сентябрьский полдень он скончался там, и скорбящие у его постели слышали в тишине журчание Твида. Сколько еще ассоциаций связано с притоками! Какое дыхание «пасторальной меланхолии»! Есть Эттрик, где осторожный возлюбленный в старой песне о берегах Эттрика нашел «удобное место для встречи». Оквудская башня, где Майкл Скотт, волшебник, плел свои заклинания, теперь фермерская постройка — комната колдуна стала амбаром. Эрлстон, где жил Томас Рифмач и откуда два белых оленя позвали его в Эльфланд и в объятия королевы фей, известен «своей фабрикой шалей». Только Ярроу по-прежнему хранит свою древнюю тишину, и ручей, окрашенный кровью Дугласа, не запятнан более обыденными красителями.

Все эти перемены делают «Реки Шотландии» довольно печальным чтением. Не прошло и тридцати лет со дня смерти Лаудера, и как много он бы упустил, если бы мог вновь посетить свои любимые воды! Ловля лосося с факелами запрещена. Скалы больше не освещаются красным заревом; они больше не оглашаются криками и всплесками йоменов. Вы с таким же успехом могли бы найти оленя на Хартхоупе, дикую кошку на Кэтслэке или волка в Вулф-Клу, как поймать три стоуна форели в Меггат-Уотере. Дни простодушной рыбы и сказочных уловов форели прошли. Ни одному спортсмену теперь не нужно брать с собой на Галу три большие корзины, как это делал Лаудер, и действительно наполнять их тридцатью шестью дюжинами форели. Современный рыболов не должен позволять своим ожиданиям слишком взлетать из-за этих историй. Спорт стал гораздо сложнее в эти времена быстро растущего населения. Приятно видеть ткачей, проводящих свои вечера у Твида; это зрелище, которое невозможно увидеть на строго охраняемых реках Англии. Но ткачи научили форель осторожности, а красители и различные промышленные загрязнения проредили их ряды. Мистер Рёскин не видит надежды в таком положении дел; он проповедует в духе старого Гесиода, что нет благочестия в народе, который оскверняет «святые воды». Но, безусловно, цивилизация, даже если она портит спорт и уродует пейзаж, лучше, чем положение дел, при котором лэрд вешал своих врагов на железное кольцо в крыше. Холм Кауден-Ноуз может быть менее подходящим местом для встреч влюбленных, чем в старину. Но в те времена, согласно преданию, лорд Кауден-Ноуз имел обыкновение сажать своих пленников в бочки, утыканные железными гвоздями, и скатывать их с холма. Это та сторона «добрых старых времен», которую не следует упускать из виду. Может быть, неприятно находить синюю краску и шерстяную пряжу в Тевиоте, но это более терпимо, чем необходимость столкнуться с бандитом Барнскиллом, который, как говорит Вальтер Скотт, вырубил себе постель из кремня в Минто-Крэгс. И все же чтение «Рек Шотландии» оставляет довольно грустное впечатление у читателя и заставляет его еще раз спросить, нет ли способа примирить красоту суровых веков с комфортом и культурой цивилизации. Это вопрос, который действительно требует ответа, хотя его часто задают в ошибочном ключе. Учения мистера Рёскина и его последователей вернули бы нас во времена, когда книгопечатания не существовало, а инженера сожгли бы как колдуна. Но есть предел, на котором цивилизация и производство должны начать уважать границы прекрасного, на которые они так постоянно посягают. Кто должен установить этот предел и избежать обвинения в том, что он либо дилетант и сентименталист, с одной стороны, либо филистер — с другой?

ЛОСОСЕВАЯ РЫБАЛКА.

Сезон ловли лосося завершен, и, несмотря на свежую и открытую погоду, большинство рыболовов почувствуют, что пришло время закрыть книгу с мушками, смотать леску и отправить удилище на зимние квартиры. Ловля лосося перестает приносить большое удовольствие, когда «snaw broo», или талый снег с горных вершин, начинает смешиваться с коричневыми водами Твида или Тэя; когда опавшие листья мешают крючку; и когда рыба становится вялой, черной и совсем не привлекательной. Теперь начинается сезон ретроспекции, время удовольствий памяти и наслаждений от разговоров о деле, дорогих рыболовам. Большинство спортивных разговоров скучны для всех, кроме приверженцев конкретного развлечения. Мало что может быть тоскливее для постороннего, чем разговоры крикетистов, если не считать глубокомысленных знаний, которые игроки в вист извлекают из глубин своей необычайной памяти. Но рыболовные беседы отличаются разнообразием, пересказывают множество инцидентов и приключений и пробуждают чувство свободы таким образом, с которым не могут сравниться отчеты ни о каком другом виде спорта, за исключением, пожалуй, охоты на оленей. Лосось — вне всякой конкуренции, самая сильная, красивая, осторожная и искусная из пресноводных рыб. Поймать его — задача не для слабых мышц или неуверенного взгляда. В этом спорте есть даже небольшая доля личного риска. Рыболову часто приходится заходить в воду по пояс в холодных и стремительных потоках, где ноги могут соскользнуть на гладких камнях или споткнуться о неровные скалы под ним. Когда лосось берет мушку, нет времени выбирать шаги. Леска вылетает так быстро, что режет пальцы, если их коснуться, и это тот момент, когда рыболов должен следовать за рыбой на предельной скорости. Стоять на месте или двигаться осторожно в погоне — значит позволить лососю вытянуть огромное количество лески; леска погружается — технически говоря, «тонет» — в воду, натяжение гибкого удилища ослабевает, рыба чувствует, что крючок свободен во рту, и стирает его о дно реки. Таким образом, быстрота ног в воде или на скалах — необходимое качество для рыболова; по крайней мере, для северного рыболова. На берегах Уска созерцательный человек, который любит делать все не спеша, может найти довольно надежную опору на травянистых склонах или на гравийном дне. Но совсем другое дело — подцепить крупного лосося там, где Твид пенится под мостом Яйр, спускаясь к теснинам и порогам ниже. Если рыболов колеблется там, он пропал. Стоит ли ему стоять на месте и давать рыбе леску? Проницаемое создание перерезает ее о острые скалы под мостом, и удилище, освобожденное от веса, подпрыгивает прямо в руке рыболова, а в его сердце возникает чувство пустоты и внезапного опустошения. Пытается ли он последовать за ней — скорее всего, ноги соскользнут; после одной или двух диких попыток он оказывается на спине в воде, почти задушенный своей рыболовной корзиной. В любом случае рыба продолжает свой путь, радуясь, и, по обычаю своего вида, выпрыгивает из воды один или два раза — зрелище, сводящее с ума.

Подобные приключения — одни из самых горьких воспоминаний рыболова. Рыба, которая срывается, — это чудовищные животные; воображение увеличивает их размеры, а нежное желание рисует их свежепойманными и яркими, как серебро. В жизни рыболова есть и другие шансы, едва ли менее печальные. Когда крючок ломается как раз тогда, когда лосось терял силы, переставал бороться и начинал покачиваться под напором течения, показывая свои блестящие бока, — когда крючок ломается в такой момент, это очень тяжело перенести. Проклятие Эльнульфа кажется слишком слабым, чтобы выразить чувства спортсмена и его гнев на жалкого производителя снастей. Опять же, когда рыба уже побеждена; когда ее осторожно буксируют в какую-нибудь маленькую гавань среди высокой тонкой водной травы, или в галечную бухту, или к зеленому берегу; когда горечь борьбы позади, и она кажется смиренной и почти счастливой; когда в этот критический момент неуклюжий гилли с багром царапает ее, побуждает к последнему усилию и запутывает леску, так что лосось вырывается на свободу, — это опыт, которому невозможно воздать должное словами. Древний художник набросил вуаль на лицо Агамемнона, присутствующего при жертвоприношении дочери. Молчание и сочувствие — это все, что можно предложить рыболову, который трудился весь день и таким образом ничего не поймал. Есть еще одна очень горькая печаль. Тяжело человеку покинуть город и поспешить к реке на западе, реке, которую, возможно, он знал с тех пор, как в счастливом детстве ловил пескарей на согнутую булавку. Запад — не сухая земля; изнеженные туристы жалуются, что дождь идет каждый день. Но тяжелый мягкий дождь — сама жизнь для рыболова. Он поддерживает в потоке тот прозрачный коричневый оттенок, между портером и янтарем, который он любит; и он поощряет лосося продолжать стремиться из эстуария и моря прямо к горному озеру, где они отдыхают. Но предположим, что лето сухое — а такое бывало даже в Аргайлшире. Сердце туриста радуется, но по мере того, как река мелеет и мелеет, превращаясь в серебряную нить среди слизистого зеленого мха в ручьях, в лист прозрачной воды в омутах, рыболов тоскует. День за знойным днем проходит, и надежды нет. На далеком холме облако; это всего лишь дым от загоревшегося торфяника. Река становится настолько прозрачной, что легко наблюдать за ленивой рыбой, дующейся на дне. Затем приходит страшное искушение. Известно, что люди, называющие себя спортсменами, ловят рыбу в невинное росистое утро на червя, на черного дождевого червя. Хуже того. Люди с необузданными страстями, обезумевшие при виде рыбы, как полагают, занимаются браконьерством с помощью грабельных крючков — жестокого приспособления, состоящего из трех крючков, скрепленных спина к спине и нагруженных свинцом. Их забрасывают за рыбу, а затем рывком вонзают в нее. Но разум охотно отворачивается от созерцания таких действий.

Приятнее думать о небезуспешных днях у низинных или горных ручьев, когда солнце было скрыто, небо жемчужно-серое, а вода, как говорят люди, в отличном состоянии. Есть художественное возбуждение в выборе крючка: яркого для большой воды, аккуратного и скромного для более прозрачного потока. Есть лихорадочный момент настройки удилища и лески, пока вы замечаете рыбу, «поднимающуюся к себе». Вы начинаете забрасывать далеко выше нее и постепенно спускаетесь, пока мушка не опустится в то место, где она лежит. Затем следует медленный рывок, разрыв воды, внезапное натяжение лески, которая пролетает сквозь кольца удилища. Не стоит давать слишком много лески; лучше следовать за ее курсом, когда она устремляется прочь, словно к Берику и морю. Один или два раза она выпрыгивает чисто в воздух, летящий слиток серебра. Затем она дуется на дне, просто мертвый груз, пытаясь применить уловки, о которых можно только догадываться. Обычный план сейчас — натянуть леску и постучать по комлю удилища. Это гуманное средство производит эффекты, не совсем непохожие на невралгию, можно предположить, ибо рыба бросается в новой ярости. Но рывок за рывком становятся все более вялыми, пока ее не подтягивают в пределах досягаемости багра, а затем на травянистую постель, где удар по голове заканчивает ее печали, и цвета на ее блестящем боку переливаются в нежном и прекрасном сиянии. Это может быть ужасно жестоко, так же жестоко, как природа и человеческая жизнь; но те, кто ест лосося или мясные продукты, не могут справедливо протестовать, ибо они, желая цели, пожелали и средств. Когда рыболов идет домой и наблюдает, как пурпурный Эйлдон становится серым в сумерках, или видит холмы Малла, нежно очерченные между слабым золотом неба и моря, маловероятно, что совесть упрекает его очень сильно. Он провел день среди самых застенчивых и скрытых красот природы, застав ее врасплох здесь и там в местах, куда, если бы он не отправился на рыбалку, он, возможно, никогда бы не проник. Он противопоставил свое мастерство силе и мастерству монарха рек и одолел его среди обителей фей и под разрушенными башнями феодализма. Это некоторые из удовольствий, которые сегодня заканчиваются на сезон.

ЗИМНИЕ ВИДЫ СПОРТА.

Людям, для которых холод означает страдание, которые ненавидят быть в тонусе и содрогаются при слове «сезонный», нетрудно объяснить происхождение зимних видов спорта. Им нужно лишь приспособить к обстоятельствам то старое лидийское предание, которое гласит, что азартные игры были изобретены во время великого голода. Люди позволяли себе есть только каждый второй день и пытались забыть о голоде, играя в шашки и кости. Это явно изобретение южного народа, у которого никогда не было повода желать стать забывчивым к погоде, как многие из нас хотели бы в Англии. Такие дрожащие и ленивые люди могут быть склонны сказать, что катание на коньках, керлинг, охота на дичь и другие развлечения, которые соблазняют здоровых людей покинуть теплые пределы уютного огня, были придуманы только для того, чтобы позволить нам забыть о состоянии термометра. Была ли это цель первого северянина, который прикрепил овечьи кости под свои ноги, чтобы более плавно скользить по замерзшему проливу, или нет, но нет сомнений, что зимние виды спорта отвечают своей предполагаемой цели. Они поддерживают то свечение, которое может дать только физическая активность на свежем воздухе, и способствуют здоровью, которое проявляется в цвете лица. Именно молодая леди, которая буквально интерпретирует шотландское приглашение «подойди к огню» и портит обложки библиотечных романов, держа их слишком близко к уютному очагу, именно она страдает от низких и неприглядных вольностей, которые зима берет с человеческим лицом. Счастливее и мудрее та, которая изучает всегда живой и популярный «голландский ролл», а не «греческий изгиб», и которая цветет постоянным здоровьем и хорошим настроением. Наш переменчивый климат дает так мало возможностей научиться кататься на коньках, что действительно удивительно встретить столько мастерства и увидеть такие сложные и грациозные трюки. В Канаде, где мороз — это уверенность, а крытые «катки» делают катание на коньках спортом в помещении, неудивительно, что достигается большое совершенство. Но как только канадцы привозят новый элемент или новый трюк, его подхватывают, и критики могут спорить, не предпочтительнее ли смелый и лихой стиль английской школы фигуристов тщательному и плавному, но несколько жеманному и мелочному манеру колонистов. Наше катание относится к канадской моде примерно так же, как французское офортное искусство к английскому. У нас есть лихость и шик на коньках, которые французы показывают с помощью офортной иглы, а канадец, с другой стороны, склонен скатываться к простой миловидности, которая является недостатком английских граверов.

Катание на коньках за последние несколько лет стало очень прогрессивным искусством. Было время, когда одна лишь скорость и грация скорости удовлетворяли большинство любителей. Идеальным местом для катания в те дни, должно быть, были озера, где Вордсворт слушал эхо, отзывающееся с холодных и залитых лунным светом холмов, или такая замерзшая река, как та, на которой американского фигуриста преследовали волки. Несомненно, такие сцены все еще имеют свое редкое очарование, и мало какие экспедиции более привлекательны, чем исследование извилистой реки при лунном свете. Но редко наши морозы делают такие туры осуществимыми, тогда как почти каждую зиму можно безопасно кататься на коньках, по крайней мере, на мелких прудах или в таких местах, как скованные льдом разливы в Оксфорде. Таким образом, фигурное катание, которому требуется лишь поверхность в несколько ярдов для каждого исполнителя, вошло в моду, и трудно представить себе более элегантное упражнение или такое, которое требует больше нервов. Новичок теоретически знает, что если он придаст своему телу определенные непривычные позы, которые ему объяснили, законы гравитации и высших кривых заставят его завершить определенную фигуру. Но сколько мужества и веры требуется, чтобы подчиниться этим законам и позволить телу вращаться, подчиняясь неизменным правилам материи! Искушение остановиться на полпути почти непреодолимо, и тогда происходит сложное падение, которое заставляет остолбеневшего зрителя спросить, где может быть тело фигуриста — «где ноги, а где руки?». Из всех видов спорта катание на коньках имеет лучшие права принять девиз Дантона «Toujours de l’audace» — подразумеваемая дерзость — это отдача себя законам движения, а не вульгарное качество, которое несет своего владельца на опасный лед. Кое-что теперь можно узнать о фигурном катании на суше, и приключение мифических детей, которые катались весь летний день, может быть возобновлено. В этом отношении катание на коньках имеет большое преимущество перед своим соперником, «шумной игрой» в керлинг. Было бы плохим развлечением играть в керлинг на асфальте с камнями на колесах, хотя это развлечение возможно, и мы рекомендуем эту идею, которая не защищена авторским правом, энтузиастам керлинга; а керлингисты почти всегда энтузиасты. Приятно думать, как холмы должны звенеть от их криков вокруг многих одиноких горных озер, где люди одного прихода встречают людей следующего в дружеском конфликте к северу от Твида. Бодрящий крик «выметай ее», которым керлингиста, владеющего метлой, призывают вымести снег перед движущимся камнем, будет много раз слышен этой зимой. В этом спорте есть что-то особенно здоровое — в звоне, с которым тяжелые камни сталкиваются друг с другом; в голосах крепких мужчин в пледах, пастуха, фермера и лэрда; в грубом банкете из говядины с зеленью и обильном тодди, которые завершают усилия дня.

Мороз приносит с собой принудительный закрытый сезон для большинства пушных и пернатых. Лиса в достаточной безопасности, и, если спортсмены правы, она должна быть довольно утомительной для открытой погоды и для возвращения ее любимого упражнения с гончими. Но даже когда снег вывешивает свой белый флаг перемирия и доброй воли между человеком и зверем, британский спортсмен остается британским спортсменом и не прочь выйти и убить что-нибудь. Для такого человека охота на дичь — это возможность, хотя, как говорит добрый полковник Хоукер, некоторые люди жалуются, что это мешает покою и комфорту. Мы скорее склонны думать, что это так. Черный мороз без луны — это не совсем та погода, которую выбрал бы выродившийся спортсмен, чтобы лежать в замерзшей грязи за кустом или толкать маленькую плоскодонку, установленную на больших коньках, через лед, чтобы добраться до птиц. Мало какие позы могут быть более стесняющими, чем поза стрелка, который крадется на одном колене за своим каноэ, толкая его одной рукой и волоча себя с помощью другой. Кроме того, неприятно использовать ружье настолько тяжелое, что приклад оснащен подушкой из конского волоса или даже небольшим валиком. Свист свиязи и пронзительно звучащие крылья диких гусей могут быть привлекательными звуками, и, несомненно, всякая стрельба захватывает; а форма стрельбы, которая ставит все на один выстрел, должна предлагать несколько захватывающих моментов ожидания. Добычу приходится измерять числом, а не размером, и пятьдесят свиязей за один разряд или пара диких лебедей могут почти послужить противовесом оленю десяти отростков. Любитель природы имеет проблески в охоте на дичь, такие, каких она не дает ни одному другому человеку, — сверкающее пространство вод, птицы «все в очаровании», все вместе издающие свой крик, музыкальный стон прилива и «долгие славы зимней луны». Но успех слишком труден, снаряжение слишком дорого, а ревматизм слишком верен, чтобы охоту на дичь можно было считать популярным зимним видом спорта.

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЛЕВИТАЦИЯ.

Почему живая рыба не добавляет ничего к «весу ведра воды, в котором она плавает?» — говорят, спрашивал Карл II Королевское общество. Еще более необычный вопрос был предложен на серьезных страницах «Ежеквартального научного журнала», редактируемого мистером Круксом, членом Королевского общества и первооткрывателем полезного металла таллия. Проблема, поставленная в этом ученом обзоре, не является, подобно проблеме Веселого Монарха, предрешенным фактом. «Каков научный вывод из различных сообщений, современных и традиционных, о человеческой левитации?» — вот трудность, стоящая перед миром в данный момент. Что ж, могут быть люди, которые никогда не слышали о левитации, и даже о «таумах» — термине, который часто встречается в статье, на которую мы ссылаемся. Небольшое знакомство с мертвыми языками, чьи тени появляются вновь в такой странной манере, позволяет исследователю решить, что «левитация» означает способность становиться легче окружающей атмосферы и сводить на нет законы гравитации.

Таумы, опять же, — это чудеса, и нет очень очевидной причины, почему их не следует называть чудесами. Но вернемся к левитации. Большинство из нас слышали, как мистер Хоум и другие одаренные люди обладают способностью подниматься с земли и парить по комнате или даже вылетать в окно. Есть толпы свидетелей, которые наблюдали эти явления, обычно происходящие в темноте. Фактически, они являются частью того расплывчатого предмета, называемого спиритизмом, о котором мнения так разделены, а взгляды так туманны. Было сказано, что человеческий род в отношении этого высокого спора делится на пять классов. Есть люди, которые верят; люди, которые исследуют; люди, которые думают, что дело действительно стоит изучить; люди, которые не любят эту тему, но которые поверили бы в явления, если бы они были доказаны; и люди здравого смысла, которые не поверили бы в них, даже если бы они были доказаны. Теперь, статья в «Научном журнале» касается только одного из явлений, о которых мы так много слышим, — внезапного приостановления законов гравитации в случае отдельных людей. Автор собрал огромное разнообразие традиций, относящихся к этой теме, и его вывод, по-видимому, заключается в том, что события такого рода, хотя и довольно редкие, являются естественными, присущи людям определенного темперамента и организации и, прежде всего, не приносят доказательств истинности доктрин, утверждаемых лицами, демонстрирующими эти явления. Теперь, люди науки, как правило, и мир в целом смотрят на истории такого рода как на мифы, романы, ложные интерпретации субъективных чувств, благочестивые обманы и абсурдную чепуху. Прежде чем высказывать мнение, может быть хорошо взглянуть на факты, как их называют, которые доводятся до нашего сведения.

Какие же существуют сообщения о левитации среди цивилизованных народов Старого Света? Во-первых, есть Абарис Скиф, «во времена Пифагора», говорит наш автор. Что ж, как вопрос доказательства, Абарис мог быть левитирован в восьмом веке до нашей эры, или это могло быть двести пятьдесят лет спустя. Возможно, он был друидом с Гебридских островов. Толанд так думал, и у Толанда было столько же шансов знать, сколько у кого-либо другого. Наш самый ранний авторитет, Геродот, говорит, что он не принимал земной пищи и «обошел со своей стрелой весь мир, ни разу не поев». Кажется, что он ездил на этой стреле, что, как думает мистер Роулинсон, возможно, было ранним преданием о магните. Вся наша подробная информация о нем относится к более позднему времени, чем христианская эра. Факт остается фактом: предание гласит, что он был способен летать по воздуху. Говорят, что Пифагор обладал той же силой, или, скорее, та же способность снизошла на него. Он был поднят без какой-либо воли или сознательного усилия с его стороны. Теперь, наши доказательства способности Пифагора быть «как птица, в двух местах одновременно» точно так же ценны, как и доказательства об Абарисе. Они основаны на предании, повторенном суеверными философами, которые жили через восемьсот лет после его смерти. «Пифагору, поэтому», как говорит Геродот, «мы теперь говорим прощай», не имея иных знаний, кроме того, что смутное предание гласит, что он был «левитирован». Писатель теперь оставляет классическую древность позади — он не повторяет высказывание Плотина, мистика из Александрии, который жил в третьем веке нашей эры. Самый известный анекдот о нем заключается в том, что его ученики спросили его, не левитирует ли он иногда, и он рассмеялся и сказал: «Нет; но не дурак был тот, кто убедил вас в этом». Вместо Плотина нас отсылают к массе еврейских и антихристианских апокрифических преданий, которые имеют одну общую точку — утверждение существования феномена левитации. Аполлоний Тианский также считается высококвалифицированным медиумом. Далее нам представлен список из сорока «левитированных» лиц, канонизированных или беатифицированных Римской церковью. Их даты варьируются от девятого до семнадцатого века, и их истории доказывают, что левитация передается в семьях. Пожалуй, самая известная из коллекции — святая Тереза (1515-1582), и справедливо будет сказать, что истории о святой Терезе очень похожи на те, что повторяются о наших леди-медиумах. Одна из них, миссис Гаппи, как все знают, может разбрасывать цветы по всей комнате, «цветы Рая», неизвестные ботаникам. Фауна, а не флора, была провинцией святой Терезы, и она держала очаровательного питомца, маленькое белое животное неизвестного вида. Тем не менее, о ней и о ее друге святом Иоанне Креста легенда гласит, что их поднимали с земли, вместе со стульями, и они плавали самым успокаивающим образом. Бедный Петр Алькантарский был левитирован менее приятным образом; «он издал страшный крик и выстрелил по воздуху, как будто его выстрелили из пушки». У Петра была новая форма эпилепсии — болезнь восхождения, а не падения. Иосиф Копертино, опять же, плавал с таким хорошим эффектом, что в 1650 году принц Иоанн Брауншвейгский отрекся от протестантской веры. Логический процесс, который обратил этого принца, не очень очевиден.

Почему мы цитируем все эти старые монашеские и неоплатонические легенды? Для некоторых доказательства очевидно равны нулю; другим анекдотам многие свидетели дают показания; но ведь мы знаем, что инфекционная schwärmerei может убедить людей, что лев, ныне убранный из Нортумберленд-хауса, вилял хвостом. Дело в том, что во всех этих анекдотах действительно есть материал для науки, и вопрос, который следует задать, таков: как случается, что в столь отдаленных и столь различных веках и обществах циркулируют идентичные истории? Какое давление заставляет неоплатонических сплетников четвертого века распространять те же чудеса, что и спиритические сплетники девятнадцатого? Как случается, что средневековому святому, индейскому знахарю, сибирскому шаману (наводящий на размышления термин) приписываются почти идентичные чудеса? Если люди хотели просто сказать «хорошую прямую ложь», как говорят на американском сленге, изобретение не кажется имеющим такие жалко узкие границы. По-видимому, следует, что существуют заразные нервные иллюзии, о которых наука не сказала последнего слова. Мы верим, что жизнь детей, с ее невинным смешением снов и бодрствования, фактов и фантазий, могла бы предоставить странные параллели к историям, которыми нас угощали. И раз уж мы заговорили на эту тему, мы хотели бы, как сказал покойный президент Линкольн, рассказать маленькую историю. Ученому богослову случилось встретить ученика, который по праву должен был быть в Оксфордском университете, идущим по Риджент-стрит. Юноша проскользнул мимо, как призрак, и затерялся в толпе; на следующий день его озадаченный наставник получил записку, датированную предыдущим днем из Оксфорда, рассказывающую, как ученик встретил учителя у Айсис и по наведении справок услышал, что он в Лондоне. Вот случай левитации — двойной левитации, и мы оставляем его на объяснение последователям Абариса и мистера Хоума.

ЖЕНИТЬБА КИТАЙЦА.

Парижский суд присяжных в последнее время был занят делом китайского джентльмена, чьи личные прелести и литературные способности делают его достойным быть соотечественником А-Сина, этого проницательного небожителя. Тин-тун-лин — таково имя, мы хотели бы сказать, вслед за Ф. Б. Теккерея, «весьма почтенное имя», — китайца, который только что был оправдан по обвинению в двоеженстве. В Китае говорят, что чем выдающийся человек, тем короче его титул, а имя очень победоносного генерала — это просто щелчок или вздох. По этому принципу трехсложный Тин-тун-лин должен был быть без особой чести в своей стране. В Париже, однако, он научился парижскому апломбу, и когда он предстал перед своими судьями и обвинителями, его вид, как мы узнаем, «был очень спокоен». «Его улыбка была задумчивой и мягкой», как у язычника-китайца, и его спокойная уверенность была оправдана событиями. Остается рассказать короткую, хотя и не очень простую, историю Тин-тун-лина. Мистер Лин родился в 1831 году в провинции Чан-ли. В интересном возрасте восемнадцати лет, возрасте, в котором интеллект пробуждается, а старые предрассудки теряют свою хватку, он перестал сжигать позолоченную бумагу на могилах своих предков; он перестал почитать их августейших духов; он отказался от использования планшетки, отверг учения Конфуция и, короче говоря, стал новообращенным в христианство. Это можно было бы рассматривать либо как отрадное свидетельство убедительной силы католических миссионеров, либо как пример козней иезуитства, если бы мы не знали внутренней истории души мистера Лина, бездонных глубин его личности. Он не написал, как многие другие современные новообращенные, маленькую книгу, такую как «Как я перестал поклоняться Джоссу; или от Конфуция к христианству», но он рассказал мадам Джудит Мендес все об этом. Мадам Мендес сделала себе имя в литературе, и английские читатели могли задаться вопросом, как дочь поэта Теофиля Готье пришла к знанию китайского языка, которое она показала в своих переводах с этого языка. Теперь выясняется, что она была ученицей Тин-тун-лина, который в момент откровения признался ей, что принял католическую веру, чтобы съесть кусочек хлеба. Он голодал, кажется; он ничего не ел восемь дней, когда бросился на милость миссионеров и принял крещение. С тех пор как Винкельман стал ренегатом и принял католичество только для того, чтобы расходы на его поездку в Рим и его содержание там были оплачены, было, конечно, мало более корыстных новообращенных. Тин-тун-лин не удовлетворился тем, что был крещен в Церковь, он также женился по католическим обрядам, и здесь его несчастья по-настоящему начались, и он вступил на путь, который привел его к трудностям и дискредитации.

Французы, как нация, не отличаются точностью в использовании иностранных имен собственных, и нам трудно поверить, что имя первой жены мистера Лина было действительно Кузия-Том-Аласер. В этом обозначении есть оттенок знаменитого Тома Джима Джека, британского матроса, М. Гюго. Тем не менее, факты таковы, что Тин-тун-лин был женат на Кузии и имел от нее четверых детей. После многих лет семейной жизни, на которую он, как говорят, оглядывается лишь редко и с неохотой, он получил должность секретаря, чистильщика обуви и учителя китайского языка у некоего М. Каллери и покинул провинцию Чин-ли ради Парижа. В течение трех месяцев этот преданный человек посылал Кузии-Том-Аласер небольшие суммы денег, а после этого его доброта стала, как говорил Дуглас Джерролд, неустанной. Кузия больше не слышала о своем господине, пока не узнала, что он забыл свой брачный обет и был, по сути, «Другим». Что касается того, как Тин-тун-лин заключил брачный союз во Франции, доказательства немного запутанны. Кажется несомненным, что после смерти его первого работодателя, Каллери, он был в нищете; что М. Теофиль Готье, с его известной добротой и любовью к диковинкам, взял его к себе и устроил ему уроки китайского языка, и кажется столь же несомненным, что в феврале 1872 года он женился на некой Каролин Жюли Льежуа. В акте о браке Тин-тун-лин описал себя как барона, кем, как мы знаем, он не был, ибо в своей стране он не радовался пуговицам и другим знакам китайского дворянства. Поскольку Каролин Жюли Лин (урожденная Льежуа) денонсировала своего господина за двоеженство в 1873 году и преуспела, как было видно, в доказательстве того, что он был мужем Кузии-Том-Аласер, может показаться вероятным, что она обнаружила ложные почести претендуемого титула. Но что бы ни думали о лживом поведении Лина, почти нет сомнений, что Каролин действительно его. Он заявил в суде, что по китайскому закону муж, который не слышал о своей жене в течение трех лет, может считать, что его брак юридически перестал быть обязательным. Мадам Мендес доказала из тома «Та-Ци-Лю-Ли», уголовного кодекса Китая, что закон Лина был правильным. Также в суде выяснилось, что у Кузии-Том-Аласер были большие ноги. Присяжные, услышав эти доказательства, вполне естественно оправдали Тин-тун-лина, которого мадам Мендес обняла, как говорят, с естественным пылом спасителя невинности. Является ли Тин-тун-лин теперь холостяком или он безвозвратно связан с Каролин Жюли — вопрос, который, кажется, никому не приходил в голову.

Самый загадочный момент в этом темном деле — вопрос: как Тин-тун-лин, который всегда говорил о своем первом браке с ужасом, умудрился втянуть себя в трудности второго? Здесь должно было действовать что-то большее, чем обычная слабость человеческой природы. Мадам Мендес говорит, как предатель своего пола, что Тин взял в жены Каролин Жюли из чувства сострадания. Он уступил, по словам мадам Мендес, «мольбам этой женщины». История М. Гюстава Лафарга подтверждает эту нерыцарскую сказку. Согласно М. Лафаргу, невеста Тина была гувернанткой, и английской гувернанткой, или, по крайней мере, той, которая преподавала английский. Она предложила выйти замуж за Тина, который сначала сопротивлялся, а затем колебался. В деле такого рода человек, который колеблется, — пропал. Английская гувернантка польстила литературному, а также личному тщеславию Тина. Она предложила перевести романы, которые Тин сочиняет на своем родном языке и которые он мог ожидать, что окажутся столь же популярными во Франции, как и некоторые другие вымыслы его отечества в прошлые времена. Так они поженились. Тим, хотя и был склонен к удовольствиям, имел бережливый ум, и после свадебного завтрака, который длился весь день, он пошел в театр, чтобы попросить два бесплатных билета. Когда он вернулся, его невеста исчезла. Он искал ее со всем пылом жениха в балладе «Омела» и с большим успехом. Мадам Лин читала дома роман. Мистер Карлейль цитировал Тобайаса Смоллетта относительно нежелательности предоставления исторической музе той свободы, которая не является необычной во Франции, и мы предпочитаем оставить историю Лина там, где мистер Карлейль оставил историю свадьбы Брюнхильды.

СЬЕР ДЕ МОНТЕНЬ.

Французская национальная библиотека недавно, как говорят, сделала приобретение большой ценности и интереса. Книги, и, что еще лучше, заметки Монтеня, эссеиста, были скуплены по не очень непомерной цене в тридцать шесть тысяч франков. Тома — это прекрасные издания шестнадцатого века — эпохи великих ученых и печатников, таких как Этьенны, которые были одновременно людьми науки и вкуса. Почти несомненно, что они должны быть обогащены маргинальными заметками Монтеня, а маргинальные заметки великого человека добавляют книге еще больше ценности, чем марания читателей библиотек, выдающих книги на дом, отнимают у ее красоты. В обращении человека со своими книгами всегда есть что-то характерное. Маргиналии Кольриджа на заимствованных работах, по словам Лэма, были украшением, ценным для его друзей, если им посчастливилось получить книги обратно. Маргиналии По были изысканной аккуратности, хотя в печатном виде они были не очень интересны. Заметки Теккерея, кажется, в основном принимали форму легких набросков, иллюстрирующих содержание. Заметки Скалигера превратили классику в новое и драгоценное издание одного экземпляра. Заметки Казобона, с другой стороны, были просто царапинами, мнемоническими линиями и пятнами, которыми он отмечал свой путь через книгу, так же грубо, как американский лесоруб «метит» свой путь через лес. «Никто не мог прочитать комментарий, кроме него самого», и текст был обезображен. Мы можем быть уверены, что маргиналии Монтеня имеют совсем иную ценность. Прогуливаясь по своему саду или в своей библиотеке, под стропилами, выгравированными эпикурейскими максимами, он наспех записывал свои мысли на томе, который держал в руках, — на Плинии, Светонии или Ливии. Его библиотека, вероятно, не была большой, ибо у него было лишь несколько любимых авторов: латинские историки, моралисты и анекдотисты, а для простого развлечения — Теренций и Катулл, Боккаччо и Рабле. Его мысли засыпали, говорит он, если он не ходил, а его полное отсутствие памяти делало заметки и записные книжки необходимыми для него. Тот, кто не мог вспомнить названия самых обычных инструментов, используемых в сельском хозяйстве, ни разницы между овсом и ячменем, никогда не мог удержать в голове свой огромный запас классических анекдотов и современных примеров. Его мысли невинно путались с его воспоминаниями, и его записные книжки, вероятно, покажут, откуда он черпал многие свои истории и цитаты, которые остаются ненайденными. Они также добавят к нашим знаниям о человеке и его характере, хотя могло бы показаться трудным добавить дополнительные черты в портрет самого себя, который он нарисовал столькими мелкими штрихами.

За исключением доктора Джонсона, вряд ли найдется какой-либо великий человек литературы, которого мы можем знать так близко, как сьера де Монтеня. Он рассказал нам все о себе; все о своем веке, насколько он попадал под его жадные и наблюдательные глаза; все обо всем мире, насколько он был частью его опыта. Руссо не более откровенен и не наполовину так достоин доверия, ибо Руссо, как Топси в романе, имел вкус к «признанию» в проступках, которых он никогда не совершал, лишь бы не «не признаваться» вовсе. Монтень не принимает таких поз; он не позирует, он не столько исповедуется, сколько болтает. Его жизнь стоит перед читателем «как на картине». Мы узнаем, что его детство было более счастливым, чем обычно выпадало на долю детей в ту эпоху, когда на чашу учения намазывалось мало меда. Мы знаем, что его отец учил его греческому языку в своего рода спорте или игре, что отношения того же родителя с прекрасным полом были примечательны и что он обладал необычайной силой в своем большом пальце. Что касается его самого, Монтень был так свеж и полон жизни, что Симон Томас, великий врач, сказал, что жить в его компании сделало бы дряхлого старика здоровым снова. Думаешь о нем как о юноше, подобном неудержимому швейцарцу, который развлекал скуку Грея.

Даже в старости Монтень был веселым, жизнерадостным, неутомимым путешественником, всегда стремящимся вперед, восхищенным каждым местом, которое он посещал, и все же тревожащимся о постоянной смене обстановки и новом опыте. Быть забавно и просто эгоистичным — всегда часть очарования Монтеня. Он добавляет к удовольствию своего читателя от жизни остротой, с которой он наслаждался своим собственным существованием, и смаковал каждый маленький инцидент, как человек наслаждается букетом вина. Без эгоизма, как это может быть устроено? И без совершенной простоты и доброй веры, которыми он гордился, как могли бы Монтень, как мог бы Пипс, обогатить мир так, как они это сделали? Его эссе — одни из немногих работ, которые действительно и буквально делают жизнь более богатой накопленным опытом, критикой, размышлением, юмором. Он отдает от своей богатой натуры, своего щедрого избытка характера, из того свежего и мощного века этому довольно усталому, точно так же, как его общество в юности могло быть отдано больному старику.

Помимо того, что Монтень дает нам в этом плане, он, кажется, выражает французский характер, объясняет французский гений и французский взгляд на жизнь яснее и полнее, чем любой другой писатель. В глубине души ему присуща та глубокая меланхолия, то предчувствие конца всего сущего, которое является основной нотой поэзии Вийона и Ронсара, как и прозы Шатобриана. В библиотеке замка Монтеня на панелях были вырезаны изречения, призванные служить оберегами от слишком сильного страха смерти. «Что до меня, — говорит он, — если бы человек мог каким-либо образом избежать смерти, хотя бы повесив на свои члены телячью шкуру, я из тех, кто не устыдился бы такой уловки». Он считает счастьем, что мы, как правило, не встречаем смерть внезапно, так же как не встречаем смерть юности в один день. Но это лишь темный фон наслаждения жизнью, за которое Монтень цепляется, как он сам говорит, «даже слишком жадно». Просто жить, просто размышлять над этим зрелищем мира, просто чувствовать, даже если чувствуешь агонию, и размышлять о боли и о том, как ее лучше всего перенести — для Монтеня этого достаточно. Такова его философия, примиряющая в некотором роде максимы школ, разделявших античный мир, теории стоиков и более мудрых эпикурейцев. Заставить каждое мгновение отдать все, что в нем есть от опыта и размышления об этом опыте, — вот его система существования. Действуя согласно этой идее, он не огорчается, а восхищается всеми контрастами великого и ничтожного, земного и божественного в человеческой природе. Частью этой игры было наблюдать за расколом между королем Наваррским (Генрихом IV) и герцогом Гизом. Он говорил Туану, что знает самые сокровенные мысли обоих этих принцев и что убежден, будто ни один из них не принадлежит к той религии, которую исповедует. Этот скандал не беспокоил его по сравнению со страхом, что его собственный замок пострадает в войнах Лиги. Что касается Реформации, он считал ее поспешным, самонадеянным движением со стороны людей, которые не знали, во что ввязываются, и, будучи совершенным скептиком, он был совершенно добропорядочным прихожанином Церкви. Полный терпимости, добродушия и довольства, жизнерадостный в любых обстоятельствах, простой и обаятельный, но порой меланхоличный, Монтень является истинным представителем французского духа в литературе. Его английский переводчик в 1776 году заявляет, что «он встречает гораздо более благоприятный прием в Англии, чем на своей родине, в этой рабской нации, утратившей всякое чувство свободы». Как и многие другие представления, бытовавшие в 1776 году, эта теория о популярности Монтеня на родине и за рубежом утратила свою истинность. Возможно, было бы вернее сказать, что Монтень — один из последних авторов, которых современный вкус учится ценить. Это мужской автор, а не женский; автор для уставшего человека, а не для полного сил. Мы все приходим к нему, пусть и поздно, но в конце концов, и отдыхаем в его библиотеке с панелями.

РИСУНКИ ТЕККЕРЕЯ.

Рекламные объявления издателей — весьма приятное чтение. Они предлагают, так сказать, отдаленную перспективу великих трудов будущего, вырисовывающихся в золотистой дымке ожиданий. Джентльмен или леди могут приобрести репутацию широко эрудированных людей, просто внимательно изучая короткие заметки в литературных газетах.

Существует три категории людей, интересующихся литературой. Есть те, кто читает книги; гораздо более многочисленный класс, который читает рецензии; и, наконец, те, кто просто просматривает рекламу новых произведений. Последние живут в постоянном наслаждении предвкушением; они притворяются перед самими собой, что когда-нибудь найдут время прочесть тома, в появлении которых они заинтересованы, но на самом деле они живут будущим. Они на месяц опережают своих друзей, читающих рецензии, и на полгода — тех студентов, которые действительно сами поглощают книги. Не только эти жадные любители литературных «новинок», но и все друзья английского юмора должны быть рады видеть, что коллекция набросков и рисунков мистера Теккерея подготовлена к публикации.

Когда по Англии разнеслась весть о внезапной смерти мистера Теккерея, все, кто любил книги и стиль, почувствовали, что понесли личную утрату. Другие люди могли исписаться, их изобретательность могла утомиться; и, действительно, сам мистер Теккерей чувствовал эту усталость. Он хотел бы, чтобы кто-нибудь другой выполнял «черную работу» в его рассказах, о чем он поведал миру в «Заметках на полях». Части, посвященные любовным переживаниям, раздражали его и заставляли краснеть в уединении своего кабинета, «словно у него начинался апоплексический удар». Некоторые признаки этой неприязни к работе романиста были заметны, возможно, в «Филиппе», хотя они и не испортили изысканной нежности и очарования «Дени Дюваля». Как бы то ни было, его неподражаемый стиль оставался таким же свежим, как всегда, с его пассажами меланхолии, легкостью, гибкой силой и неожиданными каденциями. Именно разговоры о жизни и тон этих разговоров, которые умолкли со смертью Теккерея, мы все ощутили как невосполнимую утрату. Существует старая легенда, что Пиндар при жизни никогда не писал оды в честь Персефоны, богини смерти и мертвых, и что после того, как он покинул мир живых, его тень передала жрецам новый гимн в честь царицы Аида. Работы великих писателей, опубликованные после их кончины, обладают некоторым очарованием этого легендарного гимна; это голоса, знакомые и неожиданные, доносящиеся из тишины. Они кажутся еще более странными, когда обладают таким незначительным и домашним интересом, как пустяки, небрежно вышедшие из-под пера или карандаша того, кто совершил великие дела в поэзии или искусстве. Наброски мистера Теккерея в «Сироте из Пимлико» именно таковы — карикатуры, набросанные для развлечения детей, которые теперь стали взрослыми мужчинами и женщинами. В них есть печать старого, безошибочно узнаваемого стиля, юмористического и печального, и, как последнее наследие, их следует приветствовать и беречь.

Мастерство мистера Теккерея в рисовании находилось в весьма любопытных отношениях с его мастерством в другом искусстве, в котором заключалась его сила, но к которому, возможно, он никогда не питал любви. Все слышали, как в молодости он жаждал проиллюстрировать «Пиквика», для которого нашлись более подходящие художники в лице Сеймура и Х. К. Брауна. Мистер Теккерей, по-видимому, хорошо осознавал ограниченность своих способностей как рисовальщика. В одной из своих «Заметок на полях» он описал метод — своего рода секрет — Рубенса; а затем перешел к сетованиям на бессилие собственной руки, на «жалкое вырисовывание», которое не может воспроизвести смелый взмах кисти Рубенса.

Теккерей был похож на Теофиля Готье, который начал жизнь как художник и оставил потомкам чудесный офорт собственного портрета — бледный, романтичный, с длинными закрученными усами и волосами, падающими на плечи. Оба писателя находили свои знания техники живописи полезными для того, чтобы сделать свое восприятие искусства и природы более острым и разносторонним. Но у способностей мистера Теккерея было и другое поле деятельности — ему действительно удалось проиллюстрировать некоторые из своих собственных произведений. Его стиль никогда не был безупречным. В больших носах и тонких ногах, которые он давал своим персонажам, чувствовался след старой школы карикатуры. Да и рисунок его не был очень правильным; тонкие ноги героев «Вирджинцев» часто странно искривлены. Он даже поместил большой палец не с той стороны руки! Несмотря на все это, он придал многим своим персонажам зримое воплощение, которое упустил бы другой художник. Мистер Фредерик Уокер, например, превосходно нарисовал Филипа Фирмина — крупного, грубоватого человека с серьезным и довольно изможденным лицом и огромной светлой бородой. Филип мистера Уокера, вероятно, стал Филипом для многих читателей, но это был не Филип мистера Теккерея. С другой стороны, приятно быть уверенным, что перед нами авторский капитан Костиган, в том самом виде, в каком он жил — небритый подбородок, помятая шляпа, высокий галстук, синий плащ, пропитанный виски взгляд и развязность. Мистер Теккерей не очень хорошо удавались молодые люди. Артур Пенденнис похож на себя только тогда, когда сидит с Уоррингтоном за утренней газетой; в своей белой шляпе с черной лентой на скачках в Дерби он не выглядит джентльменом. Гарри Фокер — либо грубое преувеличение, либо современные типы Фокеров улучшились в манерах по сравнению с великим прототипом. Но Костиган всегда безупречен; а нос и парик майора Пенденниса идеально точны. В своих рисунках женщин мистер Теккерей во многом ограничивался двумя типами. Была темноволосая, кареглазая, яркая девушка, которая была его любимицей — Лора, Бетсинда, Амелия; и белокурая, кудрявая, умная и фальшивая девушка — Бекки, Бланш, Анжелика, которая была любимицей читателя. Ему не всегда удавалось сделать их красивыми, хотя есть прекрасная головка Амелии на придворном балу в Пумперникеле; но он всегда делал так, что темноволосая барышня выглядела честной, а белокурая интриганка — существом, полным души и энтузиазма.

Характерной чертой искусства мистера Теккерея, и, вероятно, одним из доказательств того, что высшие сферы искусства были для него закрыты, было то, что его успех отнюдь не соответствовал количеству усилий, которые он вкладывал в свою работу. Его рисунки, которые появлялись в виде гравюр на стали, нередко были слабыми, в то время как его наброски на дереве и литографии были гораздо более свободными и мастерскими. Есть, правда, набросок на стали, где бедный Пен лихорадочно ворочается в утешающих объятиях матери, полный страсти, жизни и чувства. Но успех редко сопутствовал его амбициям, и, действительно, другой рисунок Пена и его матери, любующихся закатом, мог бы выйти из книги мод той далекой эпохи. Именно в своих инициалах и небольших рисунках Теккерей проявил свои лучшие способности. В лице маленькой маркизы, спускающейся по веревочной лестнице в инициале к «Ярмарке тщеславия», есть много задумчивой нежности. Париковые пастухи и напудренные пастушки его любимого периода всегда изображены с изяществом, а дети на его рисунках почти неизменно очаровательны. В более мрачном настроении, когда «ни мужчина, ни женщина не радовали его», дети не переставали радовать его, и он зарисовывал их в сотне трогательных поз. Вот маленькие брат и сестра из обреченного дома Гонтов, сидящие под родовым мечом, который, кажется, вот-вот упадет. Вот маленький Родон Кроули, мужественный и коренастый, в своем пальто, наблюдающий за худеньким кузеном Питтом, с которым он был «слишком большой собакой, чтобы играть». Вот типографский чертенок, спящий у двери Пена; и маленький мальчик в «Докторе Берче», поющий в ночной рубашке большому мальчику в постели. Вот Бетсинда, танцующая со своей сливовой булочкой в «Кольце и розе». Бурлескные рисунки этой восхитительной детской книги — не последнее ее достоинство. Не достигая миловидности мистера Тенниела и элегантности мистера Дюморье, и значительно уступая их изобретательной фантазии, они все же являются мужественными изображениями великих приключений. Граф, пинком отправляющий двух чернокожих в пространство, — это мощный рисунок, полный действия; и трудно было бы превзойти картину судьбы мужа Груффанаф. Эти и другие — старые друзья, а по страницам «Панча» разбросано множество причудливых каракулей, подписанных знаком пары очков.

ГОЛЬФ.

В то время как охотники на фазанов наслаждаются первым днем сезона, поклонники спорта не менее благородного, хотя и менее шумного, проводят великий праздник своего года. Осенняя встреча Королевского и Древнего гольф-клуба Сент-Эндрюса в самом разгаре, и эти слова вызовут приятные воспоминания у многих гольфистов. Гольф — не одно из самых блестящих и знаменитых развлечений дня, хотя он не уступает никому в древности и скромных достоинствах. Имена обладателей золотой медали и серебряного креста не телеграфируются по всему миру так широко, как герой мистера Теннисона желал, чтобы разнеслась весть о том, что Мод приняла его предложение. Краснокожий, возможно, и «станцует под своим красным кедром» при известии о результатах одних из наших великих скачек или великих университетских матчей. Во всяком случае, даже если краснокожий сохраняет свой обычный стоицизм, его соседи, бледнолицые, любят знать все о результатах многих английских видов спорта, как только они становятся известны. Гольф, как мы уже сказали, вызывает меньше всеобщего энтузиазма; но у тех, кто его любит, эта любовь жгучая, всепоглощающая; они будут говорить о гольфе в любое время, к месту и не к месту. Мало кто, пожалуй, назовет гольф самой первой и королевой игр. Крикет развивает больше способностей тела, и даже ума, ибо разве хитрый боулер не «бросает головой»? Футбол требует необычайного личного мужества и подразумевает наличие яростного наслаждения в битве с равными себе. Теннис, при всех его достоинствах, — игра для немногих, так редки теннисные корты и так дорого это развлечение. Но игроки в крикет, футбол, теннис — все они отдали бы гольфу второе место после своего любимого упражнения; и подобно тому, как Фемистокл считался лучшим греческим полководцем, потому что каждый из его товарищей ставил его на второе место, так и гольф может претендовать на право считаться первой из игр. Одно большое преимущество у него точно есть — это игра для «мужчин» всех возрастов, от восьми лет, или даже моложе, до восьмидесяти. Поле для гольфа в Сент-Эндрюсе, вероятно, сейчас очищено от маленьких мальчишек и ветеранов, они уступают место героям, медалистам, великим игрокам — мистеру Маккею, мистеру Лэмбу, мистеру Лесли Бальфуру и остальным. Но в обычное время там всегда полно крошечных мальчиков в бриджах и алых чулках, которые «выбивают» первую лунку за двадцать ударов своих маленьких клюшек и проводят большую часть времени, выуживая свои потерянные мячи из грязного ручья. Что касается ветеранов «на пороге старости», приятно наблюдать за их мальчишеским рвением, покачиванием тел, когда они следят за коротким полетом своих самых дальних ударов; их восторгом, когда им удается ударить дальше песчаной ямы, или «бункера», названного в честь носа давно умершего ректора университета; их осторожностью, нет, их почти утомительным промедлением в процессе паттинга, то есть удара мячом по «грину» в соседнюю лунку. Они все еще могут пройти свой раунд, или два раунда, пять или десять миль пешком в день, и кто может сказать что-то иное, кроме хорошего, об игре, которая не слишком утомительна для здоровой старости или нежного детства, и все же позволяет атлету двадцати трех лет проявить всю свою силу?