«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 2»

«Но были и другие, которые заняли бы его, если бы не я; они сказали мне, что мне повезло получить его так скоро, иначе они бы его получили, но я не знаю, кто они».

«Мне исполнилось семьдесят три года 2-го июня. Моя жена примерно того же возраста и очень страдает от ревматизма, а еще она покалечилась много лет назад, упав со стула, когда снимала одежду с веревки».

«Не желая вас обманывать, сэр, я получаю шиллинг в неделю от одного из моих детей и девять пенсов от другого, и небольшую помощь от некоторых других. У меня семеро детей живых, а было десять. Они очень разбросаны: двое за границей; один в 10-м гусарском полку — он добр ко мне. Тот, кто дает мне девять пенсов, — корзинщик в Рединге; а шиллинг я получаю от дочери, служанки, сэр. Один из моих сыновей умер в Крыму; он был в 13-м легком драгунском полку и умер в Скутари 25-го мая. Они не могли бы помочь мне больше, чем стараются, сэр».

«Я зарабатываю здесь только около двух шиллингов в неделю, сэр; а иногда не беру и полутора пенсов в день. По воскресеньям я беру около семи, девяти или десяти пенсов, в зависимости от того, вижу ли я людей, которые дают регулярно».

«Погода не имеет для меня значения — ибо, хотя сумма мала, я как бы их постоянный пенсионер. Я хожу в часовню Сомерс-таун, будучи католиком, ибо не стыжусь признать свою религию перед любым человеком. Когда я хожу, это в семь вечера. Иногда я хожу в часовню Святого Патрика на Сохо-сквер. Я не был на исповеди два или три года — в последний раз был у мистера Стэнтона в церкви Святого Патрика».

«Есть одна бедная женщина, сэр, которая проходит здесь каждую пятницу, чтобы получить свое пособие от прихода, и, как только она возвращается, она дает мне полпенни — правда, дает. Иногда пекарь или торговец овощами дают мне полпенни за то, что я присматриваю за их корзинами».

«Я вполне доволен; нет смысла жаловаться, и могло бы быть хуже, сэр. Да, я иногда хожу по поручениям; принесу воды время от времени, отправлю письма; но я не делаю никакой мелкой работы, вроде помощи слугам чистить ножи или тому подобного. Нет: они не пустили бы меня даже в тень своих дверей».

Третий, кто просил разрешения. Этот был мягким и довольно интеллигентным человеком в поношенном черном сюртуке и жилете, паре брюк из "кротовой кожи" и бело-синем хлопчатобумажном платке. Я застал его за подметанием перекрестка в конце ——-плейс, напротив церкви.

Он время от времени угощал себя щепоткой нюхательного табака, которая, казалось, освещала его измученное заботами лицо. Он был очень готов предоставить мне информацию. Он сказал:

«Я на этом перекрестке четыре года. Я каменщик по профессии; но вы видите, что стало с моими пальцами: это все ревматизм, сэр. Я часто простужался. У меня было много подземных работ, а это очень изматывает человека».

«Как я получил перекресток? Ну, я занял его — я пришел как случайный человек. Никто никогда не вмешивался в мои дела. Если один человек оставляет перекресток, ну, другой занимает его».

«Да, некоторые перекрестки стоят немалых денег. Был один чернокожий на Риджент-стрит, на углу Кондуит-стрит, кажется, у которого было два или три дома — по крайней мере, я так слышал; и я знаю наверняка, что человек на Кавендиш-сквер получал столько-то в неделю от герцога Портлендского — он получал шиллинг в день и полтора шиллинга по воскресеньям. Не знаю, почему он получал больше по воскресеньям. Не знаю, получает ли он это после смерти старого герцога».

«Мальчишки меня беспокоят. Я имею в виду маленьких мальчиков с метлами; они оскорбительная компания и доставляют мне много неприятностей; они такие наглые; они следят, когда полиция уходит; но если они видят, что идет полиция, они удирают как пули. Среди них много ирландских парней. Несколько лет назад мальчишек было гораздо меньше».

«Однажды я заработал полтора шиллинга за день, это был лучший день, который у меня когда-либо был: была очень плохая погода: но, если брать год в целом, я не зарабатываю больше шести пенсов в день».

«Я не работал каменщиком уже лет шесть. Что я делал два года, прежде чем занялся подметанием перекрестков? Ну, сэр, я немного сэкономил денег и как-то выкручивался. Да, у меня были свои неприятности, но никогда не было того, что я называю большими, за исключением слепоты моей жены. Она была слепа, сэр, одиннадцать лет, и мне приходилось бороться за все: она умерла два года назад, в сентябре».

«У меня семеро детей, пять мальчиков и две девочки; они все выросли и имеют семьи. Да, они должны были бы, все вместе, что-то для меня сделать; но если вам приходится полагаться на детей, вы скоро узнаете, что это такое. Если им что-то от вас нужно, они знают, где вас найти; но если вам что-то нужно от них, ничего не выйдет».

«Думаю, я зарабатывал больше денег, когда впервые начал подметать этот перекресток, чем сейчас; это не хороший перекресток, сэр. О, нет; но он близко к дому, видите ли. Когда начинается ливень, я могу добежать домой и мне не нужно заходить в паб; но это бедный район».

«О да, конечно, сэр, я всегда здесь. Разумеется; иногда я лежу день из-за ног. Я подвержен ревматической подагре, видите ли. Ну, не знаю, имеет ли к этому отношение то, что я так много стою».

«Да, сэр, я слышал о том, что вы называете "закрытием лавочки". Я никогда раньше не слышал, чтобы это называли таким именем, но есть много подметальщиков, которые сметают грязь обратно перед уходом на ночь. Я знаю, что они это делают, некоторые из них. Я сам никогда этого не делал — мне это не нужно; я всегда думаю, что потом будет лишняя работа — сметать ее обратно утром».

«Люди щедры? Нет, сэр, не думаю, что вокруг много щедрых людей; если бы люди были щедры, я бы зарабатывал много денег».

«Иногда, придя домой, я читаю книгу, если могу одолжить. Что я читаю? Ну, романы, когда могу их достать. Что я читал вчера вечером? Ну, "Рейнольдс Мисселлани"; до этого я читал "Путь паломника". Я читал его три раза; но в нем всегда есть что-то новое».

«Ну, погода имеет очень мало значения в этом районе. Моя арендная плата — два с половиной шиллинга в неделю. Я получаю небольшую помощь от прихода. Сколько? Два с половиной шиллинга. Сколько стоит моя жизнь? Ну, я вынужден жить на то, что могу получить. Я управляюсь как могу; если у меня хорошая неделя, я трачу ее — тогда я получаю больше питания, вот и все».

«Я раньше курил, сэр, очень много, но я не прикасался к трубке уже лет сорок. Да, сэр, я принимаю нюхательный табак, смесь шотландского и Раппи. Если я остаюсь без еды, я должен получить свой табак. Я беру унцию в неделю, сэр; она стоит четыре пенса — это единственная роскошь, которую я получаю, если только кто-нибудь не даст мне полпинты пива».

«Я очень редко получаю случайную работу, это не тот район для таких вещей».

«Да, сэр, я хожу в церковь по воскресеньям; я хожу в Олл-Соулз, на Лэнгем-плейс, церковь с острым шпилем. Я хожу утром; одного раза в день для меня вполне достаточно. Днем я обычно гуляю в парке или иду навестить кого-то из своих молодых; они не придут к старому подметальщику перекрестков, поэтому я иду к ним».

Подметальщик перекрестка на Риджент-стрит. Человек, который обосновался в конце Риджент-стрит, возле Окружного пожарного управления, сообщил мне следующие подробности.

Он был человеком, намного превосходящим обычных подметальщиков, и, как будет видно, ранее был слугой джентльмена. Его костюм был того своеобразного разношерстного описания, которое показывало, что его время от времени давали ему в качестве милостыни. Сюртук, настолько удивительно тесный, что швы расходились, жилет с остатками вышивки и пара брюк, которые морщились, как сапоги конюха, — все это, очевидно, было частью гардероба джентльменов, чьи поручения он выполнял. Его сапоги были самой любопытной частью его туалета, ибо они были достаточно велики для рыбака, а часть, не занятая ногой, стала плоской и загнулась вверх, как турецкая туфля.

Он говорил с тоном и манерами, которые показывали некоторое образование. Один или два раза, пока я слушал его заявление, он настаивал на том, чтобы смахнуть грязь с моего плеча, а уходя, силой схватил мою шляпу и почистил ее — все эти привычки внимания он приобрел, будучи на службе.

Я был удивлен, увидев воткнутый в обшлаг его рукава ряд булавок, расположенных так же аккуратно, как в бумажках, продаваемых у галантерейщиков.

«С тех пор как ирландцы стали так много приходить — я имею в виду мальчишек, — мой перекресток был полностью испорчен», — сказал он; «а ведь он в таком хорошем месте, как только можно пожелать, от Окружного пожарного управления (мистер Бомонт, который им владеет) до "Суон энд Эдгар". Это должен быть один из первых перекрестков в королевстве, но эти ирландцы его испортили».

«Я думаю, насколько могу судить, я на нем восемь лет, если не больше; но прошло некоторое время, прежде чем меня узнали. Видите ли, человеку полезно некоторое время побыть на перекрестке; но все зависит, конечно, от того, честны вы или нет, ибо именно в соответствии с вашей честностью вы получаете вознаграждение. Под вознаграждением я подразумеваю, что вы получаете характеристику, данную вам на словах. Например, кто-то хочет, чтобы я выполнил для них работу, и они говорят: "Можете ли вы найти какую-нибудь леди или джентльмена, чтобы поручиться за вас?" И я говорю: "Да"; и я получаю свою характеристику на словах — вот что я называю быть вознагражденным».

«Еще до того, как я взял в руки метлу, хорошие времена для перекрестков и подметальщиков прошли. Хорошие времена были тридцать лет назад. В обычный сезон, когда они (джентри) в городе, я брал от полутора до двух шиллингов в день; но каждый день не похож на другой, ведь люди сидят дома в сырые дни. Но, видите ли, зимой перекрестки не приносят пользы, и тогда мы переключаемся на уборку снега; так что, видите ли, шиллинг в день — это даже слишком много для нас, чтобы брать регулярно круглый год. Сейчас я не брал шиллинга, нет, и даже проклятого кусочка серебра, уже три дня. Все знатные люди уехали из города».

«Не то, что человек получает на перекрестке, его кормит; это не стоит упоминания. Не думаю, что я беру шесть пенсов в день регулярно — круглый год, заметьте — на перекрестке. Нет, я готов дать торжественную клятву, что не беру! Если бы вы положили четыре пенса, это было бы ближе к истине. Я скажу вам, в чем польза перекрестка для таких, как я и мне подобные. Это наш магазин, и дело не в том, что мы получаем за подметание, а в том, что это место, где мы можем стоять, и тогда люди, которым мы нужны, приходят и находят нас».

«Летом я много делаю по работе. Я делаю все в плане переноски, или если меня зовут почистить сапоги и туфли, или почистить ножи и вилки, тогда я делаю это. Но это только когда люди заняты; ведь у меня есть только одно постоянное место, куда я хожу, и это на А——-стрит, Пикадилли. Я хожу с сообщениями, посылками, письмами и всем, что требуется, либо для хозяина отеля, либо для джентльменов, которые там бывают. Вот, есть один человек в "Суон энд Эдгар", и я иногда ношу для него посылки; и он не доверит никому, кроме меня, ведь вы видите, я известен как надежный, и тогда они считают меня таким же надежным, как Банк, — вот, именно так».

«Я попал в отель только недавно. Видите ли, когда был мир и солдаты возвращались домой из Крыма, тогда управляющий был очень занят, поэтому он давал мне два шиллинга в день и питание; но это было нерегулярно, ведь когда я ему нужен, он приходит и находит меня. Почти невозможно сказать, что я зарабатываю, это не выходит регулярно; воскресенье — это шиллинг или полтора, другие дни — ничего вообще, даже соли на мою кашу. Видите ли, когда я помогаю человеку в отеле, я получаю еду, и это подспорье. Я никогда не записывал, что я заработал за год, но у меня достаточно, чтобы найти еду и одежду для себя и семьи. Сэр, думаю, я могу сказать, что получаю около шести шиллингов в неделю, но не больше».

«Я много был за границей. Я был в Кейптауне, Столовая бухта, в двадцати одной миле от Саймонстауна — ведь вы видите, французские военные корабли заходят в Кейптаун, а английские военные корабли заходят в Саймонстаун. Я был слугой джентльмена там, и это было очень хорошее место; и если бы кто-нибудь сказал мне годы назад, что я дойду до того, что я есть сейчас, я бы никогда не поверил; но несчастья привели меня к тому, что я есть».

«Я приехал в Англию, думая улучшить свое положение, если представится возможность; к тому же я устал от Африки и хотел увидеть свою родную землю».

«Я был в очень тяжелом положении — да, действительно в очень тяжелом — прежде чем взялся за перекресток, и, предпочитая не становиться нечестным, я сказал: я куплю метлу, пойду подметать и заработаю честный заработок».

«Была одна еврейская леди и ее муж, которые жили в Цирке, и я знал их и семью — очень хорошие сыновья у них были — и я зашел в магазин попросить их позволить мне работать перед магазином, и они дали мне свое разрешение на это, и, говорит она, "Я буду платить вам три пенса в неделю". Они были хорошими друзьями для меня и посылали мне сообщения; и где бы они ни были, пусть у них все будет хорошо, говорю я».

«Иногда мне дают одежду, но это только на Рождество или после него; и это помогает мне — действительно помогает».

«Всякий раз, когда я вижу булавку или иголку, я подбираю их; иногда я нахожу до дюжины в день, и я всегда втыкаю их либо в манжет, либо в жилет. Очень часто леди видит их, и тогда они подходят ко мне и говорят: "Можете ли вы одолжить мне булавку?", и я говорю: "О да, мадам; пару или три, если вам нужно"; но очень редко бывает, чтобы я получил хоть что-то за подобное. Я делаю это только чтобы быть любезным — к тому же это делает вас друзьями, вроде как».

«Я не могу сказать, у кого лучший перекресток в Лондоне. Я не судья в этом; не метла сейчас кормит человека. Они так быстро уезжают из города, вся аристократия; хотя именно средние классы — такие, как в среднем положении — лучшие друзья для меня».

Подметальщик перекрестка торговца. Человек, который работал подметальщиком перекрестков мальчиком, когда впервые приехал в Лондон, и снова, когда стал слишком стар, чтобы выполнять работу рабочего на угольном дворе, дал мне отчет о том, какой жизнью он жил и какие заработки имел. Он был старым человеком, с лбом, настолько морщинистым, что темные, волнистые линии напоминали мне текстуру дуба. Его густые волосы, несмотря на преклонный возраст — почти семьдесят лет, — были все еще темными; и пока он беседовал со мной, он постоянно снимал шляпу и вытирал лицо тем, что казалось куском фланели, размером около фута в квадрате.

Его костюм был того, что можно назвать "всякой всячиной", и от постоянного ношения он потерял свой первоначальный цвет и превратился в нечто вроде грязно-зелено-серого оттенка. Он состоял из твидового жилета, застегнутого на пуговицы из стекла, металла и кости; сюртука, ставшего коричневым от погоды, пары брюк, заштопанных здесь и там большими стежками, как зубья гребня, и это составляло весь его гардероб. Вокруг воротника сюртука и жилета, а также на бедрах панталон слои жира были настолько толстыми, что волокна ткани были забиты, и казалось, будто они были сшиты кусками кожи.

Потирая небритый подбородок, где щетина торчала, как колышки в барабане музыкальной шкатулки, — пока это не стало издавать шум, как щетка для волос, — он начал свою историю:

«Меня знают повсюду на Парламент-стрит — да, каждый кусочек в тех краях — уже более тридцати лет. Да, я так же хорошо известен, как сама статуя, повсюду в тех краях у Чаринг-Кросс. До того как я занялся подметанием перекрестков, я работал на угле. Угольная работа, которую я делал, была погрузка и разгрузка, и все в этом роде. Я работал у Вуда, Пенни и Дугласа. Они были хорошими хозяевами, мистер Вуд особенно; но работа стала слишком тяжелой для меня, когда я постарел. В те времена было много угольной работы; действительно, я зарабатывал до девяти шиллингов в день. Это было время, когда работали измерители. Сейчас люди едва могут заработать на жизнь угольной работой. Я оставил угольную работу, потому что заболел лихорадкой, вызванной потом — перенапряжением, как они это называли. Она оставила меня таким слабым, что я не мог делать ничего на дворах».

«Я знаю мистера Г——, торговца рыбой, и мистера Дж——, владельца паба. Думаю, мистер Дж—— знает меня уже лет тридцать восемь, и они поставили меня на перекресток. Видите ли, когда я был разнорабочим на угольной работе, я ходил и делал все, что нужно было сделать в округе. Если было что-то, чего люди мистера Г—— не могли сделать — например, отнести рыбу домой клиенту, когда другие люди были заняты, — меня посылали. Или мистер Дж—— посылал меня со спиртным — галлон, или полгаллона, или что-то в этом роде — в дальнюю поездку. На самом деле, я брался за все, что попадалось под руку».

«Я подметал перекрестки мальчиком, до того как занялся угольной работой, когда впервые приехал из деревни. Моя собственная голова первой подсказала мне эту мысль, и это было более пятидесяти лет назад — да, более того; но я не могу вспомнить точно, ведь у меня не было родителей с восьми лет, а сейчас мне под семьдесят; но это так близко, как я могу вспомнить. Мне было около тринадцати в то время. Тогда не было полиции, и я увидел кусок дороги, который был грязным, и говорю: "Это хорошее место, чтобы содержать его в чистоте", и я занял его. Я ходил на крыши домов, чтобы сбрасывать снег, и мне часто приходилось нанимать людей, чтобы они помогали мне. Полагаю, я был первым человеком, который когда-либо подметал перекресток в Чаринг-Кросс; (здесь, как будто гордясь этим фактом, он издал нечто вроде влажного смешка, который закончился приступом кашля). Я зарабатывал тогда неплохие деньги; но сейчас это не стоит ничего».

«После того как я оставил погрузку угля, я вернулся на старый перекресток напротив ворот Адмиралтейства, и я оставался там, пока мистер Г—— не дал мне тот, на котором я сейчас, и спасибо ему за это, говорю я. Мистер Г—— замостил перекресток, который ведет к его магазину, чтобы было удобно клиентам. У него там был немец, который подметал его до меня. Он подметал днем — приходил около десяти или одиннадцати утра, а потом ночью он становился сторожем; ведь когда была дичь, которой торгует мистер Г——, ее вывешивали, и его ставили сторожить ее. Этот немец работал там, я считаю, около семи лет, и когда он умер, я занял перекресток».

«Перекресток — это не бог весть какой заработок для кого-либо — то есть то, что я беру на нем. Но зато у меня есть постоянные клиенты, которые дают мне деньги. Есть мистер Г——, он дает шиллинг в неделю; и есть капитан Р—— из Адмиралтейства, он дает мне шесть пенсов раз в две недели; и другой капитан, по фамилии Р——, он дает мне четыре пенса каждое воскресенье. Ах! Я забыл мистера О——, секретаря в Адмиралтействе; он дает мне шесть пенсов время от времени. Кроме того, я делаю много случайной работы для разных людей; они знают, где прийти и найти меня, когда я им нужен. Они просят меня отнести письма, или посылку, или коробку, или что-то в этом роде. Мне дают немного еды время от времени; но что касается денег, то на перекрестках я получаю очень мало — может быть, семь или восемь шиллингов в неделю, включая постоянных клиентов».

«Я никогда не слышал, чтобы кто-то, кто уходит с перекрестка, продавал его; нет, никогда. Мой перекресток не такой регулярный, чтобы кто-то мог его занять. Если я уйду, зависит от того, захочет ли мистер Г—— видеть этого человека, кто его получит. Нет такого понятия, как выгнать постоянного подметальщика, полиция это пресекает. Я известен им годами, и они очень добры ко мне. Когда они проходят мимо, они говорят: "Джимми, как дела?" Видите ли, мой перекресток удобен для них, ведь он напротив Скотленд-Ярда; и когда они выходят в своих чистых сапогах, это экономит их ваксу».

«Лорд Г—— раньше был в Адмиралтействе, но его там больше нет; не знаю, почему он ушел, но он ушел. Он давал мне шесть пенсов время от времени, когда приходил. Я был недалеко от своего перекрестка, когда стреляли в мистера Драммонда, но я был недостаточно близко, чтобы слышать пистолет; но я ничего не видел. Я знал покойного сэра Роберта Пиля, о, конечно, но он редко переходил через мой перекресток, хотя всякий раз, когда он это делал, он давал мне что-нибудь. Нынешний сэр Роберт ходит в часовню в Спринг-Гарденс, когда он в городе, но он держится другой стороны дороги; так что я никогда ничего от него не получал. Он вылитый отец, и я узнаю его по этому, только его отец был немного плотнее, чем он. Я не знаю никого из членов парламента, большинство из них постоянно меняются, так что у меня нет времени их узнавать».

«Поливочные машины нам не друзья. Они создают грязь, а за уборку не платят. Там такое движение с экипажами и телегами, проезжающими прямо по моему перекрестку, что хороший или сырой день не имеет для меня большого значения, ведь люди боятся переходить из страха быть сбитыми. Я вынужден смотреть в оба и уворачиваться от экипажей. Я никогда не слышал, чтобы подметальщика перекрестков сбили».

2. Трудоспособные женщины-подметальщики перекрестков.

Старуха "за водой". Она вдова подметальщика — "такого же почтенного и трудолюбивого человека", как мне сказали, "как любой в округе Боро; он был невысоким человеком, сэр, — очень невысоким", — сказал мой информатор, — "и имел слабость к сапогам с отворотами, белым шляпам и кожаным бриджам", и в этом неподходящем для подметальщика костюме он прогуливался по Дуврской и Нью-Кентской дорогам. У него были отличные связи (или, как называет это его вдова, "место бизнеса"), и он оставил после себя доброе имя и репутацию, которые сохранили бы "место бизнеса", если бы не дурное поведение детей, двое из которых (сыновья) были сосланы, а дочь "сбилась с пути", хотя она, несчастное создание, заплатила страшную цену, как я узнал, за свои слабости, сгорев заживо посреди ночи из-за неосторожной привычки курить в постели.

Сама старуха-подметальщица, восьмидесяти лет от роду, уже почти неспособная к труду, очень глухая и на вид довольно немощная, тем не менее умудряется выходить каждое утро между четырьмя и пятью часами, чтобы застать рабочих и «учетчиков» по пути на фабрики. Она владеет искусством подобострастного реверанса, но, как говорят, тверда в своих «симпатиях и антипатиях».

У нее хорошая репутация, хотя, как мне сообщили, она иногда бывает неравнодушна к «лишней пинте», но никогда не грешит излишествами. Она несколько чрезмерна в своих библейских восклицаниях и заверениях в благодарности. Ее рассказ был следующим:

«На этом перекрестке я стою уже пятнадцать лет, как раз к следующему Рождеству будет. Мой муж умер в больнице Гая от холеры через три дня после того, как попал туда, а я через некоторое время вышла на перекресток. Мне нечего было делать. Мне восемьдесят лет, и тяжелую работу я выполнять не могла. У меня нет ничего, кроме того, что угодно дать мне Господу Богу нашему. Бедная женщина, которая была на этом перекрестке до меня, погибла, вот я и заняла ее место. Джентльмен, который был дорожным мастером, дал мне разрешение его занять. Я его не просила, ведь бедняки, которым нужен кусок хлеба, выходят на перекрестки, когда им вздумается, но он мне никогда не мешал. В первый день я заработала шесть пенсов; но те добрые времена прошли, они никогда не вернутся. В лучшие времена я зарабатывала по шиллингу в день, а теперь получаю всего несколько пенсов. Зима так же плоха, как и лето, потому что у бедных нет денег, чтобы подать, а господа теперь стали очень скупы. Люди уже не так щедры, как раньше, и никогда больше не будут».

«Выполнять тяжелую дневную стирку я не могла. Раньше, когда у меня были силы, я ходила к одной даме стирать, но теперь я этого делать не в состоянии».

«Люди, идущие в свои конторы в шесть или семь утра, дают мне полпенни или пенни; если не дают, приходится обходиться без этого. Я прихожу в пять и стою там до одиннадцати или двенадцати, пока не пойму, что дольше оставаться нет смысла. О, джентльмены дают мне больше всех, это точно; дамы мне ничего не дают».

«На Рождество я получаю кое-какие вещи — один джентльмен дал мне эти ботинки, которые на мне, и талон на полчетверти буханки хлеба и сотню фунтов угля. На Рождество я получала до пяти шиллингов, но те времена никогда не вернутся. Теперь на Рождество я получаю не больше двух шиллингов и шести пенсов».

«Моего мужа звали Томас ——, он был трубочистом. У него было очень хорошее дело — все делали его сыновья. У нас был мальчик, просто как приемный сын. Я была ему и матерью, и хозяйкой. У меня было одиннадцать детей. Я бабушка пятнадцати внуков, и уже прабабушка. Но никто из них не даст мне ни куска хлеба. У меня четверо живых детей, насколько я знаю: двое за границей, а двое здесь, со своими семьями. Я никогда к ним не хожу. Я не в силах им помочь, поэтому никогда не хожу их обременять».

«Я получаю два шиллинга в неделю от прихода, и из этих денег должна платить за четверть буханки хлеба, четверть фунта сахара и унцию чая. Приход навязывает мне это, так что я вынуждена брать, и у меня остается только один шиллинг и четыре пенса. Шиллинг из них уходит на жилье. Я живу у людей, которые знали мою семью и меня, и прониклись ко мне симпатией; они позволяют мне жить у них, чтобы я не скиталась по улицам».

«Я стою на своем перекрестке, пока не готова свалиться с ног от усталости, опираясь на свою метлу. Да, сэр, я хожу в церковь Святого Георгия в Боро. Я хожу туда каждое воскресное утро, после того как ухожу со своих дорог. Они убрали орган и детей из приюта, которые были там, когда я была девочкой, так что теперь это не церковь, а часовня. Там только проповедник да господа, и они поют свои собственные псалмы. В той церкви бывают сборы, но идут ли они на нужды бедных, я не знаю. Я ничего из этого не получаю».

«Смерть мужа стала для меня огромной потерей; тогда я совсем разорилась. Мой отец был родом из Шотландии, из Эдинбурга. Мать была из Йоркшира. Я не знаю, где находится Шотландия, не больше, чем покойники. Мой отец был садовником и сторожем у одного джентльмена. Мать ходила поденщицей, и она утонула прямо у Хорсмонгер-лейн. Она шла через Халфпенни-Хэтч, который был как раз напротив "Короны и якоря" на Нью-Кент-роуд; там была открытая канава, сэр. Она свернула налево вместо того, чтобы повернуть направо, и утонула. Отец умер в работном доме Святого Мартина. Он умер от апоплексического удара».

«Я присматривала за хозяйством отца, пока мать не умерла. Я была его экономкой — Господи, помилуй! — и неплохой. Слава Господу, мой муж был мастеровым человеком; у него было хорошее дело. Я лишилась правой руки, когда он умер. Я не могла продолжать его дело. Двое моих сыновей ушли в солдаты, а остальные были слишком высокого мнения о себе, чтобы заниматься этим. Он оставил дело стоимостью в сто фунтов; он обслуживал всю Нью-Кент-роуд. Его любили все его клиенты. Когда я только вышла за него, он сам лазил по трубам, но бросил это, когда пошли дети. Я вышла замуж в пятнадцать лет и прожила с ним сорок лет. Ах! его все любили, кроме собственных детей, а они вели себя постыдно. Я сказала его старшему сыну, когда он лежал в больнице (прошу прощения, сэр, что упоминаю об этом) — я говорю его старшему сыну: "Билли, — говорю, — твой отец совсем плох, почему ты не пойдешь навестить его?" "О, — говорит он, — с ним все в порядке, он поправляется", — и он так ни разу и не пришел его навестить; и на похороны он тоже не пришел».

«Билли думал, что я приду к нему после смерти отца, но я никогда не беспокоила его даже ради крошки хлеба».

«Со мной на моих дорогах никто не разговаривает, только некоторые говорят: "Доброе утро", "А вот и вы, старая леди". Они никогда не задают мне никаких вопросов. Меня никогда не сбивали, хотя я очень плохо слышу; но я вынуждена смотреть во все глаза, чтобы не попасть под колеса повозок и экипажей».

«Бывают дни, когда я выхожу на перекресток и не зарабатываю совсем ничего: в другие дни бывает четыре пенса, иногда шесть. Сегодня я заработала четыре пенса, и на них купила немного нюхательного табаку. Что ж, кажется, вчера я заработала пять пенсов — не буду врать. В воскресенье я получила девять пенсов — это был хороший день; но, Бог знает, их надолго не хватило. В субботу я заработала столько, что не могла принести домой — это почти смешно, — я заработала шесть пенсов».

«Я выхожу каждое утро, зимой или летом, в мороз или снег; и в один и тот же час (в пять утра); люди, конечно, не думают давать так много в хорошую погоду. Никто меня никогда не обижал, и я никого не обижала. Если дают пенни, я благодарю их; а если ничего не дают, я благодарю их точно так же».

«Если бы я попала в работный дом, я бы и трех дней не прожила. Не то чтобы я много ела — мне хватает совсем немного; но мне бы не хватало воздуха: быть запертой, как воровка, я бы долго не протянула, я знаю».

Старуха-подметальщица, у которой была подопечная. Эта старушка примечательна тем, что является главной кормилицей бедной глухой калеки, которая настолько же беднее подметальщицы, насколько сама подметальщица беднее миссис —— с ——-стрит, которая выделяет ей шесть пенсов в неделю. Подметальщица — довольно дородная старуха с заискивающим тоном и постоянными реверансами. Она, как и большинство ее сословия, жалуется на нынешние тяжелые времена и с тоской вспоминает старые добрые дни, когда люди были щедрее, чем сейчас, и им было что давать. Она говорит:

«Я была на своем перекрестке еще до того, как создали полицию, потому что я не могу работать, и мне помогают только те люди, которые меня знают. Мистер —— с площади дает мне шиллинг в неделю; миссис —— с ——-стрит дает шесть пенсов (она сейчас уехала в деревню, но оставила их для меня в лавке масел); вот на это я и рассчитываю, милочка, чтобы помочь заплатить за аренду, которая составляет полкроны. Моя аренда была три шиллинга, пока домовладелец не захотел, чтобы я съезжала, потому что я была так пунктуальна с деньгами. Я отдаю угол своей комнаты бедной женщине, которая глуха, как тетерев; она работает над солдатскими шинелями, очень мастеровитая, и зарабатывала бы много денег, если бы у нее была постоянная работа. Она задолжала двенадцать шиллингов и шесть пенсов за аренду, бедняжка, там, где жила раньше, и домовладелец забрал все ее вещи, кроме кровати; она у нее осталась, вот я и даю ей угол в своей комнате из милосердия. Мы должны заботиться друг о друге: она бедна, как церковная мышь. Я думала, она составит мне компанию, хотя глухой человек — плохая компания. Около пяти лет назад она перенесла ту тяжелую болезнь, которую называют холерой, и она дала осложнение на бок и на голову — от этого она и оглохла. О, она такая несчастная. Она живет со мной с февраля. Я одалживала ей деньги из своего кармана. Я даю ей чашку чая или кусок хлеба, когда вижу, что у нее ничего нет. А люди этажом выше добры к ней, дают ей поесть и попить».

«Мой муж был солдатом; он сражался в битве при Ватерлоо. Его пенсия составляла девять пенсов в день. Вся моя семья умерла, кроме внука, который в Новом Орлеане. Я жду его обратно в этом самом месяце: перед отъездом он дал мне четыре фунта, чтобы я могла пережить прошлую зиму».

«Если Всемогущий Бог соблаговолит вернуть его, он станет для меня большим подспорьем. Он единственный, кто у меня остался. За всю свою жизнь у меня было только двое детей».

«До того как выйти замуж за своего покойного мужа, я работала в домах знатных людей; но он обеднел, и мне пришлось оставить дома, где я работала».

«Вчера я заработала два с половиной пенса, а сегодня три; позавчера я не заработала ни пенни. В воскресенье я никогда не выхожу; я хожу в часовню на Росомон-стрит. В прошлую субботу я заработала один шиллинг и шесть пенсов; в пятницу — шесть пенсов. Осмелюсь сказать, что зарабатываю три шиллинга и шесть пенсов в неделю, не считая того шиллинга и шести пенсов, которые мне выделяют. Я вынуждена как-то выкручиваться, но у меня осталось сил не больше, чем у этой старой метлы».

Подметальщица, которая была служанкой. Ее можно найти в любой день с восьми утра до семи вечера, когда она подметает судорожными, резкими движениями недалеко от —— площади, рядом с приютом для подкидышей. Ее можно узнать по маленькой соломенной шляпке с широкой, выцветшей, почти бесцветной лентой. У нее слабые глаза, и она носит коричневый козырек. Лицо у нее перевязано из-за нарыва на голове. На ней маленькая старая клетчатая накидка, чистый клетчатый фартук и опрятное платье из набивной ткани.

ПОДМЕТАЛЬЩИЦА, КОТОРАЯ БЫЛА СЛУЖАНКОЙ.

[С фотографии.]

Сначала она довольно застенчива, но при этом вполне услужлива и любезна; живет она в Литтл —— Ярд, на Грейт —— стрит. Этот «двор» устроен как мышеловка — узкий у входа, но удивительно большой внутри, ветхий, хотя и обширный.

Здесь находятся конюшни и пара глухих переулков, безымянных или носящих то же название, что и сам двор, в которых ютится больше людей, чем можно сосчитать за четверть часа, и больше детей, чем хочется помнить, — грязные дети, вяло волочащие старую жестяную форму для выпечки или изношенный башмак, привязанный к веревке; угрюмые дети, которые отворачиваются в приступе сонной злости, если к ним обратиться; кричащие дети, бросающие вызов всем родителям во «дворе»; и тихие дети, которые устраивают пиры из грязи в зловонных сточных канавах.

«Двор» предназначен в основном для уличных торговцев овощами и фруктами.

Подметальщица живет в комнате на верхнем этаже двухэтажного дома, в самой глубине глухого переулка в конце двора. У нее даже нет отдельной комнаты, она платит шиллинг в неделю за право спать с женщиной, которая зарабатывает на жизнь продажей тесьмы на улицах.

«Ах! — говорит подметальщица, — бедняжке приходится нелегко; ее муж в больнице с больной ногой — на самом деле, он почти никогда оттуда не выходит. Если бы вы слышали, как эта женщина кашляет, вы бы никогда этого не забыли. Ей пришлось бы сегодня голодать, если бы не человек, который одолжил ей платье, чтобы она заложила его и выручила деньги на товар, бедняжка».

Комната, в которой живут эти люди, имеет наклонную крышу и маленькое окно с каждой стороны. Из мебели там были два стула и шаткая табуретка на трех ножках, дощатый стол и кровать, свернутая у стены — больше ничего. В одном углу комнаты лежал последний кусок угля из семи фунтов. В другом углу стояли травы в кастрюлях и две бутылки из-под воды без горлышек. Самым примечательным в этой маленькой комнате была посуда, которую женщине удалось спасти после крушения ее хозяйства; среди нее, как ни странно, была супница, у которой даже крышка не треснула.

Там был кусок зеркала — маленький трехгранный кусочек, образующий почти равносторонний треугольник, — самый старый, затертый и изношенный осколок зеркала, который когда-либо избегал мусорного ведра.

Камин был очень маленьким, а на столе лежали две или три картофелины и около одной пятой части копченой сельди, которую бедная уличная торговка отложила от завтрака, чтобы оставить на ужин. «Поверьте мне на слово, сэр, — сказала подметальщица, — и я бы не стала вас обманывать, это все, что она получит, кроме чашки слабого чая, когда вернется домой усталая вечером».

Рассказ этой старой подметальщицы был следующим:

«Меня зовут Мэри ——. Я живу в —— ярде. Я живу с человеком по фамилии —— на чердаке; она зарабатывает на жизнь продажей цветов в горшках на улице, но сейчас дела у нее идут плохо. Я плачу ей шиллинг в неделю».

«Мои родители были валлийцами. Я была в услужении, или горничной на все руки, пока не вышла замуж. Мой муж был моряком, когда я вышла за него. После того как мы поженились, он зарабатывал на жизнь продажей памятных альманахов и тому подобного на улицах. Его вынудила к этому нужда, так как у него не было никакой профессии, и он был обязан делать хоть что-то ради пропитания. Он зарабатывал немного, и переутомление вместе с недостатком питания привели к паралитическому удару. Первый приступ случился примерно за два года до второго; третий приступ, который стал последним, случился в понедельник, и он умер в среду на следующей неделе. У меня до сих пор живы двое детей. Одна из них замужем за бедняком, который зарабатывает на жизнь на улицах; но, насколько это в его силах, он хороший муж и отец. Моя другая дочь живет с моей племянницей, потому что я не могу ее содержать, сэр; она присматривает за детьми».

«Мой отец был подмастерьем-сапожником. Он погиб; но я не могу вспомнить как — я была слишком мала. Я не помню свою мать. Меня воспитывали дядя и тетя, пока я не смогла пойти в услужение. Я пошла в услужение в пять лет, присматривать за детьми под началом няни, и была в услужении, пока не вышла замуж. У меня было много мест; видите ли, сэр, я была вынуждена держаться за работу, потому что мне некуда было идти, а дядя с тетей не могли меня содержать. Я никогда не работала в домах знатных людей, только у торговцев. Служба была очень тяжелой, сэр, и, полагаю, остается такой до сих пор».

«Мне пятьдесят пять лет, и я на перекрестке уже четырнадцать лет; но сейчас работа идет очень плохо. Что ж, если я и желаю плохой погоды, то, полагаю, я такая же, как и все остальные. У меня совсем нет постоянных клиентов; единственный, кто остался, лишился рассудка, сэр. Мистер Х——, он раньше выделял нам шесть пенсов в неделю; но он сошел с ума, и теперь мы их не получаем. Под "нами" я имею в виду трех подметальщиков на площади, где я работаю».

«На самом деле, я люблю зимнее время, потому что семьи в городе. Хотя погода более суровая, вы все же получаете немного больше полупенсовиков. Я получаю больше от степенных пожилых людей, чем от молодых. На Рождество, думаю, я получила около одиннадцати шиллингов, но точно не больше. Самое большее, что я когда-либо зарабатывала в этот сезон, — четырнадцать шиллингов. Самое плохое в Рождестве то, что те, кто много дает тогда, обычно потом неделю или две ничего не дают».

«Шиллинг в день — это все, что мне нужно, сэр. Я стояла на площади весь день ради полупенни, а бывало, стояла и за просто так. Неделя за неделей, я зарабатываю два шиллинга за семь дней, после оплаты метлы. Сегодня я заработала три с половиной пенса. Вчера — дайте подумать — ну, тоже три с половиной пенса; понедельник не помню; но воскресенье помню — пять с половиной пенсов. Годы назад я зарабатывала гораздо больше — почти в три раза больше».

«Я прихожу около восьми утра и ухожу около шести или семи; я здесь каждый день. Раньше мальчишки приходили со своими метлами, но полиция их здесь больше не допускает».

«Я бы не стала покупать перекрестки, если бы люди не зарабатывали на них больше, чем я».

Я дал бедной женщине небольшую серебряную монету за ее труды и спросил, хороший ли это день, если прибавить ее к трем с половиной пенсам. Она сердечно ответила:

«Я бы хотела, чтобы завтра был такой же день, сэр».

«Да, зима намного лучше лета, если не считать испытания стоять на морозе и снегу, но мы, безусловно, получаем тогда больше. Семьи не будут в городе еще три месяца. Ах! этот район уже не тот, что был. Из-за Божьего промысла и из-за того, что они сами переехали, хорошие семьи все ушли. Нынешние семьи не такие щедрые и не такие богатые. Не самые богатые люди дают больше всего. Торговцы и, особенно, господа, у которых есть должности, лучше ко мне относятся, чем дворянин, который ездит в своей карете».

«Я всегда хожу в церковь Троицы на Грейс-инн-роуд, примерно в двух домах от Валлийской школы — там проповедует преподобный доктор Уизерингтон. Я всегда хожу в воскресенье днем и вечером, потому что не могу пойти утром; я не могу вовремя уйти со своего перекрестка. Я никогда не пропускаю день, если только не больна, или снег слишком сильный, или погода слишком плохая, и тогда я вынуждена уступить».

«У меня нет друзей, сэр, только мои дети; дядя и тетя давно умерли. Я хожу к детям в воскресенье или вечером, когда ухожу отсюда».

«Когда я ухожу, я пью чашку чая, а после этого ложусь спать; очень часто я в постели уже в девять часов. Я пью чашку чая, если хоть как-то могу ее достать; но иногда я вынуждена обходиться без этого».

«Когда мое зрение было лучше, я очень любила читать; но теперь я не вижу печатный текст, сэр. Я читала Библию и газеты. Книги с рассказами я тоже читала, но не много романов. Да, "Робинзона Крузо" я знаю, но не "Путь паломника". Я слышала о ней; мне говорили, что это очень интересная книга, но у меня ее никогда не было. К нам в жилье никогда не приходят дамы или проповедники; видите ли, нас так часто не бывает дома, что они могли бы прийти дюжину раз и не застать нас».

«Я снашиваю три метлы в неделю; но летом одной хватает на две недели. Я плачу за них три с половиной пенса; есть метлы по два с половиной пенса, но они не такие хорошие, у них часто вылетают ручки. Очень утомительно стоять столько часов; мои ноги ноют от боли и отекают. Я однажды лежала в больнице Мидлсекс шестнадцать недель из-за ног. Мои глаза слабы с детства. У меня нарыв на голове от того, что я простудилась, стоя на перекрестке. В это же время в прошлом году у меня была лихорадка. Я пролежала две недели и четыре дня дома и семь недель в больнице. После этого у меня началась диарея, и я шесть недель была под наблюдением врача. Раньше я выполняла случайную работу, но здоровье мне теперь не позволяет. Я зарабатывала на этом два или три шиллинга в неделю и получала объедки и прочее. Но теперь я не получаю никакой еды».

«Я никогда ничего не получаю от слуг; у них самих не больше, чем им нужно».

«Я не получаю ни капли пива даже раз в месяц».

«Не знаю, может, то, что я здесь, в конце концов, лучше всего; потому что если бы я все время была дома, мне бы это не пошло на пользу».

Рассказ «Старого Джона», водоноса на стоянке кэбов на Фаррингдон-стрит, о старом чернокожем подметальщике, который оставил 800 фунтов мисс Уэйтман. «Да, сэр, я знал его много лет, хотя за всю жизнь ни разу с ним не заговорил. Он был коренастым, плотным мужчиной, примерно моего телосложения, и ходил со своей метлой взад-вперед — вот так».

Здесь «Старый Джон» изобразил хромоту и сутулость старика.

«Он постоянно касался своей шляпы, — продолжал он. — "Пожалуйста, вспомните о бедном чернокожем", — был его крик, и ничего больше. О да, он заработал много денег. Люди тогда давали больше, чем сейчас. Там, где сейчас дают шесть пенсов, раньше давали десять. То же самое и с нашим ремеслом. Жил скромно? Да, думаю, да; во всяком случае, он казался таким, когда был на своем перекрестке. Он получал много всякой всячины из того угла — я имею в виду дом олдермена Уэйтмана; он был очень трезвым, тихим человеком. Нет, сэр, в его одежде не было ничего особенного. Некоторые чернокожие одеваются по-особенному; но он носил все, что ему давали. Кажется, его называли Ромео. Странное имя, сэр; но лучший человек, которого я когда-либо знал, был по имени Ромео, и он был чернокожим».

«У подметальщика были свои постоянные клиенты; он знал их время и был на месте в нужный момент. О да, он был всегда. В град, дождь или снег он никогда не пропускал. Не знаю, как долго он держал перекресток. Я помню его с тех пор, как был почтовым кучером в Докторс-Коммонс; я знал его, когда жил в Холборне, и с 1809 года я не покидал этот район».

«Нет, сэр, нет никаких сомнений в том, что он оставил деньги мисс Уэйтман. Все вокруг знают это; просто спросите их, сэр. Мисс Уэйтман (она была старой девой, сэр) была очень добра к нему. Он подметал от дома олдермена Уэйтмана (сейчас там "Сандей Таймс") до противоположной стороны дороги».

«Когда он умер, старик, который был солдатом, занял перекресток. Как он его получил? Ну, я скажу, он его взял. Кто первый пришел, того и тапки, сэр; у них такие порядки. Они никогда не продают перекрестки. Иногда (ради шутки) они меняются, и тогда один угощает — галлоном пива или чем-то в этом роде. Полиция вмешивалась в дела солдата — вы знаете, всех подметальщиков заставляют уйти, если полиция вмешивается; а мы, сэр, лицензированы, и они не могут заставить нас уйти. Они вмешивались, говорю я, в дела старого солдата, потому что он часто напивался. В кабаке неподалеку он мог потратить семь, восемь и десять шиллингов за ночь, три или четыре дня подряд. Он собирал вокруг перекрестка столько головорезов, что в конце концов его заставили уйти. Сейчас его держит молодой человек; он здесь уже три года. Он не всегда здесь, иногда уезжает на неделю; но, видите ли, он знает лучшее время, когда приходить, и тогда он точно здесь. Мальчишки приходят со своими метлами время от времени, но полиция всегда их прогоняет».

3. Трудоспособный ирландский подметальщик.

Старый ирландский подметальщик. Этот человек, уроженец «графства Корк», находится в Англии всего два с половиной года. Он носит плотно прилегающую черную суконную кепку поверх копны рыжих волос; на шее у него цветной хлопчатобумажный платок, из тех, что рекламируются как «имитация шелка». Его черный пиджак сильно порван, а метла в настоящее время заметно облезлая. Он спокойно ждет у столба напротив церкви Святого ——, чтобы получить то, что ему предложат. Он ведет себя довольно скромно и, как будет видно, даже не питает злобы к своим двум врагам, «торговцу сладостями» и «швейцарцу». Он говорит:

ИРЛАНДСКИЙ ПОДМЕТАЛЬЩИК.

[С фотографии.]

«Я на этом перекрестке уже почти два года. Когда я впервые приехал в Англию (около двух с половиной лет назад), я пошел на сенокос, но, видите ли, не смог найти работу; и после того, как побродил туда-сюда, а зрение мое стало очень слабым, и я не знал, что делать, я занял этот перекресток».

«Как я его получил? — Ну, сэр, я ходил вокруг и увидел, что он пустует. Так что однажды утром я принес с собой метлу и встал здесь. Да, сэр, мне мешали. Человек с одной рукой — его называют швейцарцем — он долгое время держал перекресток по воскресеньям, и ему совсем не нравилось, что я здесь. "Проклятый ирландец", — называл он меня и другими оскорбительными именами; и он, и торговец сладостями напротив, который был его другом, пытались сделать все возможное, чтобы выжить меня с перекрестка. Но я никогда, ничем им не вредил».

«Да, сэр, у меня есть постоянные клиенты: есть мистер ——, он уехал в Сиденхем; он очень добр, сэр. Он дает мне шиллинг в месяц. Он оставил слуге наказ, пока его нет, давать мне шиллинг в первый день каждого месяца. Он дал мне направление в глазную больницу на Голден-сквер из-за слабости моего зрения; но они никогда его не вылечат, сэр, потому что слабые глаза — это у нас семейное. У моей сестры, сэр, слабые глаза; она работает в Кройдоне».

«О нет, конечно, не господа пытаются выжить меня с перекрестка; они скорее поддержат меня, сэр. А вот бедняки — те меня не любят».

«Восемнадцать пенсов я зарабатывал за день, и больше: никогда не больше двух шиллингов, а иногда и шести пенсов не набиралось. Ну, сэр, я не такой, как другие; я не бегаю за дамами и джентльменами — я не настойчив. Вчера я случайно получил шесть пенсов за то, что донес багаж для одной дамы. Позавчера я получил три полупенни; но, кажется, тогда я получил что-то еще за небольшую работу».

«Да, зима лучше лета. Не знаю, кто из людей более щедр. Конечно, сэр, не думаю, что есть большая разница. О да, сэр, молодые люди очень щедры иногда, и молодые леди тоже. Пожалуй, пожилые леди или пожилые джентльмены дают больше всего за раз — иногда шесть пенсов, может, больше; но тогда, сэр, долгое время ничего не получаешь».

«Мальчишки-подметальщики очень меня донимают, правда. Они используют такие оскорбительные слова в мой адрес и бросаются грязью. Они знают, когда полиция не смотрит, так что защиты у меня никакой».

«Конечно, сэр, я думаю, что каждый человек должен посещать ту церковь, к которой принадлежит. Я католик, сэр, и каждое воскресенье посещаю мессу в церкви Святого Патрика, недалеко от Сент-Джайлс, и стараюсь исповедоваться раз в месяц».

«Когда я только занял перекресток, я был довольно нерегулярен; но это из-за того швейцарца — человека с одной рукой; он говорил, что посадит меня в тюрьму и все такое. Но с тех пор я стал приходить регулярно».

«Я прихожу утром как раз перед восемью, чтобы застать господ, идущих на молитву; и ухожу в половине восьмого или в восемь вечера. Я жду так поздно, потому что должен принести джентльмену воды для его цветов, и это я делаю в последнюю очередь».

«Я живу, сэр, на ——-лейн, за церковью Сент-Джайлс, на первом этаже, сэр; и плачу один шиллинг и три пенса в неделю. В комнате три кровати. На одной кровати спят мужчина, его жена, мать и их маленькая девочка — Джулия, как они ее зовут; на другой кровати — мужчина, его жена и ребенок. Да, я холост и имею третью кровать в своем распоряжении. Я из графства Корк; остальные в комнате тоже все ирландцы и тоже из графства Корк. Они продают фрукты на улице; зимой продают лук, а иногда апельсины».

«Есть один шотландский джентльмен, который приносит мне завтрак каждое утро; правда, да, он приносит его сам. Он уехал в Шотландию, но вернется через неделю. Он приносит мне хлеб и мясо, и пенни на полпинты пива, сэр. Он делает это почти все время, что я здесь».

«Швейцарец, сэр, раздавал рекламные щиты для "Политехника" или какого-то подобного места. Он получал пятнадцать шиллингов в неделю и приходил сюда по воскресеньям. Да, сэр, я прихожу сюда по воскресеньям; но это не лучше, чем в другие дни. Некоторые говорят мне, что лучше бы я ходил в церковь; но я отвечаю им, что хожу; и конечно, сэр, после мессы нет никакого вреда в том, чтобы немного подмести между делом».

«Нет, сэр, в Старой Ирландии нет ни одного подметальщика перекрестков. Ну, сэр, я никогда не был в Дублине; но я был в Корке, сэр, и там нет никаких подметальщиков».

«Когда я прихожу домой вечером, сэр, я очень устаю; но я всегда возношу свои молитвы перед сном. Ах, сэр, я бы никогда не подметал перекрестки, если бы не умер мой друг; он был сборщиком пошлин в Кларникилте, и я был с ним. Он потерял свою должность, и поэтому я приехал в Англию».

«Швейцарец, я думаю, подметал в восемь часов, как раз когда люди шли на молитву. О, сэр, он всегда меня оскорблял. "Возвращайся в свою страну", — говорил он, хотя сам иностранец».

«Ну да, сэр, я желаю плохой погоды; хороший мокрый день и сухой день после — это лучше всего».

«Конечно, они не могут выгнать меня с моего перекрестка, только за плохое поведение, а я стараюсь быть тихим и не обращать внимания».

«Да, сэр, я всегда был прихожанином, и мне семьдесят пять лет. Раньше у меня были хорошие постоянные клиенты, но почему-то я их не видел в течение последнего года. Ах! именно в лучших районах люди дают регулярно. Я никогда не получаю объедков. Три шиллинга и шесть пенсов — это максимум моего заработка, если брать неделю за неделей».

«Какой минимум я когда-либо получал? Ну, сэр, три дня я не получал ни фартинга. Худшая неделя, что у меня была, — тринадцать или четырнадцать пенсов всего; лучшая неделя, что у меня была, — зима позапрошлого года, та суровая зима, сэр, я помню, тогда я получил семь шиллингов; но человек на Портман-сквер зарабатывает больше всех».

«Что ж, сэр, я полагаю, что в Лондоне перекрестки подметают люди всех национальностей мира».

Ирландская подметальщица. На улице недалеко от Гордон-сквер и Нью-роуд я нашел эту бедную старушку, отдыхающую от своего ежедневного труда. Она сидела на каменном выступе железной ограды на углу улицы, сжавшись в позе, кажущейся естественной для пожилых ирландок, а метла была спрятана как можно дальше под юбками. Ее шаль была настолько опрятной, насколько это возможно для ее возраста. Ей было шестьдесят семь лет, она похоронила двух мужей и пятерых детей, сломала ребра и повредила пах, и у нее не осталось ничего, что могло бы ее утешить, кроме перекрестка, ее щепотки нюхательного табаку и «глотка кипятка», как она называла свой «чай».

Она была очень вежлива и умна, отвечала на мои вопросы очень охотно и с меньшим количеством околичностей, чем обычно проявляют ирландцы. Ее очень огорчило закрытие кладбища Старой церкви Сент-Панкрас. «Они похоронили моего ребенка там, где никогда не похоронят меня, сэр», — воскликнула она.

Она рассказала историю своего несчастного случая с множеством непроизвольных движений руки к поврежденному месту и взяла скудную щепотку табака из маленькой черной табакерки, инкрустированной перламутром, за которую, по ее словам, она отдала пенни. Она продолжила так: «Я ирландка, сэр, и я из Кинсейла, что в двенадцати милях за Корком, с левой стороны, портовый город, отличное место для рыбы. Пятьдесят лет шестнадцатого июня исполнилось с тех пор, как я приехала в приход Сент-Джайлс, и там мой старший ребенок умер. Похоронена она на кладбище Старой церкви Сент-Панкрас, где меня никогда не похоронят, сэр, потому что они покончили с захоронениями на церковных кладбищах. Той девочке был сорок один год семнадцатого февраля, родилась она в Стратфорде, ниже Бо, в Эссексе. Ах! мне там было хорошо; я прожила там три года или около того. Я была в услужении у мистера ——, он был французским джентльменом и держал школу, где учили и французскому, и английскому; но я полагаю, что они все умерли много лет назад. Он был очень старым джентльменом, как и его жена; она была дамой с севера Англии, но очень дородной, и у них не было детей, кроме сына и дочери. Я была совсем молодой, когда тетя привезла меня сюда. Мой дядя был здесь три года до тети, и он умер в Уайтчепеле. Мне было между шестнадцатью и семнадцатью, когда я приехала, и я считаю, что мне шестьдесят семь к следующему Рождеству, насколько могу судить. У меня никогда не было матери, сэр; она умерла, когда мне было всего шесть месяцев. Мой отец, сэр, был солодовником у мистера Уокера, винокура в Корке. Ах! правда, мой отец был когда-то обеспеченным человеком. Рано или поздно, в дождь или в сушь, он получал гинею в неделю, но работал день и ночь; он должен был следить за зерном, и у него было четыре, пять или шесть человек в подчинении, в зависимости от того, насколько они были заняты. Мой отец умер двадцать четыре года назад, и я бы не узнала ни одной живой души, если бы вернулась домой. Отец приезжал сюда, сэр, и очень хотел, чтобы я вернулась, но я не поехала. Я была тогда замужем и похоронила некоторых своих детей в Сент-Панкрасе; и ради чего мне было покидать Англию?»

«О! сэр, я похоронила троих за восемь месяцев — двух сыновей и их отца. Мой муж два года и десять месяцев не вставал с постели; он умер пятнадцать лет назад, восьмого марта; но я снова вышла замуж».

«У меня было семеро детей, и только двое живы, и им самим хватает забот. Сын, он ходит на рынок, а моя дочь, она со своим мужем; конечно, он торгует на улицах, сэр. Я вижу ее очень редко — она живет в Боро».

«Думаю, я поеду в Кент, за Мейдстон, на сбор хмеля, если смогу наскрести хоть сколько-нибудь, чтобы добраться туда».

«Мы с мужем моей дочери не ладим, так что мне лучше их не видеть».

«Каждый день, сэр — каждый день недели я здесь. Сегодня утром я была здесь в восемь — это раньше, чем обычно, но я вышла, потому что не ела ничего, кроме глотка воды, а ее я получила два стакана в доме на углу. Я собираюсь пойти домой, съесть две селедки и выпить глоток кипятка — чая, я имею в виду, сэр».

«Я прихожу сюда примерно с половины десятого до половины одиннадцатого, но у меня начинает сильно болеть нога. Домой я ухожу около пяти или шести».