«Сегодня утром я получила два полупенни; вчера получила три пенса; позавчера, кажется, четыре с половиной пенса; это был мой заработок в понедельник; в воскресенье я наскребла шиллинг; в субботу — клянусь, сэр, забыла — четыре или три пенса, полагаю, но мои друзья очень часто уезжают из города. Они дают мне пенни регулярно каждое воскресенье, или полупенни, а некоторые — два пенса. В воскресенье в хорошие времена я могу получить восемнадцать или шестнадцать пенсов».
«О да, на Рождество лучше, это точно — четыре или пять шиллингов в Рождество».
«В понедельник, две недели назад, перед позапрошлым Рождеством, у меня были сломаны два ребра, одно треснуло, и была повреждена кость в паху. О! боли, которые я чувствую даже сейчас, сэр. Я жила тогда в Филлипс-гарденс, там, на Нью-роуд. Полицейский отвез меня в больницу. Восемнадцать дней я не вставала с постели. Я вышла оттуда утром в сочельник. Я держалась за перила, пока шла, и думала, что никогда не доберусь домой. Меня сбила повозка; у меня тогда был больной глаз, левый, и на нем была повязка. Я только выходила из арки двора (рядом с пивной) от дома мистера ——, когда переходила к зеленщику, чтобы купить два фунта картошки на ужин, и не увидела приближающуюся повозку. Меня сбило дышлом. Они кричали, кричали, а он не хотел останавливаться, и она проехала по мне, проехала. Она была нагружена тканью; не знаю, не повозка ли это была Шулбреда, но мальчишка сказал больничному врачу и полицейскому, что она была тяжело нагружена. Мальчишка дал мне шиллинг, и это были все деньги, которые я получила. Целый год я почти не могла ходить».
«В то Рождество я выручила четыре шиллинга и четыре пенса, но всё это ушло на оплату аренды и прочего; и я уверена, что человек, который позволил мне задолжать, — добрый человек.
«Разве я когда-нибудь получаю хоть шиллинг? Ну, тогда, сэр, есть один джентльмен, но он уехал из города — сэр Джордж Хьюитт, — никогда не пройдет, не дав мне шиллинга.
«В воскресенье я выручала один и девять, а бывало, и два шиллинга. Клянусь душой, я часто приходила домой с тремя полупенсами или двумя пенсами. За последний месяц, если сложить всё вместе, я не выручала и трех шиллингов в неделю».
«В плохую погоду я снашиваю две метлы за неделю, и тогда, может, выручу от четырех до пяти шиллингов, включая воскресенье; но за три года, что я на этом переходе, я ни разу не выручила десять шиллингов, сэр, ни разу.
«Да, до меня здесь был один человек: у него были больные глаза, и он был вынужден уйти и отправиться в работный дом; когда он вернулся, он ослеп на один глаз. Я знала, что он здесь долго подметал. Когда он вернулся, я сказала: "Отец, — говорю, — я встала на твой переход". "Ах, — говорит он, — плохой у тебя переход, бедняжка; я бы на него больше не пошел, ни за что"; и с тех пор я его не видела. Не знаю, жив он или нет».
«В сырой день выручка иногда отличается на четыре или пять пенсов».
«Вообще-то, я слышала, что некоторые подметальщики переходов зарабатывают столько-то и столько-то. Я слышу, как люди говорят об этом, но, по правде говоря, я бы не стала обращать внимания на то, что они болтают. Говорят, много лет назад на Оксфорд-стрит, ближе к паркам, был один человек, который, по слухам, оставил кучу денег.
«Мальчишки меня никогда не беспокоят. Я с ними не разговариваю. Я была в услужении, пока не вышла замуж, потом торговала фруктами в Кентиш-Тауне, Хайгейте и Хэмпстеде; но я никогда не торговала на улицах, сэр, и у меня были постоянные покупатели, как у любого зеленщика. У меня была хорошая клиентура, была; но, состарившись, ослабев и заболев, я уже не могла ходить и была вынуждена всё бросить. Я не смогла бы нести двенадцать фунтов на голове — нет, даже если бы мне за это платили по соверену в день».
«Я никогда не ухожу с перехода. У меня нет ни друзей, ни радостей в жизни».
«О да, сэр, мне обязательно нужно понюхать табачку — вот моя табакерка. Я беру на полпенни в день, и это единственное утешение, которое у меня есть, — это да чашка чая; ведь я не могу пить какао или кофе».
«Питаюсь я кусочком хлеба с маслом. Я не покупала мяса уже три месяца. Раньше я брала костей и мяса на два пенса у миссис Бейкер, вон там; но мясо такое дорогое, что у них его теперь нет, да и стыдно мне их так часто беспокоить. Часто я беру селедку. О боже! Нет, сэр. Мое питье — вода. Я не могу позволить себе пиво. Иногда я беру джина на пенни и холодной воды, и мне это очень помогает. Иногда мне удается поесть досыта, но в последнее время, право, не получается. Не знаю, кто дает больше; джентльмены дают мне больше в сырую погоду, потому что дамы, видите ли, не могут выпустить из рук свои платья».
«Я католичка, сэр. Иногда хожу в церковь Святого Патрика или в церковь на Гордон-стрит. Мне всё равно, куда идти — для меня это одно и то же; но я не была в церкви уже несколько месяцев. Мне не в чем себя упрекнуть; и, по правде говоря, я уже несколько лет не была на исповеди.
«Торговцы очень добры, правда, очень.
«Да, думаю, я поеду в Кент на сбор хмеля; а что касается моего перехода, я оставлю его, сэр, как есть. Я уезжаю на пять миль за Мейдстон. Я пятнадцать лет проработала у мистера ——; он был шестовым и сборщиком в хмельнике».
«Я не была там с позапрошлого года. Я была слишком слаба после того несчастного случая. Мы зарабатываем около полутора шиллингов, двух шиллингов или одного шиллинга, в зависимости от урожая хмеля. За жилье и огонь платить не надо; и там мы получаем много хорошего дешевого молока. Тогда мне удается немного сэкономить, чтобы помочь нам зимой».
«Я живу на ——-стрит, Севен-Диалс; но я собираюсь уйти от сына — мы не можем ужиться. Мы живем в задней комнате на втором этаже. Я ничего не плачу в неделю, только приношу домой каждый полпенни, чтобы помочь им. Иногда я трачу пенни или два на себя».
«Мой сын дела ведет очень плохо. Он продает фрукты на улицах; но он никогда раньше этим не занимался; и у него болят ноги от такой ходьбы. У него нет постоянных покупателей, а с клубникой теперь ему приходится ходить и ночью, и днем, потому что она не долежит до утра; вся плесневеет и портится. Мой сын был каменщиком, сэр: он может поставить печь или котел, или сделать немного штукатурки, или дранки, или что-то в этом роде. Его жена — очень порядочная, чистоплотная, трезвая женщина, и у него трое хороших детей; есть Кэтрин, названная в мою честь, ей почти пять; Эллен, два года и шесть месяцев, названа в честь матери; и Маргарет, малышка, шесть месяцев от роду — она названа в честь моей дочери, которая умерла».
4. Случайные подметальщики переходов.
Воскресный подметальщик переходов. «Я воскресный подметальщик переходов, — сказал торговец устрицами в ответ на мои расспросы. — Я имею в виду, что подметаю переход только по воскресеньям. В будние дни я торгую устрицами на Лорримор-роуд в Ньюингтоне и выполняю кое-какую работу для местных жителей, например, чищу ножи, вилки, обувь, сапоги и окна. Я подметаю переход уже лет пять».
«Я никогда не знал своего отца, он умер, когда я был младенцем. Он был переводчиком и говорил на семи языках. Мой отец ходил с армией Бонапарта и переводил для него. Он умер на юге Франции. У меня был брат, но он умер совсем маленьким, и мать содержала меня и сестру, работая кухаркой в семье джентльмена: нас отдавали кормилицам. Мать не могла позволить себе отдать меня в школу, поэтому я не умею ни читать, ни писать. Мне сорок один год.
«Первой моей работой была должность мальчика у мясника. Я разносил заказанное мясо. В конце концов мой хозяин разорился, меня уволили, и я стал продавать кильку. Я тогда и не думал о том, чтобы подметать переход. Мне было десять лет. Помню, я отдал два шиллинга за "шеллоу" — это плоская корзина с двумя ручками; их ставят поверх "велл-баскетов", тех, что могут нести хороший груз. "Велл-баскет" почти как гроб; он длинный, как "шеллоу", только гораздо глубже — примерно как бак для стирки. Я неплохо справлялся с килькой, пока она не подорожала и не стала совсем мелкой, тогда я был вынужден перейти на камбалу, а потом стал продавать печеную картошку. У меня не было денег, чтобы купить жестяной ящик — я мог бы взять его за восемь шиллингов, — поэтому я клал ее в корзину с поперечной ручкой, носил по улицам, заходил в пабы и кричал: "Печеная картошка, горячая!" Я делал это только по вечерам, и это приносило мне около четырех-пяти шиллингов в неделю. Днем я ходил по домам джентльменов, где меня знали, выполнял поручения, чистил ножи и сапоги, и это приносило еще около четырех шиллингов в неделю».
«У меня тогда и мысли не было подметать переход по воскресеньям; но в конце концов я был вынужден это сделать. Я продолжал в том же духе много лет, и, наконец, джентльмен по имени мистер Джексон обещал купить мне жестяной ящик, но он умер. Моя мать ослепла от болезни глаз; это и стало причиной того, что я впервые пошел работать, и мне пришлось ее содержать; но я не возражал: я считал, что это мой долг».
«Лет десять назад я женился; моя жена ходила стирать и гладить. Я подумал, что вдвоем нам будет легче, чем одному, и она не возражала помогать мне содержать мать, потому что я был полон решимости не допустить, чтобы мать попала в работный дом, пока я могу этому помешать».
«Через год или два после свадьбы я понял, что должен делать что-то еще, чтобы помочь содержать дом, и тогда впервые подумал о том, чтобы подметать переход по воскресеньям; я купил вересковую метлу за два с половиной пенса и встал напротив "Кентербери Армс" в Кеннингтоне; это было между булочной, пабом и мясной лавкой; они сказали мне, что все будут давать мне что-нибудь, если я буду регулярно подметать переход».
«Лучшие места — перед часовнями и церквями, потому что перед церковью или часовней можно получить больше денег, чем на частной дороге, потому что там на это больше смотрят, а многие думают, что если ты подметаешь перед пабом, то идешь и тратишь деньги внутри на выпивку».
«В первое же воскресенье я выручил восемнадцать пенсов. Я начал в девять утра и закончил в четыре дня. Владелец паба дал четыре пенса, булочник — шесть, мясник — три, так что в общей сложности я получил больше полукроны. Я простоял на этом переходе год и всегда выручал около двух шиллингов или полукроны в воскресенье. Очень редко я получал что-то от дам; почти всё давали джентльмены. Маленькие дети иногда давали мне полпенни, но это когда их отец давал им; маленькие дети любят делать такие вещи».
«А ушел я с этого перехода вот почему: дорогу ремонтировали, навалили кучу камней, и я не мог подметать. Я стал искать другое место и встал напротив паба "Герцог Сазерленд" на Лорримор-роуд. Я подметал там одно воскресенье и получил около полутора шиллингов. Пока я подметал, ко мне подошел джентльмен и спросил, хожу ли я в часовню или церковь; я ответил: "Да", я хожу в церковь, как меня приучили; и тогда он говорит: "Приходи в церковь Святого Михаила в Брикстоне, я буду тебя поощрять, и тебе будет лучше, если ты будешь подметать там по воскресеньям, а не там, где ты сейчас; ты обязательно получишь больше денег и будешь лучше вознагражден. Неважно, что ты делаешь, — говорит он, — лишь бы это приносило тебе честный кусок хлеба; всё лучше, чем воровать". И джентльмен дал мне шесть пенсов и ушел».
«Как только он ушел, я отправился в его церковь и пришел как раз после того, как все люди вошли. Метлу я оставил на церковном дворе. Когда я вошел внутрь, я увидел его сидящим прямо у стола для причастия, поэтому я прошел к бесплатным местам и сел прямо у стола, потому что его скамья была справа от меня, и он сразу увидел меня, посмотрел и улыбнулся. Когда он выходил из церкви, он сказал: "Пока я жив, если ты будешь приходить сюда по воскресеньям регулярно, я всегда буду тебя поощрять».
«В следующее воскресенье я пришел к церкви и подмел переход, он увидел меня там, но ничего не дал, пока служба не закончилась, а потом дал мне шиллинг, а другие люди дали около полутора шиллингов; так что всего я получил около двух с половиной шиллингов, и я подумал, что это хорошее начало».
«В следующее воскресенье джентльмен был болен, но он не забыл меня. Он прислал мне шесть пенсов через своего слугу, а от других людей я получил еще около двух шиллингов. Больше я того джентльмена не видел, потому что он умер в субботу. Его жена послала за мной в воскресенье; она лежала больная в постели, я видел одну из дочерей, она дала мне шесть пенсов и сказала, чтобы я пришел в понедельник утром. Я пришел в понедельник, леди стало гораздо хуже, и я снова видел дочь. Она дала мне пару рубашек и велела прийти в пятницу, а когда я пришел в тот день, оказалось, что старая леди умерла. Дочь дала мне пальто, брюки и жилет».
«После того как дочери похоронили отца и мать, они переехали. Я продолжал подметать у церкви, пока дела не пошли так плохо, что я ушел, потому что никто ничего не давал. Дома там были такие сырые, что люди не хотели в них жить».
«Так я пришел на Лорримор-роуд, и с тех пор я здесь. Дела у меня здесь идут не очень хорошо. Иногда за весь день не выручаю и шести пенсов, но чаще выходит шиллинг или около того. Больше всего я выручал около полутора шиллингов. Я остаюсь здесь потому, что меня здесь знают, понимаете. Я стою здесь всю неделю, продавая устриц, и местные жители дают мне много работы. К тому же дорога здесь довольно плохая, и им нравится, когда по воскресеньям переход чистый».
«Зимой я не зарабатываю больше (хотя грязи больше), чем летом; причина в том, что зимой на улице не так много людей, как летом».
«Одной метлы мне хватает на три воскресенья, а покупаю я их по два с половиной пенса. Иногда люди приносят мне на переход — особенно в холодную погоду — кружку горячего чая и хлеб с маслом или кусочек мяса. Я не знаю других подметальщиков переходов; я ни с кем не общаюсь. Я всегда держу всё при себе и больше всего люблю собственную компанию».
«Моя жена умерла пять месяцев назад, а мать — шесть месяцев назад; но у меня остался маленький мальчик семи лет; он весь день в школе, пока я не приду домой вечером, а потом я забираю его. Я хочу сделать для него что-то лучшее, чем дать ему метлу: многие люди поставили бы его на переход; но я хочу оставить его в школе. Я хочу, чтобы он хорошо читал и писал, потому что тогда он сможет найти себе место».
«В подметании перехода даже есть свое искусство. То есть нельзя подметать слишком сильно, потому что если будешь, то протрешь дыру прямо в дороге, и там будет скапливаться вода. Это как подметать дорожку; если подметать слишком сильно, сотрешь камни».
«Чтобы делать это правильно, нужно упереть конец ручки метлы в ладонь правой руки, а левой взяться примерно посередине; затем берешь половину перехода и подметаешь с одной стороны, пока не перейдешь дорогу; потом разворачиваешься и возвращаешься, делая вторую половину. Некоторые держат метлу перед собой и размахивают ею туда-сюда, чтобы подмести всю ширину перехода одним движением, но это не такой хороший способ, потому что можно забрызгать прохожих; к тому же это быстро протирает дыры в дороге и изнашивает метлу. Я всегда работаю метлой ровно. Я никого не забрызгиваю».
«Я сам никогда не пробовал, но видел подметальщиков, которые могли выводить в грязи всякие штуки, например, бриллианты, звезды, луну и буквы алфавита; а однажды на Оксфорд-стрит я видел Спасителя на кресте, сделанного из грязи, и сделано было хорошо. Фигура была сделана не метлой, а заостренной палочкой; это делал мальчик, лет пятнадцати. Пока я на него смотрел, он, кажется, не получил много денег».
«Не думаю, что я занялся бы подметанием переходов, если бы не женился; но когда у меня появилось двое детей (у меня умерла девочка; если бы она была жива, ей было бы сейчас восемь лет), я понял, что должен что-то делать, и взялся за метлу».
Б. Подметальщики переходов, страдающие недугами.
Подметальщик с деревянной ногой. Этот человек живет в небольшом дворе, выходящем на широкую улицу второго сорта. Это маленький двор, состоящий из полудюжины домов, все из которых вежливо называют «частными».
Я спросил в доме № 3 Джона ——: «В задней комнате на втором этаже, если угодно, сэр»; и я отправился в заднюю комнату на втором этаже.
Здесь мне ответила красивая и умная молодая женщина с младенцем, которая сказала, что ее муж еще не вернулся, но не войду ли я и не подожду? Я так и сделал; и оказался в очень маленькой, душной комнате с минимумом мебели, которую человек называл «своими пожитками», и вскоре обнаружил еще одного ребенка — маленькую девочку. Девочка была очень застенчива, ей было всего два года и два месяца, и, как сказала мать, она часто болела из-за трудного прорезывания зубов, хотя истинной причиной, казалось, была нехватка нормального питания и свежего воздуха. Младенец был мальчиком — милым, веселым, добродушным малышом, но довольно бледным и с неестественно большим лбом. Каминная полка в комнате была заставлена мелкими украшениями разного рода, такими как корзинки из бисера, а над ними висела серия черных профилей — не портреты подметальщика или кого-то из его семьи, а странный набор голов, чьи владельцы давно ушли в мир иной, и они служили, вместе с маленькой красно-зелено-желтой картинкой на библейский сюжет, чтобы стена не выглядела пустой. Над дверью (внутри комнаты) была прибита подкова, которую, как сказала жена, прибил ее муж на удачу.
Кровать, два сосновых стола, пара ящиков и три стула составляли всю мебель комнаты и почти заполняли ее. На оконной раме висело маленькое зеркальце для бритья; а на двух ящиках стояло плетеное подобие детской коляски, в которой, как я узнал, бедный калека вывозил свою единственную дочь в половине пятого утра.
«Если бы некоторые люди увидели это, сэр, — сказал подметальщик, когда вошел и увидел, что я смотрю на нее, — они бы, и, собственно, они так и говорят: "Ну, вы, должно быть, не нуждаетесь". Ах! Мало они знают, как мы голодали и ужимались, прежде чем смогли ее купить».
В комнате горел огонь, несмотря на то что день был очень жарким; но окно было широко открыто, и помещение было сносно проветрено, хотя воздух был тяжелым. Я бывал во многих «жилищах» бедняков, но не припомню ни одного, столь скудного в обстановке и при этом столь свободного от неприятных запахов.
Сам подметальщик был очень вежливым человеком и в ответ на мои расспросы сказал:—