«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 2»

Refuse Apparel. Coats624,000300 colls. each purchasing 8 coats daily Trousers312,000 pairs300do.do.4 pr. trousers do. Waistcoats312,000300do.do.3 waistcoats do. Under-waistcoats46,800300do.do.3 weekly Breeches and gaiters15,600 pairs300do.do.1 pair weekly Dressing-gowns3,000100do.do.30 yearly Cloaks (men’s)1,000100do.do.10 cloaks yearly Boots and shoes1,560,000 pairs100do.do.60 pairs daily Boot and shoe soles648,000 dz. pr100 do.each collecting 30 dz. pr. daily Boot legs520,000„ „200do.do.50 „ weekly Hats1,879,000300 colls. each purchasing 24 hats daily Boys’ suits3,600300do.do.12 suits yearly Shirts and chemises626,400300do.do.8 daily Stockings of all kinds783,000 pairs100do.do.30 pair daily Drawers (men’s and women’s)93,600„300do.do.6 „ weekly Women’s dresses of all kinds496,800300do.do.6 dresses daily Petticoats939,600300do.do.12 daily Women’s stays261,000 pairs100do.do.10 pair do. Children’s shirts187,92060do.do.12 daily Ditto petticoats261,000200do.do.5 do. Ditto frocks522,000200do.do.10 do. Cloaks (women’s), capes, visites, &c.5,20020do.do.5 cloaks weekly Bonnets1,409,400150do.do.3 doz. daily Shawls of all kinds469,800300do.do.6 daily Fur boas and victorines261,000100do.do. 10 do. Fur tippets and muffs130,500100do.do.5 do. Umbrella and parasol frames518,400200 do., each collecting 12 daily Household Refuse. Tea-leaves78,000 lbs............. Fish-skins3,900„25do.do.2 lbs. weekly for 6 months. Hare-skins80,00050do.do.50 weekly Kitchen-stuff62,400 lbs.200do.do.6 lbs. weekly Dripping52,000„200do.do.5 „ do. Bones3,494,400„200 buyers 3 cwt. weekly Hogwash2,504,000 gals.200 do., each purchasing 40 gal. daily Dust (from houses)900,000 loads............ Soot800,000 bush.800 colls. each collectg. 19 bush. weekly Soil (from cesspools)750,000 loads............ Street Refuse. Street sweepings (scavengers’)140,983„444 do.the whole „ 452 lds. daily Ditto (street orderlies’)2,817„546 do.do. „9 „ do. Coal and coke (mudlarks’)64,656 cwt.550 do., each collecting 42 lbs. do. “Pure”52,000 pails200 do.do.5 pails weekly Cigar ends2,240 lbs.50 do.do.8½ lbs. do.

bt. of old clo’men6s. each187,20000Sold to old clo’men and wholesale dealers. „3s. 3d. per pr.50,70000Do. do. „7d. each9,10000Do. do. „2d. „39000Do. to wholesale and wardrobe dealers. „2s. per pair1,56000Do. to old clo’men and wholesale dealers. „4s. 2d. each62500Do. to wholesale and wardrobe dealers. „10s. „50000Do. to wholesale dealers. „7d. per pair45,50000Do. to wardrobe dealers and second-hand boot and shoe makers. none1s. per dz. pr.32,40000Do. to Jews and gunsmiths to temper gun-barrels. „5s. „130,00000Do. to translators. bt. of old clo’men4d. each31,20000Do. to dealers and master hatters. „3s. a suit54000Do. Jew dealers. „4d. each10,40000Do. to old clo’men and wholesale dealers. „1d. per pair3,272 100Do. to wholesale and wardrobe dealers. „3d. „1,17000Do. do. „1s. 9d. each41,107 100Do. do. „7d. „27,40500Do. do. „5d. per pair5,437 100Do. do. „3d. a doz.195 15 0Do. do. „1½d. each1,639 11 8Do. do. „4d. „8,70000Do. do. „4s. „1,04000Do. to wholesale dealers. „6d. „35,23500Do. do. „1s. 2d. „27,40500Do. to wholesale and wardrobe dealers. „1s. 2d. „15,22000Do. do. „1s. 2d. „7,612 100Do. do. all5d. „10,30000Do. to Jews and old umbrella menders. 675,5556 8 „2½d. per lb.812 100Do. to merchants to re-make into tea. costers and fishmongers1d. „165 0Do. to brewers to fine their ale. all1s. a doz.3336 8Do. to Jews, hatters, and furriers. none1½d. per lb.39000Do. at marine stores. „3d. „65000Do. do. 1-1000th¼d. „105,62500Do. for manure, knife-handles, &c. all1d. per gallon10,4336 8Do. to pig-dealers. none2s. 6d. per ld.112,50000Do. for manure and to brickmakers. „5d. per bushel16,666 13 4Do. to farmers, graziers, and gardeners. „10s. per load375,00000Do. for manure. 622,4271 8 „3s. „21,1479 0Do. do. „2s. 6d. „2,3522 6Do. do. „8d. per cwt.2,151 17 4Do. to the poor. „1s. per pail2,60000Do. to tanners and leather-dressers. street-finders8d. per lb.74 13 4Do. to Jews in Rosemary-lane. 28,3262 2 Gross Total1,406,5921 6

Любопытная и обширная, как эта Таблица отходов — одна, более того, совершенно оригинальная — она не достаточна, простым рядом цифр, чтобы передать уму читателя полное понимание разветвленной обширности торговли секонд-хендом мегаполиса. Действительно, таблицы предназначены для справки больше, чем для текущей информации, которую должна дать история или повествование.

Я, следовательно, предложу несколько объяснений в разъяснение, как бы, табличного возврата.

Я должен, как действительно я сделал в сопровождающих замечаниях, отойти от порядка деталей таблицы, чтобы указать, в первую очередь, подробности величайшей из торговли секонд-хендом — торговли одеждой. В этой таблице читатель найдет включенным каждый незаменимый предмет мужской, женской и детской одежды, а также те предметы, которые добавляют к украшению или комфорту человека владельца; такие как боа и викторины для использования одного пола, и халаты для использования другого. Предметы, используемые для защиты нас от дождя или слишком сильных лучей солнца, также включены — зонты и зонтики. Все эти предметы превышают, если брать в круглых числах, двенадцать миллионов с четвертью, и это считая «пары», как в ботинках и туфлях и т. д., как только один предмет. Это, все еще преследуя систему круглых чисел, обеспечило бы почти пять предметов отходов одежды каждому мужчине, женщине и ребенку в этом, величайшем мегаполисе мира.

Я представлю это дело в ином свете. В Англии насчитывается около 35 000 евреев, почти половина из которых проживает в столице. Далее, из достоверных источников следует, что 12 000 из них живут в пределах лондонского Сити. В свое время торговля старой одеждой почти целиком находилась в руках евреев из Сити, а остальные, занимавшиеся тем же промыслом в других частях Лондона, были «торговцами гардеробом», преимущественно женщины (которые нередко были служанками у аристократов); и даже эти торговцы гардеробом продавали многое из того, что было ношеным, а (как сказал мне один торговец старой одеждой) многое из того, что «не было таковым для их знатных клиентов, потому что мода прошла», — евреям-«старьевщикам» или тем, кому уличные скупщики приносили свой товар и кто мог покупать в больших масштабах, чем обычные странствующие торговцы. Теперь, если предположить, что даже одна двенадцатая часть из этих 12 000 израильтян была занята в торговле старой одеждой (что значительно выше реальной цифры), то на каждого человека приходилось бы по тысяче двести двадцать пять предметов для ежегодной продажи, и все они — секонд-хенд!

Пожалуй, самый любопытный промысел — это торговля макулатурой, или, как ее называют уличные сборщики, «отходами», включающими все виды использованных или бесполезных периодических изданий и книг на всех языках. Чтобы проиллюстрировать масштабы этого бизнеса в том, что пословично считается бросовой «макулатурой», я могу обратить внимание моих читателей на их опыт использования пенни-почты. Три или четыре листа почтовой бумаги, в зависимости от плотности, и конверт с печатью или клейкой и проштампованной застежкой будут весить не более полуунции и будут доставлены на Оркнейские острова и дальние Шетландские острова, Гебриды, острова Силли и Нормандские острова, острова Акилл и Кейп-Клир у западного и южного побережий Ирландии, или, по сути, в любую точку Соединенного Королевства и обратно, независимо от расстояния, при условии, что письмо отправлено в пределах Соединенного Королевства, всего за один пенни. Вес макулатуры или бумажных отходов, ежегодно сбываемых уличным сборщикам, или, вернее, скупщикам, составляет 1 397 760 фунтов. Если бы этот тоннаж, как я могу его назвать, ибо он составляет 12 480 тонн в год, был распределен в виде писем весом в пол-унции, он обеспечил бы материал, по весу, для сорока четырех миллионов семисот двадцати восьми тысяч четырехсот тридцати писем по делам, о любви или дружбе.

Далее я обращу внимание на то, что можно, пожалуй, не слишком натягивая метафору, назвать «крохами, падающими со стола богача»; или, в зависимости от качества товара-отхода, со столов сравнительно богатых людей, вплоть до низших ступеней социальной лестницы. Однако это не бесхозные крохи, которые можно смести и забыть; это объекты оживленной торговли и сделок между владельцами или их слугами и неутомимым уличным людом. Среди них такие вещи, как бутылки из-под шампанского и других вин, бутылки из-под портера и эля, а также, включая хозяйства всех богатых и сравнительно богатых людей, кухонные отходы, жир, помои, заячьи шкурки и чайные листья. Наконец, приходят самые низшие слои уличного люда — «искатели»; люди, которые будут ссориться, и их видели ссорящимися, с голодной дворнягой из-за найденной на улице кости; не для того, чтобы обглодать или погрызть, хотя Эжен Сю видел, как это делали в Париже; а я однажды, очень рано летним утром, видел, как несколько, по-видимому, бездомных ирландских детей спорили с собакой и друг с другом из-за костей, выброшенных из дома на Кинг-Уильям-стрит в Сити — как будто после очень позднего ужина — не для того, чтобы обглодать или погрызть, как я уже говорил, а чтобы продать на удобрение. Некоторые из этих «искателей» «видели лучшие дни»; другие же по своему интеллекту немногим выше животных, чьи кости они собирают или чьи экскременты («чистый» товар) сгребают в свои корзины.

Я не думаю, что другие статьи в перечне уличных отходов и т. д. требуют каких-либо дальнейших комментариев. Лом металла и т. д. может быть реализован только в соответствии с его качеством или весом, и я недавно показал масштабы торговли такими отходами, как уличный смет, сажа и нечистоты.

Валовой итог, или средняя годовая денежная стоимость, составляет 1 406 592 фунта стерлингов за товары секонд-хенд, которые я описал на предыдущих страницах; или, поскольку приводится нечто вроде минимума как по количеству товаров, так и по цене, мы можем справедливо оценить этот итог в полтора миллиона фунтов стерлингов!

ПОДМЕТАЛЬЩИКИ ПЕРЕХОДОВ.

Та часть лондонского уличного люда, которая зарабатывает скудное пропитание подметанием переходов, составляет многочисленный класс столичной бедноты. Мы едва ли можем пройти по улице сколько-нибудь значительной длины или пересечь площадь, хотя бы отдаленно претендующую на «благопристойность», не встретив одного или нескольких из этих частных уборщиков. Подметание переходов, по-видимому, является одним из тех занятий, к которым прибегают как к предлогу для попрошайничества; и, действительно, как многие выразились в разговоре со мной, «это был последний оставшийся шанс добыть честный кусок хлеба».

Преимущества подметания переходов как средства к существованию, по-видимому, заключаются в следующем:

1-е, небольшой капитал, необходимый для начала дела;

2-е, предлог, который дает видимость занятия для выпрашивания подаяний, не считаясь при этом уличным нищим;

И 3-е, выгоды от постоянного нахождения на одном и том же месте, что позволяет вызывать симпатию у соседних домовладельцев, пока не будут получены небольшие еженедельные пособия или «пенсии».

Первый любопытный момент в связи с этим предметом — что составляет «собственность», так сказать, на переход или право подметать дорожку через определенную проезжую часть. Один дворянин, бывший министр Ее Величества, беседуя со мной о подметальщиках переходов, выразил свое любопытство по этому поводу, сказав, что замечал некоторых подметальщиков на одном и том же месте годами. «Каковы права собственности, — спрашивал он, — в таких случаях, и что составляет право такого человека на конкретный переход? Почему более сильный подметальщик не вытесняет более слабого? Может ли человек завещать переход сыну или подарить его другу? Как он впервые получил это место?»

Ответ заключается в том, что подметальщики переходов в некоторой мере находятся под защитой полиции. Если удобство, обеспечиваемое хорошо подметенной дорожкой, очевидно, полицейский на этом участке будет защищать первоначального подметальщика перехода от вторжения конкурента. Я, действительно, встречал случаи, когда люди, прежде чем занять переход, просили и получали разрешение полиции; а один подметальщик, который дал мне свои показания, даже заручился согласием жителей, прежде чем обратиться к инспектору в полицейском участке.

Если переход некоторое время пустовал, его может занять другой подметальщик; но если первоначальный владелец снова появится, дежурный офицер обычно восстановит его в правах. Один человек, с которым я разговаривал, обосновался на переходе, который в течение многих лет другой подметальщик содержал в чистоте только по воскресеньям утром. Возник спор; один претендент ссылался на свое давнее субботнее владение, а другой — на свое постоянное ежедневное обслуживание. Спор был передан в полицию, которая постановила, что тот, кто чаще бывает на месте, является законным владельцем; и прежнему владельцу был предоставлен выбор: если он будет подметать там каждый день, переход останется за ним.

Я полагаю, что в Лондоне есть только один переход, который находится в распоряжении домовладельца, и это право собственности возникло из того, что торговец за свой счет распорядился проложить мощеную пешеходную дорожку поверх макадамовой дороги перед своим магазином, чтобы его клиенты меньше рисковали испачкать ботинки, когда переходили дорогу, чтобы сделать заказ.

Некоторые банкиры, однако, держат подметальщика переходов не только для того, чтобы расчистить путь для «клиентов», посещающих их дом, но и чтобы открывать и закрывать дверцы карет, подъезжающих к дому.

Что касается причин, которые приводят или толкают людей к этому занятию, то они различны. Люди берутся за подметание переходов либо из-за своих телесных недугов, лишающих их возможности выполнять более тяжелую работу, либо потому, что это занятие — последний оставшийся им ресурс для заработка на жизнь, и они считают даже скудное пропитание, которое оно дает, предпочтительнее работного дома. Большая часть подметальщиков переходов — это те, кто из-за какой-либо телесной немощи или увечья лишен возможности добывать средства к существованию более трудоемким способом. Среди телесных недугов главными являются старость, астма и ревматизм; а увечья в основном состоят в потере конечностей. Многие из ревматиков-подметальщиков были подсобными рабочими у каменщиков.

Классификация подметальщиков переходов не очень сложна. Их можно разделить на случайных и постоянных.

Под случайными я подразумеваю тех, кто занимается этим только в определенные дни недели, как, например, те, кто появляется по воскресеньям утром, а также мальчишек, которые с метлой в руках ходят по улицам, подметая перед пешеходами или останавливаясь на час в одном месте, а затем, если не повезет, переходя в другое.

Постоянные подметальщики переходов — это те, кто занял свои посты на углах улиц или площадей; и я встречал некоторых, которые держались за одно и то же место более сорока лет.

Подметальщиков переходов на площадях можно считать одними из самых удачливых в этом классе. Для них переход — это своего рода стоянка, где любой, кому нужны их услуги, знает, что их можно найти. Эти подметальщики часто нанимаются дворецкими и слугами в соседних особняках для выполнения поручений, отправки писем, а иногда и для помощи в упаковке и перевозке мебели или ящиков, когда семья уезжает из города. Я встречал и других подметальщиков, которые, будучи годами известны жителям, в конце концов стали регулярно наниматься в некоторые дома для чистки ножей, ботинок, окон и т. д.

Впрочем, нередки случаи, когда подметальщик получает еженедельную сумму от некоторых жителей района. Сам переход в таких случаях имеет мало ценности для случайных клиентов, ибо, если бы не регулярная благотворительность домовладельцев, он был бы заброшен. Остатки еды и старая одежда также составляют часть средств к существованию подметальщика; причем одежда не всегда бывает старой, ибо один или двое из этого класса годами имели обыкновение получать в подарок от соседей новые костюмы на Рождество.

Нерегулярные подметальщики в основном состоят из мальчиков и девочек, которые объединились в своего рода компанию и договорились работать вместе на одних и тех же переходах. Главное место их сбора — окрестности Трафальгарской площади, где они захватили три или четыре перехода, которые посещают время от времени в течение дня.

В одной из таких банд, как я обнаружил, был назначен свой король и капитан, хотя эти титулы были скорее почетными, чем дающими привилегии. Они выработали свои собственные законы относительно права каждого на заработанные им деньги, и соблюдение этих законов обеспечивалось силой маленького братства.

Одна или две девочки, которых я расспрашивал, сказали мне, что они совмещают пение баллад или продажу кружев с подметанием переходов, берясь за метлу только тогда, когда улицы были мокрыми и грязными. Этих детей обычно посылают родители, и они должны приносить домой вечером свой заработок. Некоторые из них — сироты, для которых домом служит ночлежка.

В целом, как класс, подметальщики переходов — одни из самых честных среди лондонской бедноты. Все они говорят вам, что без хорошей репутации и «уважения соседей» метлой на жизнь не заработать. Действительно, те, кого я нашел наиболее преуспевающими в мире, были теми, кто дольше всех оставался на своих постах.

Среди них много тех, кто был слугой, пока болезнь или несчастный случай не лишили их места, и почти у всех них ум настолько подавлен невзгодами, что они стали кроткими и неспособными на зло.

Заработки, или, вернее, «сборы» подметальщиков переходов трудно оценить — в общем и целом, то есть вывести среднее значение для всего класса. Существует ошибочное мнение, что подметание переходов — прибыльное занятие. Все, с кем я разговаривал, сходятся во мнении, что лет тридцать назад это был хороший заработок; но они жалобно сетуют на дух нынешнего поколения. Я встречал некоторых, кто в прежние времена получал по 3 фунта в неделю; и лишь немногие, с кем я говорил, не считали бы в свое время пятнадцать шиллингов плохой недельной работой. Но теперь «сборы» сильно сократились. Человек, который был известен в этом классе как самый процветающий из всех — ибо от одного только дворянина он получал пособие в семь шиллингов и шесть пенсов еженедельно, — заверил меня, что двенадцать шиллингов в неделю — это средний показатель его нынешних доходов, если брать весь год; в то время как большинство подметальщиков соглашаются, что шиллинг — это хороший дневной заработок.

Шиллинг в день — это самый предел средних доходов лондонских подметальщиков, и это скорее завышенный, чем заниженный расчет; ибо, хотя немногие из более удачливых, которых можно найти на площадях, главных улицах или напротив общественных зданий, могут зарабатывать по двенадцать или пятнадцать шиллингов в неделю, существуют сотни тех, кого ежедневно можно встретить на второстепенных улицах столицы, которые утверждают, что восемь пенсов в день — их средний сбор; и, действительно, в доказательство своей бедности они отсылают вас к властям работного дома, которые еженедельно выдают им определенное количество хлеба. Старые истории об изысканных ужинах и чулках, набитых деньгами, в наши дни не имеют под собой никакой правды.

Чернокожий подметальщик переходов, который завещал 500 фунтов мисс Уэйтман, почти кажется последним из класса, чьи заработки превышали его насущные потребности.

Наконец, касательно численности этого многочисленного класса, мы можем добавить, что трудно подсчитать количество подметальщиков переходов в Лондоне. Мало найдется площадей без пары таких уборщиков дорожек; а на более респектабельных площадях, таких как Кавендиш или Портман, занят каждый угол. Опять же, на главных улицах почти каждая улица имеет свой переход и своего подметальщика.

I. — О ВЗРОСЛЫХ ПОДМЕТАЛЬЩИКАХ ПЕРЕХОДОВ.

А. Трудоспособные подметальщики.

Старшую часть лондонских подметальщиков переходов, как мы уже говорили, можно для ясности разделить на несколько классов. Я начну с трудоспособных мужчин; затем перейду к женщинам того же класса; а после займусь трудоспособными ирландцами (мужчинами и женщинами), которые выходят на лондонские мостовые ради заработка. Сделав это, я затем, в должном порядке, перейду к классу страждущих или увечных; и, наконец, рассмотрю несовершеннолетних, принадлежащих к тому же промыслу.

1. Трудоспособные мужчины-подметальщики переходов.

«Аристократический» подметальщик переходов. «Билли» — популярное имя человека, который много лет подметает длинный переход, срезающий один угол Кавендиш-сквер, создавая «короткий путь» от Олд-Кавендиш-стрит до особняка герцога Портлендского.

Билли — веселый, добродушный человек с лицом красным, как помидор, и щеками, испещренными мелкими жилками.

Волосы у него белые, а глаза черные и блестящие, как у терьера. Он едва ли может произнести предложение, не закончив его влажным смешком.

Его одежда имеет тот специфический вид, который возникает от частого намокания, но все же она приличная и намного лучше той, что обычно носят люди его класса. Поля шляпы обмякли от постоянного прикосновения к ней.

День, когда я видел Билли, был дождливым, и он укрылся от ливня под каменной аркой герцога Портлендского. Его твидовый пиджак, рваный и заштопанный, почернел на плечах от капель дождя, а ботинки посерели от грязи, но, как он сказал мне: «Нет смысла пытаться сохранить обувь чистой в такой день, потому что вакса сходит в лужах».

Билли «хорошо подкован» в «Придворном справочнике». Он постоянно прерывал свой рассказ, чтобы сообщить, на ком женился лорд Б., куда леди С. уехала проводить лето или каков титул старшего сына маркиза такого-то.

Более того, он был очень благодарен всем, кто помогал ему, и переставал смотреть на потолок, благословляя их всех с каким-то религиозным рвением.

Его сожаление о том, что прошли добрые старые времена, когда он загребал «полные шляпы денег», было несомненно искренним; и когда ему приходилось упоминать о них, он всегда высказывал свое мнение о последней войне, называя ее «делом на скорую руку» и говоря, что она «ничто по сравнению со старой войной, когда полпенни и серебряные монеты были вдвое больше и в двадцать раз обильнее», чем во время последней кампании.

Без малейшего колебания он предоставил мне следующие подробности своей жизни и промысла:—

«Я родился в Лондоне, на Кавендиш-сквер, и (добавил он, смеясь) я должен был бы иметь титул, ибо я впервые появился на свет в доме № 3, который тогда принадлежал лорду Бессборо. Моя мать ходила туда работать, ибо она там прислуживала, и у нее внезапно начались роды, и она не могла идти дальше. Она не могла выбрать лучшего места, не так ли? Видите ли, я родился на Кавендиш-сквер, и я работал на Кавендиш-сквер — подметал переход — уже почти пятьдесят лет.

«До девятнадцати лет — мне сейчас шестьдесят девять — я продавал водяной кресс, но спрос упал, и я бросил это дело. И мать, и я продавали водяной кресс после того, как умер мой лорд Бессборо; ибо пока он жил, она не оставила бы его ни за что на свете.

«Одно время мы делали необычайно хорошие деньги; тогда вокруг не было никого, как сейчас. Я продавал и цветы; они тогда были очень хороши; в основном это были выставочные гвоздики и моховые розы, и тому подобное, но никаких простых цветов — для меня было бы неприлично продавать обычные вещи в домах, куда я ходил.

«Причина, по которой я взялся за переход, была в том, что у меня был старый отец, и я не хотел, чтобы он попал в работный дом. Я и сам не желал делать ничего плохого, и никогда бы не стал — нет, сэр, ибо у меня такая же хорошая репутация, как у первого дворянина в стране, а это прекрасная вещь, не так ли? Итак, поскольку водяной кресс перестал приносить мне доход, мне пришлось заняться чем-то другим, чтобы помочь себе выжить.

«Я видел, как подметальщики переходов в Вестминстере делают кучу денег, поэтому я подумал про себя: я буду делать то же самое, и выбрал Кавендиш-сквер, потому что, сказал я себе, меня здесь знают; это место, где я родился, и там я принялся за работу.

«В самый первый день работы я получил десять шиллингов. Я никого не просил; я только склонял голову и прикладывал руку к шляпе, и они знали, что это значит.

«Ей-богу, когда я взял это, я подумал про себя: каким же дураком я был, что оставался с водяным крессом!

«Первые десять лет я делал необычайно хорошие деньги. Дайте мне старомодный способ; тогда были хорошие времена; мне нравится старомодный способ. Дайте мне старые пенни, а потом восемнадцатипенсовики, и трехшиллинговые монеты, и семишиллинговые монеты — дайте мне их, говорю я. В тот день, когда старые полпенни и серебро были отменены, то есть старая монета была изъята для смены валюты, моя шляпа не могла вместить старое серебро и полпенни, которые мне дали в тот день. У меня было так много, честное слово, они порвали мне карман. Я не знал, что деньги изменились, но торговец рыбой говорит мне: «У тебя есть старое серебро?» Я сказал: «Да, у меня полная шляпа»; и тогда он говорит: «Отнеси их в Куттс и поменяй». Я пошел, и меня чуть не раздавили до смерти.

«Это был первый раз, когда я чуть не погиб, но я был близок к смерти снова, когда королева Каролина проезжала через Кавендиш-сквер после своего суда. Они выпрягли лошадей из ее кареты и везли ее сами. Она все время бросала деньги из кареты, и я пошел и боролся за них, и получил двадцать пять шиллингов, но моя рука была почти раздавлена; и мой друг сказал мне перед тем, как я пошел: «Билли, — говорит он, — не ходи»; и я пожалел после, что пошел. Она была хорошая женщина, она была. «Желтые», то есть партия короля, были против нее и вырывали булыжники, когда проходили ее похороны; но «Синие» были за нее.

«Я помню также толпу во время бунтов лорда Каслри. Они пошли на Портман-сквер и разбили все окна в доме. Они вырвали все перила, чтобы защищаться. Я пошел к епископу Даремскому и спрятался тогда в угольном погребе. Моя мать тоже там прислуживала. Епископ Даремский и лорд Харкорт открыли свои ворота и приветствовали толпу, так что их имущество не тронули; но сделал ли он это из страха или нет, я не могу сказать. Толпа несла четвертьфунтовую буханку, окунутую в бычью кровь, и когда я увидел это, я подумал, что это голова человека; это напугало меня, и я убежал.

«Я помню также, когда дом леди Пембрук сгорел дотла. Это было около восемнадцати лет назад. Очень повезло, что семьи не было в городе. Экономка была почти убита, и ее пришлось вытаскивать через конюшни; и когда ее светлость услышала, что она в порядке, она сказала, что не заботится о пожаре, раз старая дама спасена, ибо она жила с семьей много лет. Нет, благослови вас Бог, сэр! Я не помогал при пожаре; я слишком труслив для этого.

«Все время, пока герцог Портлендский был жив, он платил мне 7 шиллингов 6 пенсов в неделю, что составляло 1 шиллинг в день и 1 шиллинг 6 пенсов за воскресенья. Он был маленьким невысоким человеком, и очень хорошим человеком, ибо он давал деньги не только мне, но и многим другим. Он был лучшим человеком в Англии в этом отношении.

«Лорд Джордж Бентинк тоже был моим хорошим другом. Он был великим скакуном, он был, а потом стал членом парламента, и тогда он стал хорошим человеком, как мне говорят; но он никогда не переходил мой переход, не дав мне чего-нибудь. Он был на углу Холли-стрит, он был, и никогда не ступал на мой переход, не дав мне соверена. Может быть, он не переходил больше одного или двух раз в месяц, но когда он шел моей дорогой, это были его деньги. Ах! он был приятный парень, он был. Когда он давал, он всегда вкладывал это мне в руку и никогда не позволял никому видеть, и это тот способ, которым я люблю получать свое вознаграждение.

«Есть еще миссис Д——, которая жила в доме № 6; она была моим хорошим другом и всегда выделяла мне костюм в год; но она умерла, добрая леди, теперь.

«Доктор С—— и его леди, они тоже были очень добрыми моими друзьями и давали мне каждый год одежду, новые ботинки и одеяла, да, и кровать тоже, если бы я нуждался; но теперь они все умерли, вплоть до кучера. Старый дворецкий доктора, мистер К——, дал мне двадцать пять шиллингов в день похорон и сказал: «Билл, боюсь, это будет в последний раз». Бедные добрые друзья они были, все они, и я чувствовал себя подавленным, когда видел, как уезжает катафалк.

«Был еще один джентльмен, мистер У. Т——, который живет на Харли-стрит; он никогда не проходил мимо меня, не дав мне полкроны. Он был настоящий хороший джентльмен; но я не видел его уже долгое время, и, возможно, он тоже умер.

«Все мои друзья уходят. Мне пятьдесят пять, а они были взрослыми мужчинами, когда я был мальчиком. Все хорошие джентльмены ушли, остались только плохие.

«Еще один мой друг — лорд Б——. Он всегда бросает мне шиллинг, когда проходит мимо; и говорит: «Ты не знаешь меня, а я знаю тебя, Билли». Но я знаю его, ибо моя мать работала на эту семью много лет, и, учитывая, что я родился в этом доме, я думаю про себя: «Если я не знаю тебя, то должен бы». Он красивый, крепкий молодой парень и такой же приятный джентльмен, как любой в стране.

«Одним из лучших друзей, которые у меня были, был принц Э——, который жил там на Чандос-стрит, в нижнем доме вон там. Мне дали пять соверенов в день, когда он женился на своей прекрасной жене. Разве вы не помните, какой разговор был о ее бриллиантах, сэр? Говорят, она была ими покрыта. Он имел обыкновение совать руку в карман и давать мне два или три шиллинга каждый раз, когда переходил дорогу. Он был джентльменом, который был необычайно неравнодушен к девчонкам, сэр. Он ходил и разговаривал со всеми горничными вокруг, если они были только хорошенькими. Я ходил и звонил в звонки для него, и говорил девчонкам, чтобы они шли и встречались с ним на Чапел-стрит. Благослови его Бог! Я говорю, он был приятный джентльмен и большой любитель повеселиться, всегда выглядел оживленным и улыбающимся. Я вижу, у него до сих пор старый кучер, хотя принц в настоящее время не живет в Англии, но его сын живет, и он тоже всегда дает мне полкроны, когда проходит мимо.

«Я получаю довольно приличную кучу рождественских подарков, но ничего похожего на то, что было в старые времена. Принц Э—— всегда дает мне полкроны, и я иду к дворецкому за ними. Почти все мои друзья дают мне подарок, те, кто знает меня, и они говорят: «Вот рождественский подарок, Билли».

«В прошлое Рождество я взял 36 шиллингов, и это было довольно неплохо; но, благослови вас Бог, в старые времена у меня была полная шляпа денег. Я говорю вам снова, у меня было до 5 фунтов в старые времена, все в старом серебре и полпенни; это было в старую войну, а не в это позорное дело на скорую руку.

«Каждое воскресенье я получаю шесть пенсов регулярно от лорда Х——, независимо от того, в городе он или нет. Я иду и забираю их. Миссис Д—— с Харли-стрит дает мне шиллинг каждое воскресенье, когда она в городе; а родители, которые знают меня, дают полпенни своим маленьким дочкам, чтобы те дали мне. Некоторые маленькие леди говорят: «Вот, это пойдет тебе на пользу». Нет, это только пенни (ибо шестипенсовики вышли из моды); и слава Богу за медяки, хотя они и маленькие.

«Я обычно, когда люди вне города, беру около 2 шиллингов или 2 шиллингов 6 пенсов в воскресенье. В прошлое воскресенье я взял только 1 шиллинг 3 пенса, но тогда, видите ли, пошел дождь, и я не остался. Когда город полон, три человека только дают мне больше этого. В сезон я беру 5 шиллингов точно в воскресенье, или, может быть, 6 шиллингов — ибо, видите ли, это все как лотерея.

«Я хотел бы, чтобы вы упомянули леди Милдмэй на Гросвенор-сквер, сэр. Всякий раз, когда я иду к ней — но вы знаете, я хожу нечасто — я гарантированно получаю 5 шиллингов, а на Рождество у меня мое регулярное жалованье, гинея. Она очень старая леди, и я знаю ее много-много лет. Когда я прихожу к моей леди, она всегда выходит поговорить со мной к двери и говорит: «О, это Билли! И как поживаешь, Билли?» — и она всегда пожимает мне руку и смеется. Ах! она добрая, хорошая душа; в ней нет никакой гордости, что бы там ни было — и она никогда не увольняет своих слуг.

«Мой переход был хорошим заработком для меня и моих. Он содержал всех нас. Ах! в старое время, я смею сказать, я делал до 3 фунтов в неделю регулярно на нем. Кроме того, у меня было много остатков еды, и я могу сказать вам, я знал, куда их нести. Ах! у меня было столько еды, сколько я мог унести, и действительно хорошей еды — цыплята и некоторые вещи, названия которых я не мог угадать, они были такими французскими. Когда семьи в городе, мне дают много еды, но вы знаете, когда дворянство и джентльмены уезжают, слуги на «столовых деньгах», и проклятие этим столовым деньгам, говорю я.

«Я похоронил отца и мать, как сын должен. Матери было семьдесят три, а отцу шестьдесят пять — хорошие круглые цифры, не так ли, сэр? Я никогда не доживу до этого. Они лежат на кладбище Сент-Джонс-Вуд вместе со многими моими братьями и сестрами, которых я тоже похоронил. У меня сейчас живы только два брата; и, бедняги, они не очень хорошо живут. Это стоило мне немалых денег. Я плачу 2 шиллинга 6 пенсов в год за содержание могил каждого из моих родителей и 1 шиллинг 2 пенса за моих братьев.

«Был еще граф Гейнсборо, которого я хотел бы, чтобы вы тоже упомянули, пожалуйста, сэр. Он жил на Чандос-стрит и был особенно приятным человеком и очень религиозным. Он всегда давал мне шиллинг и брошюру. Ну, видите ли, я действительно часто читал брошюры; они были все религиозные, и о том, куда ваши души должны отправиться — очень хорошие, знаете, что там было, очень хорошие; и он имел обыкновение покупать их оптом в маленьком магазинчике на углу Хай-стрит, Маррабан. Он был очень хороший, добрый джентльмен и раздавал так много денег, что стал регулярно известен, и маленькие девочки-нищенки следовали за ним в таком количестве, что он был в конце концов вынужден ездить в кэбе, чтобы уйти от них. Он много раз говорил мне, когда останавливался, чтобы дать мне мой шиллинг: «Билли, кто-нибудь идет за мной?» Он был готов дать каждому, кто просил его, но, видите ли, это изводило его душу — а это была добрая душа — быть преследуемым толпой.

«Когда все семьи в городе, я имею 14 шиллингов в неделю регулярно, как часы, от моих друзей, которые живут вокруг площади, а когда их нет, я не получаю 6 пенсов в день, а иногда не получаю и 1 пенни в день, и это меньше. Видите ли, некоторые из них, как мой лорд Б——, отсутствуют восемь месяцев в году; а некоторые из них, такие как мой лорд Х——, только три. Затем миссис Д——, она отсутствует три месяца, и она всегда дает 1 шиллинг в неделю регулярно, когда она в Лондоне.

«Я не беру 4 шиллинга в неделю на переходе. Ах! я хотел бы, чтобы вы дали мне 4 шиллинга за то, что я беру. Нет, я компенсирую это, выполняя поручения. Я бегаю для семей, и слуг, и кого угодно из них. Иногда они посылают меня в банк с чеком. Благослови вас Бог! они доверили бы мне что угодно, если бы это была полная шляпа. Мне доверяли кучу денег временами. Одно время у меня было до 83 фунтов, чтобы нести для герцога Портлендского.

«Да, это был номер — это был! Видите ли, швейцару дали их, чтобы отнести в банк, и он заставил меня сделать это за него; но камердинер услышал об этом, поэтому он хотел немного повеселиться, и он хотел напугать швейцара. Я встретил камердинера в Холборне, и говорит он: «Билл, я хочу устроить шутку», поэтому он задержал меня, и я не вернулся до часу. Швейцар предложил 5 фунтов награды за меня и посылает полицию; но мистер Фрибразер, камердинер лорда Джорджа, он говорит: «Я все улажу, Билли». Они послали к моим бедным старым родителям, и говорит отец: «Билли не ограбил бы никого даже на ночной колпак, не то что на 80 фунтов». Я встретил полицейского в Холборне, и говорит он: «Ты мне нужен, Билли», и говорю я: «Все в порядке, вот я». Когда я пришел домой, швейцар говорит: «О, я мертвец; где деньги?» и говорю я: «Они потеряны». «О! они герцога, не мои», говорит он. Тогда я вытаскиваю их; и говорит швейцар: «Это шутка Фрибразера». Так что он дал мне 2 фунта, чтобы все уладить. Это была игра, и швейцар говорит: «Я действительно думал, что ты пропал, Билли»; но говорю я: «Если бы каждый носил такое же честное лицо, как я, каждый был бы таким же честным, как любой на Кавендиш-сквер».

«У меня была еще одна шутка у епископа Даремского. Я чистил ножи, и мошенник с сумкой из зеленого сукна спустился по ступеням и говорит мне: «Мистер Льюис, дворецкий, дома?» — он знал имя совершенно точно. «Нет, — говорю я, — он наверху»; тогда говорит он: «Могу я зайти в кладовую?» «О, да», — говорю я, и провожаю его внутрь. Благослови вас Бог! он был так хорошо одет, я подумал, он мастер-сапожник или что-то в этом роде; но так как вся посуда была там, думаю я, я просто запру дверь, чтобы было надежно. Так что я запираю его плотно и держу там, пока не придет мистер Льюис. Нет, он не взял ничего из посуды, ибо мистер Льюис спустился, и тогда, так как он ничего не знал о нем, мы позвали полицейского, когда обнаружили, что его сумка была набита серебряными чайниками и всякими вещами лорда Масгрейва. Говорит мистер Льюис: «Ты поступил совершенно правильно, Билли». Это было маловероятно, что я собирался впустить кого-то в кладовую, набитую серебром.

«Был еще один парень, который украл кучу посуды. Он был старым человеком и имел сумку, набитую серебром, и удирал, а за ним куча людей. Так что я подставил свою метлу под его ноги и повалил его, и когда он встал, он убежал и оставил сумку. Ах! я видел много игр в свое время — это точно. Дворецкий дома, из которого была украдена посуда, дал мне 2 фунта за то, что я сделал ему эту услугу.

«Однажды джентльмен позвал меня и говорит: «Мой человек, как долго ты на этой площади?» Говорю я: «Я Билли, и был здесь почти всю свою жизнь». Тогда он говорит: «Могу я доверить тебе отнести чек Скотту, банкиру?» и я отвечаю: «Это как вам угодно», ибо я не собирался давить на него. Это был крупный чек, ибо мистер Скотт, который хорошо знает меня — да, хорошо, он знает — говорит: «Билли, я не могу дать тебе все банкнотами, ты должен подождать немного». Он почти заполнил сумку, которая была у меня с собой. Я отнес все в целости обратно, и говорит он: «Ах! я знал, что все будет в порядке», и он дал мне полсоверена. Я хотел бы, чтобы вы записали эти вещи, потому что это прекрасная вещь для моей репутации, и я могу показать свое лицо любому человеку за то, что я честен, это одна хорошая вещь.

«Я плачу 4 шиллинга в неделю за две комнаты, одну наверху и одну внизу, ибо я не мог жить в одной комнате. Я прихожу на работу всегда около восьми часов, ибо, видите ли, это занимает у меня некоторое время, чтобы почистить ножи и ботинки у лорда Б——. Я получаю иногда 1 шиллинг и иногда 1 шиллинг 6 пенсов в неделю за это, и я рад, что имею это. Это только для слуг я делаю, не для знати.

«Когда я делаю что-нибудь для слуг, это либо чистка ботинок и ножей, либо опускание писем в почту — вот и все — что-нибудь в этом роде. Они дают мне просто что могут, 1 пенни или 2 пенни или полпинты пива, когда у них нет медяков.

«Иногда я получаю немного поношенной одежды, но очень редко. У меня есть два костюма в год, которые мне дают регулярно, и я хожу к первоклассному портному за ними, хотя они не делают высший сорт — конечно нет, но они очень хорошие. Теперь этот пиджак мне очень нравился, когда он был новым, он был таким чистым и опрятным. Нет, портной не показывает мне каталоги образцов и тому подобное: он знает, что нужно. Я никогда не буду носить эти стирающиеся парусиновые бриджи; это единственное, от чего я отказываюсь, и портной знает это. Я выгляжу очень хорошо после Рождества, я могу сказать вам, и у меня всегда есть хороший опрятный костюм для воскресений, и благослови Бог тех, кто дает их мне.

«Каждое воскресенье я получаю горячий обед у лорда Б——, независимо от того, вне города он или в городе — это кое-что. Я получаю и кусочки, которые мне дают, так что я не покупаю обед, нет, не раз в неделю. Я плачу 4 шиллинга в неделю за аренду, и я смею сказать, моя еда, утром и вечером, стоит мне 1 шиллинг в день — да, я уверен, это так, утром и вечером. В настоящее время я не делаю 12 шиллингов в неделю; но если брать весь год, одна неделя с другой, это может составить 13 или 14 шиллингов в неделю, которые я получаю. Да, я признаю это.

«Рождество — мое лучшее время; тогда я получаю больше 1 фунта в неделю: сейчас я не беру 4 шиллингов в неделю на моем переходе. Много раз я завтракал на пенни кофе и полпенни ломтиком хлеба с маслом. Что вы думаете об этом?

«Сырая погода причиняет мне весь вред. Люди, видите ли, не любят выходить. Я думаю, у меня лучшая сторона площади, и, видите ли, мой переход длинный и экономит людям кучу пути, ибо он срезает угол. Это был знаменитый переход в свое время — ха! но это прошло.

«Я всегда использую то, что они называют щетками-метлами; это те, что с плоской головкой, как у домашней метлы. Я не могу терпеть другие; они не выглядят хорошо, и они изнашиваются в десять раз быстрее, чем мои. Я обычно покупаю восьмерки, это 10 пенсов за штуку, и нахожу свои собственные ручки. Метла не прослужит мне больше двух недель, это такой длинный переход; но когда он был мощеным, до того, как этот макадам (макадаминизация) был перевернут, метла прослужила бы мне полные три месяца. Я не могу терпеть этот макадам — можете ли вы, сэр? это грязная вещь, и она так плохо идет в дыры. Дайте мне хорошие твердые камни, которые были раньше.

«Я делаю хороший бизнес вокруг площади, когда снег на земле. Я обычно делаю каждый дом за столько-то в неделю, пока идет снег. Хардвики дают мне шиллинг. Я делаю только свою сторону и ту, что рядом с Оксфорд-стрит. Я не иду к другим, если кто-то не придет и не прикажет мне — ибо честная игра есть честная игра — и они принадлежат другим подметальщикам. Я делаю свою часть, а они делают свою.

«Редко бывает, чтобы у меня был магазин, который нужно подмести, и я ничего не делаю со ставнями. Я становлюсь слишком старым теперь, чтобы меня звали носить ящики в дома джентльменов, но когда я был молод, я находил много работы в этом роде. Есть человек на углу Чандос-стрит, и он делает большую часть такой работы».

Бородатый подметальщик перекрестков у Королевской биржи. После того как в 1838 году Королевская биржа сгорела, среди достопримечательностей Корнхилла появился коренастый, крепкий и волосатый подметальщик перекрестков — человек, столь же вежливый по привычке, сколь независимый по натуре. У него длинная, струящаяся борода, седая, как дым от дров, и пара свирепых усов, придающих патриархальную важность его выразительному и наблюдательному лицу, которое часто служит моделью для художников. После получасовой беседы вы вынуждены признать, что его внешность не обманывает и что этот старый моряк (ибо такова была его профессия в прошлом) в некоторой мере достоин своей бороды.

Он носит старую фетровую шляпу — очень помятую и выцветшую; вокруг шеи, которая обнажена по морскому обычаю, у него повязан толстый синий хлопчатобумажный платок, завязанный морским узлом; его длинная седая борода сочетается со здоровым и почти румяным лицом. Он весь день стоит у столба, ничего не говоря и принимая то, что удается получить, не прося об этом.

БОРОДАТЫЙ ПОДМЕТАЛЬЩИК ПЕРЕКРЕСТКОВ У КОРОЛЕВСКОЙ БИРЖИ.

[С фотографии.]

Когда я впервые заговорил с ним, он хотел знать, с какой целью я намерен использовать информацию, которую он был готов предоставить, и лишь после того, как я согласился пройти с ним до Сент-Мэри-Экс, мне удалось получить его рассказ, который приводится ниже:

«Я на этом перекрестке с 38-го года. В том году сгорела Биржа. Видите ли, сэр, я бродил вокруг, пытаясь заработать на кусок хлеба, а на улице было очень грязно, вот я и взял метлу; и пока я содержал перекресток в чистоте, я получал полпенни и пенни. Я получал заработок докера — это полкроны в день; иногда только шиллинг, а иногда и больше. Бывало, получал и крону, но это очень редко. Лучшие клиенты мои поумирали. Раньше я хорошо зарабатывал на Рождество, а теперь нет. В старые времена я получал тогда фунт или тридцать шиллингов».

«Я курю, сэр; я лучше буду без еды, но табак у меня должен быть. Моя старуха заботится о том, чтобы у меня был табак».

«Я был моряком, и первым кораблем, на котором я служил, был старый "Колосс", 74-пушечный, но тогда мы только крейсировали по Ла-Маншу и взяли два приза. Я перешел на борт старого сторожевого корабля "Ремева" — нас перевели на него, — а с него меня перевели на фрегат "Эскамандер". Мы отправились в погоню за Бони, но он сдался старому "Импрегнаблю". Я был при взятии Алжира в 1816 году на "Супербе". Я был на "Рошфоре", 74-пушечном, в Средиземном море (они называют это "в Средиземном море", но это была Мальтийская станция) три года, десять месяцев и двадцать дней, пока корабль не был списан».

«Потом я пошел работать на верфь. Вскоре после этого со мной случилась беда. Я выпал из окна чердака с третьего этажа, и это помешало мне снова вернуться в доки. При падении я лишился всех верхних зубов. У меня здесь шрам, один на подбородке; но в больнице я пролежал не больше двух недель».

«Я боялся, что меня заберут за попрошайничество, а я знал, что подметание — дело безопасное; они не могли арестовать меня за подметание перекрестка».

«Иногда меня оскорбляют, только на словах; иногда трезвые люди подшучивают. Пьяных я не боюсь; я никогда их не слушаю, если только они не распускают руки, и тогда, хотя мне сегодня исполняется шестьдесят три года, сэр, думаю, я мог бы им кое-что показать. Я хорошо сохранился для своих лет; и если бы вы видели, как я пережил эту последнюю зиму, иногда деля фунт хлеба на двоих, вы бы сказали, что я сильный человек, раз остаюсь таким, как есть».

«Те, кто думает, что подметание перекрестка — это безделье, сильно ошибаются. В сырую погоду движение делает его грязным, как только его почистишь. Кэбы, омнибусы и кареты, постоянно проезжающие по перекрестку, разбрасывают грязь, и нужно очень внимательно следить, чтобы содержать его в чистоте; но когда я выхожу на дорогу, я никогда не выскакиваю обратно. Я смотрю в обе стороны, и если оказываюсь в слишком тесном положении, то проскальзываю между колес. Бывало, они почти касались меня».

«Нет, сэр, меня ни разу не сбивали. В туманную погоду, конечно, подметать нет никакого смысла».

«Посылки! Сейчас мне очень редко дают носить посылки; не думаю, что мне приходится носить посылку чаще раза в месяц: омнибусы и железные дороги такие дешевые. Человек возьмет за расстояние столько же, сколько кэб».

«По воскресеньям я не прихожу на тот же перекресток; я иду на угол Финч-лейн. Что касается постоянных клиентов, то у меня их нет — в том смысле, что постоянных; некоторые дают мне шесть пенсов время от времени. Все те, кто давал мне регулярно, умерли».

«Я был в постели, когда сгорела Биржа».

«Эта борода у меня пять лет. Я отрастил ее, чтобы позировать художникам, когда выпадает шанс; но это не окупает расходов — ведь мне приходится идти четыре или пять миль, а платят всего шиллинг в час: к тому же меня часто держат почти два часа, а за дорогу туда и обратно мне не платят, только за время, пока я там».

«До того как я ее отрастил, у меня были большие бакенбарды. Тогда я ходил к одному джентльмену, художнику, и он платил мне хорошо. Он посоветовал мне отрастить усы и бороду, но с тех пор он меня не нанимал».

«На перекрестке меня называют "Старый Джек", это все, как меня зовут. Больше всего насмешек мне достается от мальчишек. Они только говорят: "Почему бы тебе не побриться?", но я не обращаю на них внимания».

«Старый Билл на Ломбард-стрит! Я его знаю; он раньше хорошо на этом зарабатывал, но не думаю, что сейчас он много получает».

«Моя жена — я женат, сэр — ничем не занимается. Я живу в ночлежке и плачу три шиллинга в неделю».

«Скажу вам, что мы едим сейчас, когда я прихожу домой. У нас фунт хлеба, четверть унции чая и, может быть, соленая сельдь».

«У меня уже два года слабость в ногах; вены вылезают, но я держу в кармане бинт, и когда чувствую, что они вылезают, накладываю бинт, пока вены не уйдут обратно — это от того, что я так долго на ногах (потому что в молодости у меня были очень сильные ноги) и от недостатка хорошей еды. Когда у тебя только кусочек хлеба и чашка чая — никакого мяса, никаких овощей — ты это чувствуешь; но я прямой, как стрела, и такой же гибкий, как был всегда».

«Я отдаю три пенса за свои метлы. В сырую погоду я снашиваю три штуки в неделю. Я всегда очень сильно налегаю на метлу, особенно когда грязь липкая — как после того, как дороги поливают. Я очень разборчив в своих метлах; я отдаю их на сожжение, когда многие другие еще пользовались бы ими».

Подметальщик в Портман-сквер, получивший разрешение от полиции. Человек с диким видом, с длинными спутанными седыми волосами, которые торчали из головы так, будто он расчесывал их против шерсти, и бакенбардами, настолько густыми и вьющимися, что они напоминали шерсть вокруг морды овцы, рассказал мне следующую историю.

Он очень любил использовать выражение "честный кусок хлеба" (honest crust), и каждый раз, делая это, он, по-ирландски, произносил его как "курраст" (currust). Он казался добросердечным, невинным существом, наполовину запуганным нуждой и старостью.

«Будь я проклят, если могу сказать, какой перекресток в Лондоне лучший; но мой — не бог весть что, ведь я не беру и трех шиллингов в неделю, если считать тех, кто переходит, неделю за неделей, но я думал, что смогу заработать на нем честный "курраст", потому что у меня искалечена рука, которая сама по себе стала такой, и я семь недель пролежал в больнице Святого Георгия. Когда я вышел, она была уже калекой, и я подумал, что перекресток лучше, чем идти в работный дом, — ведь я люблю свою свободу».

«Я на этом перекрестке с Рождества год назад. До этого я был каменщиком и штукатуром. Я тридцать два года в Лондоне. Я могу получить такую же хорошую характеристику, как кто угодно и где угодно, дай Бог; ведь что касается пьяниц и всего такого, я к ним не относился. Я зарабатывал восемнадцать шиллингов в неделю, а иногда с переработками у меня выходило двадцать шиллингов или даже двадцать три. Каменщикам платят за все часы, которые они работают сверх десяти, ибо это день каменщика».

«Я был среди извести, песка и кирпичей, и тут моя рука стала такой (он протянул руку со всеми пальцами, подтянутыми к середине, как когти мертвой птицы). Все сухожилия исчезли, как вы сами видите, сэр, так что я не могу ее согнуть или выпрямить, ибо пальцы как кусочки палки, и их нельзя согнуть, не сломав».

«Когда я не мог ни за что ухватиться, ни поднять что-либо, я показал ее мастеру, и он отправил меня к своему врачу, который дал мне что-то втирать, потому что она распухла, а потом я пошел в больницу Святого Георгия, и они вскрыли ее и спросили, могу ли я лечь в больницу как стационарный больной? И я сказал "да", потому что хотел поскорее с этим покончить, вернуться к работе и заработать честный "курраст". Потом они снова резали ее, семь раз резали, и я пролежал там много долгих недель; а когда вышел, не мог держать никакой инструмент, так что был вынужден продолжать закладывать и перезакладывать вещи, чтобы иметь честный "курраст" во рту, и иногда у меня был только кусочек еды, а иногда я был голоден, и это правда».

«Что натолкнуло меня на подметание перекрестков, так это вот что: у меня не было другого пути, кроме работного дома; но, конечно, я предпочел бы оставаться на свободе, хотя я, конечно, имел право пойти в дом, но я предпочел бы не делать этого, если бы мог заработать честный "курраст"».

«Один из моих соседей убедил меня, что я должен заработать хороший "курраст" на перекрестке. Человек, который был на моем перекрестке, умер, и так как он был пуст, я пошел в полицейский участок на Мэрилебон-лейн, и они сказали мне, что я могу его занять, и дали мне разрешение остаться. Мне сказали, что человек, который был там до меня, проработал на нем четырнадцать лет, и это были хорошие времена для господ, и для простых людей, и для всех — и говорили, что этот человек сделал неплохие деньги, по крайней мере, так говорили».

«Я думал, что смогу сделать на этом жизнь, или честный "курраст", но это очень плохая жизнь, уверяю вас. Когда я впервые взялся за это, я неплохо справлялся ради "курраста"; но сейчас это только три шиллинга для меня. У моей жены такое плохое здоровье, а раньше она помогала мне шитьем. Уверяю вас, сэр, только один день в неделю у меня бывает обед, и я часто остаюсь без завтрака и ужина тоже».

«У меня нет никаких постоянных клиентов, которые что-то мне позволяют. Когда семьи в городе, иногда они дают мне полкроны или шесть пенсов, время от времени, может быть, раз в две недели или в месяц. У них есть лакеи и служанки, так что им никогда не нужно носить посылки — они заставляют их это делать; но иногда я получаю пенни за то, что отправляю письмо от одной из служанок, или что-то в этом роде».

«Лучший день для нас — воскресенье. Иногда я получаю шиллинг, а когда семьи в городе — полтора шиллинга. Но когда семьи уезжают, а погода такая хорошая, что нет грязи, и только рабочие идут в часовни, они никогда не смотрят на меня, и тогда я получаю только шиллинг».

Еще один, кто получил разрешение подметать. Старый ирландец, приехавший из Корка, был упомянут нам как подметальщик перекрестков, который формально получил разрешение, прежде чем приступить к своему занятию; но, расспросив его, я обнаружил, что это было не более чем истинно ирландское проявление примирения с его стороны; и, действительно, из страха перед конкуренцией он попросил разрешения у слуг и полицейского в округе.

Кажется довольно любопытным, как иллюстрация прав собственности среди подметальщиков перекрестков, что трое или четверо "претендентов" на подметание, когда обнаружили, что их опередил старик, о котором идет речь, не имели мысли вытеснить ирландца и лишь заметили:

«Ну, тебе повезло, что ты получил его так скоро, а то мы собирались его занять».

В ответ на наши вопросы человек сказал:

«Я пришел сюда в январе прошлого года: я знал, что старик, который держал перекресток, умер, и я подумал, что мне понравится такая работа, ибо я слепну и к тому же плохо слышу. У меня нет прихода; с момента принятия последнего Акта я никогда не жил достаточно долго ни в одном приходе для этого. Я обратился в Мэрилебон, и они предложили отправить меня обратно в Ирландию, но мне было не к кому ехать, нет друзей или родственников, а если и есть, то они там такие же бедные, как я сам, сэр».

«До меня здесь был старый человек. У него был табурет, чтобы отдыхать, и когда он умер, на прошлое Рождество, человек, который знал его и меня, спросил, возьмусь ли я за это или нет, и я сказал, что возьмусь. Его метла и табурет были в угольном погребе в этом угловом доме, мистера ——, где он оставлял их по ночам, и они отдали их мне; но я не пользовался табуретом, сэр, это могло быть помехой для прохожих; и, сэр, это выглядит как немощь. Но, дай Бог, я достану и сделаю себе табурет к суровой зиме, сделаю, будучи плотником по профессии».

«Я не спрашивал разрешения у джентльменов прийти сюда, но я спрашивал полицию и слуг, и тому подобных. Я спрашивал слуг в угловом доме. Я не знаю, могли бы они удержать меня, если бы я не спросил. Вскоре после того, как я пришел сюда, джентльмены — некоторые из них — остановились и заговорили со мной. "Итак", — говорят они, — "ты занял место старика, который умер?" "Да, занял", — говорю я. "Очень хорошо", — говорят они, и дают мне полпенни. Это все, что произошло, когда я взялся за перекресток».