«Я никогда не хожу ни в какую церковь или часовню. Иногда у меня нет одежды, которая подошла бы, и я полагаю, меня не могли бы допустить в такие прекрасные места в моей рабочей одежде. Я был однажды в церкви, но чувствовал себя странно, как чувствуешь себя в таких чужих местах, и больше никогда не ходил. Они больше подходят для богатых людей. Да, я слышал о религии и о Боге Всемогущем. О какой религии я слышал? Ну, о регулярной религии. Я доволен тем, что знаю и чувствую об этом, и этого достаточно. Я пришел рассказать вам о торговле и работе, потому что мистер —— сказал мне, что это может принести пользу; но религия не имеет к этому никакого отношения. Да, мистер —— хороший хозяин и религиозный человек; но я знал хозяев, которым было наплевать на религию, таких же хороших, как он; и так вы видите, это сводится к одному и тому же. Я не забочусь ни о политике; но я чартист».
«Я не женатый человек. Я собирался жениться на молодой женщине, которая жила со мной довольно долго в качестве моей экономки» [это он сказал очень скромно]; «но она ушла на сбор хмеля, чтобы заработать несколько шиллингов для себя, и никогда не вернулась. Я слышал, что она сошлась с ирландским торговцем, но я не могу сказать, правда ли это. Переживал ли я из-за нее? Возможно, нет; но я был расстроен».
«Я уверен, что не могу сказать, на что я трачу свою зарплату. Я иногда зарабатываю 12 шиллингов 6 пенсов в неделю, а иногда больше 21 шиллинга с ночной работой. Я полагаю, еда стоит 1 шиллинг в день, а пиво 6 пенсов; но я не веду никаких счетов. Я покупаю готовую еду; часто холодную вареную говядину, и ем ее в любом трактире. У меня есть мясо каждый день; в основном больше одного раза в день. Овощи меня не волнуют, только лук и капуста, если можно получить ее дымящейся горячей, с большим количеством перца. Остальные мои деньги уходят на аренду, табак и одежду, и немного джина время от времени».
Приведенное мною заявление достаточно ясно выражает общие мнения «постоянных уличных уборщиков» относительно литературы, политики и религии. По этим вопросам у подавляющего большинства постоянных уличных уборщиков нет никаких мнений, или мнения искажены, даже когда факты кажутся ясными и очевидными, невежеством, часто соединенным с его ближайшими родственниками — предрассудками и подозрительностью. Я склонен думать, однако, что человек, чей рассказ я записал, был более упрям в своем невежестве, чем основная масса его товарищей. Все интеллигентные люди, с которыми я беседовал и чьи занятия сделали их знакомыми на протяжении многих лет с этим классом, сошлись на том, чтобы представить их как грубо невежественных.
Это описание невежества уличных уборщиков и т. д., следует помнить, относится только к «постоянным работникам». Те, кто присоединился к рядам подметальщиков улиц из других профессий, более интеллигентны, а иногда и более умеренны.
Система сожительства, с большой степенью верности пары, живущей вместе без санкции закона — такая, как я описал ее как распространенную среди уличных торговцев овощами и мусорщиков, — также распространена среди постоянных уличных уборщиков.
Я не слышал о привычной недоброжелательности родителей к детям, рожденным вне брака, но существует привычное пренебрежение всем или многим, чему ребенок должен быть обучен — пренебрежение, растущее из невежества. Я слышал о двух уличных уборщиках с большими семьями, обращение с которыми иногда было очень суровым, а в других случаях — просто баловством.
Образование, или, скорее, умение читать и писать, не является обычным среди взрослых в этом призвании, так что нельзя ожидать, что оно будет найдено среди их детей. Некоторые рабочие люди, невежественные сами по себе, но, возможно, не составляющие класс или клику, как постоянные уличные уборщики, стараются изо всех сил обеспечить своим детям знания, отсутствие которых, как они обычно думают, преградило их собственный прогресс в жизни. Другие невежественные люди, общаясь только со «своим сортом», как это обычно бывает с постоянными уличными уборщиками, и в различных отраслях бизнеса, часто думают и говорят, что то, без чего они обошлись, их дети могут обойтись тоже. Я даже слышал, как один уличный уборщик сказал, что это не правильно, чтобы ребенок когда-либо считал себя мудрее своего отца. Человек, который знал, по роду своей деятельности в качестве частного подрядчика по ночным работам и т. д., очень многих постоянных уличных уборщиков, «пробежался по ним» и пришел к выводу, что около четырех или пяти из двадцати могли читать, плохо или сносно, и около трех из сорока могли писать. Он сказал мне, более того, что один из самых интеллигентных парней в целом, которых он знал среди них, человек, которого он слышал читающим достаточно хорошо и всегда понимал как сносного писателя, на днях принес письмо от своего сына, солдата за границей со своим полком в Нижней Канаде, и попросил моего информатора прочитать его ему, так как «такой вид письма», хотя и достаточно простой, был «выше его понимания». Сын, при написании, воспользовался превосходным мастерством капрала в своей роте, так что письмо, о семейных делах и чувствах, было написано по доверенности и прочитано по доверенности. Уличные торговцы овощами, я показал, когда сами не могли читать, проявляли склонность к прослушиванию захватывающих историй о дворах и аристократиях, и даже покупали грошовые периодические издания, чтобы их содержание читали им. Уличные уборщики, кажется, не имеют вкуса к такому способу развлечения; но тогда их досуг гораздо более ограничен, чем у уличных торговцев овощами.
Следует иметь в виду, что я все время говорил о постоянных (многие из них потомственные) уличных уборщиках, нанимаемых более либеральными подрядчиками.
Есть еще отчеты о жилищах, заявления о заработной плате и т. д., которые нужно дать в связи с людьми, работающими на порядочных хозяев, прежде чем переходить к недобросовестным дельцам.
Работающие уличные уборщики обычно проживают в окрестностях мусорных дворов, занимая «комнаты на втором этаже в глубине дома», кухни (где весь дом сдается в субаренду, система, часто чреватая большим вымогательством) или чердаки; они обычно, и, возможно, всегда, когда женаты или когда считают себя «как женатыми», имеют свою собственную мебель. Арендная плата составляет от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов 3 пенсов в неделю, в среднем 1 шиллинг 9 пенсов или 1 шиллинг 10 пенсов. Одна комната, в которой я был, была едва обставлена — своего рода комод, служащий также столом; сундук; три стула (один почти без сиденья); старая кровать, голландские часы с поломанной минутной стрелкой, или, как уличный уборщик очень хорошо назвал их, когда увидел, что я смотрю на них, «пень»; старый «угловой шкаф» и несколько горшков и кухонной утвари в шкафу без двери, но сохранившем часть петель, на которых висела дверь. Арендная плата была 1 шиллинг 10 пенсов, с частым намеком, что она должна быть 2 шиллинга. Место было достаточно чистым, и уличный уборщик, казалось, гордился им, уверяя меня, что его старуха (жена или сожительница) — «хороший сорт» и держит вещи так красиво, как только может, стирая все сама, в то время как «другие старухи пьянствуют». Единственными украшениями в комнате были три профиля детей, вырезанные из черной бумаги и наклеенные на белый картон, приколотые к стене над камином, ибо каминной полки не было, в то время как один из трех профилей, старшего ребенка (тогда уже умершего), был «в рамке», со стеклом и своего рода бронзовой или «литой» рамой, стоившей, как мне сказали, 15 пенсов. Это была квартира человека, находящегося на постоянной работе (за редким исключением).
Другой уличный уборщик, с которым у меня был разговор о его трудах в качестве ночного рабочего, ибо он был и тем, и другим, дал мне полный отчет о своей собственной диете, которую я нахожу достаточно специфической для диеты его класса в целом, но только постоянных работников.
ЛОНДОНСКИЙ УЛИЧНЫЙ УБОРЩИК.
[С дагеротипа Бэрда.]
Диета постоянного работающего уличного уборщика (или ночного рабочего), по-видимому, в целом отличается от диеты механиков и, возможно, других рабочих, в том отношении, что он более склонен к соленой и сильно приправленной пище. Я уже делал то же замечание относительно диеты бедных в целом. Я не имею в виду, однако, что уличные уборщики любят такую животную пищу, которую называют «с душком», ибо я не слышал, чтобы ночные рабочие или уличные уборщики были более терпимы к тому, что приближалось к гниению, чем другие рабочие, и, несмотря на свое призвание, могли бы почувствовать тошноту от резкого запаха некоторых окороков оленины; но они имеют большое пристрастие к сильно соленой холодной вареной говядине, бекону или свинине, с блюдцем красной маринованной капусты, или тускло выглядящим маринованным луком, или одним-двумя большими, крепкими, сырыми луковицами, к которым большинство из них питает такую же любовь, как испанцы к чесноку. Этот вид мяса, иногда обильно приправленный горчицей, часто едят в пивных с толстыми «ломтями» хлеба, нарезанными на большие куски складным карманным ножом, в то время как овощи, если только пивная не может предложить тарелку дымящегося горячего картофеля, остаются без внимания. Напиток обычно пиво. Тот же стиль еды и тот же вид пищи характеризуют уличного уборщика и ночного рабочего, когда он принимает пищу дома с женой или семьей; но настолько нерегулярны, и часто по необходимости, часы этих людей, что можно сказать, что у них нет домов, просто места, где можно поспать или подремать.
Работающий уличный уборщик и ночной рабочий подсчитал для меня свои расходы на еду и питье, и другие предметы первой необходимости за предыдущую неделю. Он заработал 15 шиллингов, но 1 шиллинг из этого ушел на погашение аванса в 5 шиллингов, сделанного ему владельцем пивной, или, как он называл ее, «джерри».
Daily.Weekly. d.s.d. Rent of an unfurnished room19 Washing (average)3 [The man himself washed the dress in which he worked, and generally washed his own stockings.] Shaving (when twice a week)1 Tobacco17 [Short pipes are given to these men at the beer-shops, or public-houses which they “use.”] Beer424 [He usually spent more than 4d. a day in beer, he said, “it was only a pot;” but this week more beer than usual had been given to him in nightwork.] Gin212 [The same with gin.] Cocoa (pint at a coffee-shop).1½10½ Bread (quartern loaf) (sometimes 5½d.)636 Boiled salt beef (¾ lb. or ½ lb. daily, “as happened,” for two meals, 6d. per pound, average)424 Pickles or Onions0¼1¾ Butter1 Soap1 132¼
Возможно, этот информатор был чрезмерен в своем питье. Я полагаю, что это было так; другие не пьют так много регулярно. Оставшиеся 9 пенсов, сказал он мне, он заплатил «сапожнику», потому что сказал, что собирается отдать свои полуботинки в починку.
Этот человек сообщил мне, что он «вдовец», потерявший свою «старуху», и что все свои приемы пищи он устраивает в пивной или кофейне. Иногда, когда он днем работал уличным чистильщиком, а ночью ассенизатором, он зарабатывал от 20 до 22 шиллингов; тогда он мог позволить себе фунт соленого мяса в день на три приема пищи, с «печеной картофелиной или чем-то подобным, когда они были в продаже». Я поинтересовался столь низкой ценой в 6 пенсов за фунт готового мяса, но обнаружил, что человек сказал правду. Во многих местах хороший вареный «брискет» (грудинка), свеженарезанный, стоит 7 и 8 пенсов за фунт, причем горчица идет в придачу; а владельцы кулинарий (не закусочных), которые продают вареную ветчину, говядину и т. д. в розницу, но не для употребления на месте, сбывают жесткие остатки грудинки, а иногда и огузка, по 6 пенсов или даже дешевле (также с горчицей), и мусорщики любят это больше любой другой еды. В хорошие времена мой собеседник иногда позволял себе «горячий кусок» из лавки по воскресеньям, а также более щедрую порцию пива и джина. Если ему нужно было купить какую-то одежду, он всегда покупал ее сразу, пока деньги не ушли на другие нужды. Так он поступал, когда дела шли хорошо.
В более спокойные времена его рацион был иным. Свой ужин, или второй прием пищи — чай он пил редко — он составлял из «фаготов». Это блюдо из запеченного мяса стоит 1 пенни в горячем виде (но горячим его редко продают, кроме как вечером) и ¾ пенни, или чаще два за 1½ пенни, в холодном. Это своего рода котлета, рулет или шарик, которые пекутся сразу по нескольку штук и делаются из рубленой печени и легких, смешанных с подливкой и завернутых в свиную сальниковую оболочку. Весит он шесть унций, так что это, несомненно, дешевая и, для мусорщика, вкусная еда; но для других носов его запах не соблазнителен. Мой собеседник жалел о тех отличных фаготах, которые он покупал в лавке, когда работал в Ламбете; они были лучше всего, что ему доводилось встречать на Мидлсекской стороне реки. Или же он обедал савелой (копченой колбаской), стоившей 1 пенни, с хлебом; либо покупал на пенни крепкого сыра и на фартинг лука. Кроме того, он сокращал свои ежедневные расходы на какао (или иногда кофе) до 1 пенни, а хлеб — до трех четвертей буханки. Впрочем, в обычное время он съедал четверть четвертной буханки на завтрак (иногда покупая на полпенни масла), четверть или больше на обед, столько же на ужин, а остальное — с луковицей для вкуса — к пиву. Он был большим любителем хлеба, говорил он; но иногда, если он спал днем, половина буханки «оставалась на следующий день». Больше всего он хотел есть, когда работал в уличной грязи или с нечистотами, либо когда заканчивал работу.
Когда я спросил его, означает ли это, что он питается так ежедневно, он ответил «нет», но это было «в основном» то, что он ел; и если он покупал кусочек холодной вареной или даже жареной свинины, «что предлагалось дешево», расходы были примерно такими же. Когда он пил, а он «иногда срывался», он ничего не ел и «не был склонен к этому», и, казалось, даже гордился этим как способом экономии. Он пробовал фруктовые пироги, но они его не интересовали; зато любил горячий мясной пирог или пирог с потрохами за четыре пенса по воскресеньям. Мучной пудинг он любил, только если он дымился, и, по его словам, он был «необычайно хорош с луковицей!». Ром он предпочитал джину, только тот был дороже, но большинство мусорщиков, как он считал, больше всего любили «Старого Тома» (джин); но «и то, и другое было хорошо».
О пьянстве этих людей я слышал немало, и нет сомнений, что некоторые из них сильно пьют и своим поведением выказывают своего рода убеждение, что главная цель труда — это пиво. Но следует помнить, что если проводятся опросы о человеке, наиболее подходящем для получения информации о каком-либо (особенно) грубом ремесле, вперед выдвигают какого-нибудь разговорчивого члена этого сообщества, какого-нибудь героя пивных, который убедил себя и своих невежественных товарищей, что он оракул. Поскольку такие люди иногда, благодаря обучению и долгой известности в своем деле, более успешны, чем их собратья, их мнения кажутся подтвержденными их положением. Но в таких случаях, или при видимости таких случаев, я имел обыкновение проводить последующие опросы, иначе могли бы возникнуть частые заблуждения, если бы заявления этих людей принимались как типичные для чувств и привычек всего сообщества. Заявление работающего мусорщика, приведенное в этом разделе, несомненно, типично для характера части его коллег, и особенно для того, каким был — и в случае с потомственными мусорщиками, о которых я говорил, остается — характер постоянных работников. Сейчас, однако, существует много препятствий для длительного предавания «выпивке», как называет ее каждый человек из грубого класса уличных чистильщиков. Подрядчики требуют регулярного обслуживания; даже самые снисходительные не потерпят необоснованного отсутствия на работе, так что работающие мусорщики, рискуя средствами к существованию, должны прерывать свою попойку в час, позволяющий им встать достаточно рано утром.
Пиво, которое они поглощают, следует также помнить, они считают надлежащей частью своего рациона, в том же свете, что и хлеб, и среди них почти повсеместно бытует мнение, что пиво необходимо для «поддержания сил»; в этом классе есть несколько трезвенников; один человек считал, что знает пятерых, и слышал о пяти других.
Я расспросил владельца пивной, которую посещали эти люди, об их возлияниях, но он хотел представить дело так, будто они выпивали по полпинты «время от времени», когда испытывали жажду! Он явно берег репутацию своих клиентов. Владелец паба, который они также посещали, сообщил мне, что он действительно не может сказать, сколько они тратят на пиво, поскольку рабочие всех видов «пользуются его краном», а так как за все напитки в баре в его и подобных заведениях платили при получении, он не знал количества, поставляемого какому-либо конкретному классу. Он был уверен, что эти люди в целом пили меньше, чем когда-то; хотя он не сомневался, что некоторые (он, казалось, не делал различий между мусорщиками, сборщиками золы и ассенизаторами) тратили по 1 шиллингу в день на выпивку. Он знал одного мусорщика, который недавно почти неделю дремал, будучи «пьяным в сон», и считалось, что он «что-то нашел». Отсутствие каких-либо записей не позволяет мне прийти к чему-то определенному по этому вопросу, но кажется очевидным, что эти люди пьют меньше, чем раньше. Упомянутый владелец заведения счел приведенное мною заявление о питании и питье совершенно верным для постоянного работника с хорошим заработком. Я, однако, уверен, и это мое собственное мнение после долгих расспросов, что треть их заработка уходит на выпивку.
О влиянии свободной торговли на заработки мусорщиков.
Что касается влияния свободной торговли на мусорное дело, я не смог получить почти никакой информации от самих уличных чистильщиков, потому что они никогда не замечали ее действия, а люди, за исключением тех, кто опустился до чистки улиц из более образованных слоев общества, ничего об этом не знают. Среди всех, однако, я слышал заявления о благословении дешевого хлеба; всегда дешевого хлеба. «Нет ничего лучше хлеба», — говорят люди, — «не все бедняки могут достать мясо; но они должны достать хлеб». Дешевую еду все рабочие люди называют благословением, чем она, несомненно, и является, но «почему-то», как сказал мне возчик мусорщика, «дело идет не так, как должно».