Язык, на котором говорит этот бродячий класс, своеобразен по своей структуре: он состоит из странной смеси лондонского просторечия, грубых провинциализмов и большой доли жаргона, обычно используемого цыганами и другими «путешественниками» при передаче своих идей тем, у кого они хотят купить товары.
Среди склонностей уличных мальчишек я не думаю, что драчливость, или любовь, или даже большая готовность к драке является преобладающим элементом. Азартные игры и воровство могут быть широко распространены среди класса этих бедных несчастных; и может нередко случаться, что сила используется одним мальчиком, который больше другого, чтобы отобрать полпенни, которые, как известно, есть у ребенка поменьше. Таким образом, ссоры между ними очень часты, но они редко приводят к драке. Даже в полном разгаре и ярости своей ревности не похоже, чтобы эти мальчики нападали на объект своих подозрений, а предпочитают менее опасный путь наказания провинившейся или несправедливо заподозренной девушки. Девочки в дешевых ночлежных домах, как мне сказали некоторое время назад женщина, которая часто их посещала, иногда, не часто, царапали друг друга до тех пор, пока у обеих не были окровавлены лица; и они пытались кусать друг друга время от времени, но редко дрались. Что было представлением этой бедной женщины о драке между двумя девушками, может быть не очень легко понять.
Число детей, ежедневно находящихся на улицах Лондона, занятых в различных занятиях, которые я назвал, вместе с другими, которые, возможно, были упущены из виду — включая тех, кто просит милостыню, не предлагая ничего на продажу — тех, кто работает легкими носильщиками, посыльными и тому подобное для случайных прохожих, было рассчитано по-разному; вероятно, на какую-либо точность нельзя надеяться, тем более ожидать ее в таком предположении, ибо когда правительственная перепись так часто оказывалась неточной в деталях, представляется крайне маловероятным, что число тех, кто так неопределенен в своих местах пребывания и так миграционен в своих привычках, может быть установлено с какой-либо определенной степенью уверенности частным лицом. Принимая во внимание данные о размещении, предоставляемом этим детям в отделениях для временного пребывания работных домов, приютах для обездоленных и бездомных бедняков; данные обществ нищенства и других обществ подобного рода, а также данные наших больниц и тюрем — а только на эти источники информации по данному вопросу можно уверенно полагаться, — а затем принимая в расчет дополнительное число тех, кто проводит ночь самыми разными способами, которые я уже перечислил, я думаю, будет обнаружено, что число мальчиков и девочек, торгующих на улицах этого города и часто зависящих от собственных усилий в получении самых необходимых средств к жизни, можно оценить в несколько тысяч, но ближе к 10 000, чем к 20 000.
Внимание, которое я уделил этой части моего предмета, было значительным, но все же, по моему собственному мнению, не соразмерным важности его природы. Безусловно, должны быть предприняты шаги для смягчения зол и страданий, на которые я указал, даже если позитивное средство действительно невозможно.
Каждый год число уличных детей значительно увеличивается, и точный характер их положения можно кратко описать так: те немногие знания, которые они получают, исходят от худшего класса — от мошенников, бродяг и негодяев; те немногие развлечения, которым они предаются, проистекают из самых ядовитых источников — самых губительных для счастья и благополучия; то немногое, что они знают о доме, неизбежно связано со многим, что является низким и подлым; сами их средства к существованию, какими бы неопределенными и ненадежными они ни были, в значительной степени отождествляются с мелким мошенничеством, которое быстро передается от одного к другому; в то время как их физические страдания от холода, голода, воздействия погоды и других причин подобного рода постоянны, а временами крайне суровы. Таким образом, каждое средство, с помощью которого надлежащие сведения могут быть переданы их умам, либо закрыто, либо, по крайней мере, испорчено, в то время как каждый канал, по которому может быть внедрен плохой вид знаний, усердно культивируется и расширяется. Родительское наставление; комфорт дома, каким бы скромным он ни был; великие моральные истины, на которых зиждется само общество; влияние надлежащего примера; сила образования; эффект полезного развлечения — все это им отказано или доходит до них в таком сильно искаженном виде, что они скорее способствуют увеличению, чем подавлению тех самых зол, которые они должны были исправить.
Костермонгеры неизменно говорят, что лицам моложе пятнадцати лет закон не должен позволять торговать на улицах; причина, которую они приводят для этого, заключается в том, что дети до этого возраста, имея меньше потребностей и требуя меньше денег для жизни, чем те, кто старше, будут продавать с меньшей прибылью, чем справедливо ожидать от продаваемых товаров, и таким образом, они кратко заключают: «они мешают другим жить и губят самих себя».
В этом замечании, вероятно, есть доля истины, и я должен признаться, что ради самих детей я не возражал бы против того, чтобы это предложение было реализовано; и все же немедленно возникает простой, но поразительный вопрос — в таком случае, что станет с детьми?
Теперь я привожу истории уличных подростков, принадлежащих к нескольким вышеуказанным классам, в качестве иллюстраций правдивости утверждений, выдвинутых относительно детей-уличных торговцев в целом.
О детях, отправляемых родителями торговать на улицу.
О мальчиках и девочках, которых отправляют торговать на улицу родители, сами являющиеся уличными торговцами, мне нужно сказать немногое в этом разделе. Я говорил о них и приводил некоторые их заявления в других разделах этой работы (см. отчеты о мальчиках и девочках-костермонгерах). Когда, как это бывает со многими костермонгерами и с ирландскими торговцами фруктами, родители и дети следуют одному и тому же призванию, они образуют одно домохозяйство и работают, так сказать, «на руку друг другу». Отец может купить большее и, следовательно, более дешевое количество, когда он может воспользоваться разделением труда, столь же недорогим, как труд его собственной семьи — которую он должен содержать, независимо от того, заняты они или нет, — чтобы продать такое дополнительное количество. Я уже отмечал, что в некоторых семьях (как это принято у грубых племен) костермонгеринг кажется наследственным занятием, и частое и постоянное использование детей в уличной торговле является одной из причин, почему это наследственное занятие увековечивается, ибо уличная торговля таким образом с очень раннего возраста становится частью и долей существования юного костермонгера, и он, весьма вероятно, приобретает отвращение к любому другому занятию, которое может повлечь за собой больше ограничений и утомительности. Очень редко костермонгер отдает своего сына в ученики к какому-либо ремесленному делу, хотя дочь иногда может быть устроена в домашнюю прислугу. Ребенка обычно «отправляют торговать».
Существует еще один класс детей, которых «отправляют торговать», как и детей костермонгеров, и иногда с теми же дешевыми и легкодоступными товарами — апельсинами и лимонами, орехами, каштанами, луком, соленой (или свежей) сельдью, трубачами или креветками, и, реже, с водяным крессом или срезанными цветами. Иногда юные торговцы предлагают мелкие товары — кожаные шнурки для ботинок, запонки для пальто, стальные перья или тому подобное. Это часто дети не уличных торговцев, а лиц, в некоторой степени связанных с уличной жизнью или каким-либо занятием на открытом воздухе; дети извозчиков, лишенных лицензий, или прихлебателей извозчиков; «статистов» театров, у которых нерегулярная или отсутствует работа, или, как они бы назвали это, «ангажемент», с печальным последствием нерегулярной или отсутствующей «зарплаты»: дети, опять же, уличных артистов, или «эфиопов», или уличных музыкантов, «отправляются торговать», так же как и дети более бедного класса рабочих, связанных с рекой — грузчиков балласта, портовых рабочих и т. д.; (ирландских) подсобных рабочих каменщиков и помощников мостильщиков; рыночных носильщиков и докеров; безработных угольщиков и помощников на угольных складах, и на других складах; «грубиянов» из Биллингсгейта; и многих классов рабочих, скорее, чем ремесленных бедняков, чьи заработки неопределенны, или недостаточны, или вовсе иссякли.
С такими классами, как эти (и особенно с ирландцами), как только Пэт или Бидди достаточно велики, чтобы нести корзину, и обладают достаточно развитым интеллектом, чтобы понимать относительную стоимость монет, от фартинга до шиллинга, он или она должны сделать что-то, «чтобы помочь», и это что-то обычно — торговать на улицах. Одна бедная женщина, которая зарабатывала скудное пропитание работой на мешках для зерна — ее немощи иногда мешали ей работать вовсе — отправляла троих детей, вместе или по отдельности, продавать люциферовы спички или мелкие товары. «Им это нравится, — сказала она, — и они всегда хотят убежать на улицу; и когда мой муж (рабочий) был болен в больнице, те несколько пенсов, которые они приносили, были очень полезны; но теперь он здоров и снова работает, и мы хотим отправить старшую — ей девять — в школу; но они все хотят идти торговать, если могут достать хоть какой-то товар. Я бы никогда не отправила их, если бы могла этого избежать, но если они зарабатывали 6 пенсов в день на троих, возможно, это спасло им жизни, когда дела были совсем плохи». Если бедная женщина, как в этом случае, сама не привыкла к уличной торговле, всегда найдется сосед, который посоветует ей, что купить для уличной торговли ее детей, и научит, где.
От одной маленькой девочки я получил следующий отчет. Она тогда продавала шнурки для ботинок и предлагала их очень настойчиво. Ей было девять лет, сказала она, и она продавала вещи на улицах последние два года, но не регулярно. Отец зарабатывал на жизнь на улицах «игрой»; она, казалось, неохотно говорила о его занятии, но я обнаружил, что он иногда был уличным музыкантом или уличным артистом, а иногда пел или выступал в пабах, и, «видев лучшие дни», по-видимому, передал дочери некоторое чувство неприязни к своим нынешним занятиям, так что я прекратил любые намеки на эту тему. Мать зарабатывала 2 шиллинга или 2 шиллинга 6 пенсов в неделю на обшивке обуви, когда у нее была работа, что было три недели из четырех, а сын тринадцати лет зарабатывал то, что было достаточно, чтобы содержать его как (случайного) помощника в оптовой гончарной мастерской, или, скорее, в лавке посуды.
«Зимой, сэр, нам приходится куда хуже. Отец тогда почти ничего не зарабатывает — впрочем, я точно не знаю, сколько он получает в любое другое время, — и хотя у матери работы зимой больше, нужно платить за дрова и свечи. Прошлой зимой мы жили очень бедно, а позапрошлой, мне кажется, еще хуже. Бывало, отец возвращался домой ни с чем, и если у матери не было работы, мы ложились спать, чтобы сэкономить на дровах и свечах, как бы рано это ни было. Отец скорее бы умер, чем позволил матери взять хоть буханку хлеба у прихода. Сначала меня отправили продавать орехи: “Если заработаешь хотя бы пенни, — сказала мать, — это уже хороший кусок хлеба”. Я не возражала против того, чтобы меня отправили. Я знала детей, которые торговали на улице. Пожалуй, мне это нравилось больше, чем сидеть дома без огня и без дела, а когда я выходила, то видела других детей, занятых делом. Нет, я ни капельки не испугалась, когда впервые вышла, ни капельки. Некоторые дети — но они были совсем маленькие — говорили: “О, Лиз, хотела бы я быть тобой”. У меня было двенадцать порций по полпенни, и я все их продала. Не знаю, сколько это вышло; скорее всего, два пенни. Сама я ни одного орешка не съела. Раньше я их любила, а теперь они мне не нравятся. Я могла бы заработать больше, если бы заходила в трактиры, но мне разрешают ходить только к мистеру Смиту, потому что он знает отца, а миссис Смит и он сами рекомендуют меня и не позволяют никому меня обижать. Никто никогда и не пытался. Я слышу, как люди там иногда ругаются, но не на меня. Я продаю орехи детям на улице, а шнурки — молодым женщинам. Я продавала орехи и апельсины солдатам. Они никогда не говорят мне ничего грубого, никогда. Однажды я попала в большую толпу, меня начали давить, а рядом был очень высокий солдат, он поднял меня вместе с корзиной прямо на плечо и вынес из толпы. У него на рукаве были полоски. “Не хотел бы я, чтобы ты занималась таким делом, — сказал он, — если бы ты была моей дочерью”. Он не сказал, почему не хотел бы. Может, потому, что начинался дождь. Да, сейчас нам гораздо лучше. Отец зарабатывает деньги. Летом я не выхожу в плохую погоду, а вот зимой приходится. Не знаю, сколько я зарабатываю. Не знаю, кем я стану, когда вырасту. Я немного умею читать. В церкви я была пять или шесть раз в жизни. Я бы ходила чаще, и мать тоже, если бы у нас была одежда».
У меня нет оснований полагать, что в данном случае отец был невоздержанным человеком, хотя некоторые родители, которые вот так отправляют своих детей на улицу, действительно невоздержанны и, любя предаваться праздности, к которой их склоняет пьянство, вынуждены жить за счет труда своих жен и детей.
О «заброшенном» ребенке, уличном торговце.
Об этой категории, пожалуй, можно сказать меньше, чем о других. Пьющие родители позволяют своим детям бегать по улицам и часто самим заботиться о себе. Если у таких родителей и осталось какое-то чувство стыда, не угасшее от постоянного пьянства, они могут почувствовать облегчение от того, что дети не мозолят им глаза, ибо сам их вид — это упрек, и каждая лохмотья на таких беспомощных существах должна быть обвинением для разума, еще не ставшего совершенно бесчувственным.
Среди таких детей, возможно, нет того крайнего давления нищеты или лишений, которое испытывают сироты или совершенно брошенные дети. Если «заброшенному ребенку» приходится полностью или частично заботиться о себе, то, возможно, у него есть преимущество в виде крова; ибо даже пустая комната пьяницы в какой-то степени является укрытием или крышей. Нет еженощной нужды в двух пенни на ночлег или альтернативы в виде ночевки под арками Адельфи бесплатно.
Я встретил одну маленькую девочку десяти или одиннадцати лет, которую некоторые уличные торговцы описывали мне как ребенка, время от времени ищущего работу. У нее были мелкие черты лица, темные глаза, и она казалась смышленой. Ее лицо и руки были коричневыми, словно от воздействия непогоды и отсутствия мыла, но платье не было грязным. Своего отца она описала как строителя, вероятно, подсобного рабочего каменщика, но он мог, по ее словам, работать на прокладке сточных канав или чем-то подобном. «Мать давно умерла, — продолжала девочка, — и отец привел в дом другую женщину и велел мне называть ее матерью, но она вскоре ушла. Я работаю на улицах, но только когда дома нечего есть. Отец иногда напивается, но, думаю, не так часто, как раньше, и тогда он лежит в постели. Нет, сэр, не весь день, но он встает, уходит, выпивает еще, возвращается и снова ложится. Он никогда меня не обижает. Когда он пьет и у него есть деньги, он иногда дает мне немного, чтобы я купила хлеба с маслом или пудинг за полпенни; он никогда ничего не ест дома, когда пьет, и он очень тихий человек. Иногда он лежит в постели по два-три дня и ночи подряд. Я хожу в школу, когда у отца есть деньги. Тогда мы живем очень хорошо. Я сама себя содержала целую неделю. Я присматриваю за прилавками людей, если они куда-то отходят, и бегаю для них, если нужно; и выполняю поручения. Я носила домой цветочные горшки для одной леди. Я получала полпенни в день, и пенни, и, может быть, немного хлеба, и на это жила. Я бы очень хотела иметь свое собственное торговое место. Думаю, мне бы это понравилось больше, чем быть у кого-то на побегушках. Но у меня есть сестра, у которой есть место в деревне; она намного старше меня, и, может быть, я тоже получу такое. Но отец сейчас работает, и он говорит, что даст зарок не пить. Пять или шесть раз я продавала апельсины, а также лук, и относила деньги миссис ——, которая отдавала мне все, что я выручала сверх четырех пенни, себе на карман».
Никого не удивило бы, если бы ребенок, настолько заброшенный, настолько привык к уличной жизни, что не смог бы приспособиться ни к какой другой. Я слышал о других детях, так или иначе заброшенных, но мальчиках гораздо чаще, чем девочках, которые регулярно торговали яблоками, апельсинами и т. д. на свой страх и риск. Некоторые стали постоянными уличными торговцами и даже в детстве бросали свои дома и обеспечивали себя сами.
О наемном мальчике-костермонгере.
Один торговец моллюсками, который много лет знал уличную торговлю и уличный люд, полагал, хотя и высказывал лишь мнение, что среди молодых костермонгеров стало меньше пьянства и меньше сквернословия, чем он наблюдал в предыдущем поколении.
Молодой мальчик-костермонгер, живущий с родителями, у которых был хороший бизнес, сказал мне, что никогда не будет никем, кроме «разноторговца» (что среди некоторых из этих людей является «благородным» обозначением костермонгера), пока жив, если, конечно, не дорастет до угольного склада и лошади с телегой; достижение, к которому, возможно, с добавлением торговли овощами, жареной рыбой и имбирным пивом, нередко приходят более благоразумные костермонгеры. Этот мальчик не умел ни читать, ни писать; его отправляли в школу и пороли за прогулы (он ухмылялся, рассказывая мне об этом) его мать, которая говорила, что отца не так часто «обводили вокруг пальца» знатные господа, когда он продавал «траву» (спаржу) и прочие вещи, стоящие денег, если бы он умел вести счет. Но отец только смеялся и ничего не говорил, когда мальчик «смывался» из школы, что он делал так постоянно, что школьный учитель в конце концов отказался от дальнейшего образования юного костермонгера. Этот подросток, которому было около четырнадцати, казался очень гордым парой хороших ботинок, которые купила ему мать, и которыми он постоянно любовался, поглядывая на свои ноги. Его родители, по его словам, были снисходительны, и когда получали сдачу фартингами или еще как-то, откладывали их для него; и так он получал угощения и нарядные вещи время от времени. «Мы рассчитываем преуспеть, — говорил он, ибо использовал «мы», когда говорил о бизнесе своих родителей, — когда пойдет горох и молодой картофель, достаточно дешевые, чтобы кричать о них. Моя уловка — кричать. Я знаю человека, который говорит: “Майский месяц должен стыдиться самого себя, иначе все было бы раньше”. На прошлой неделе я распевал — это была уловка того же человека, он меня надоумил: “Вот ваша скумбрия с Великой выставки”. Люди смеялись, но толку было мало. Я бывал в «пенни-гаффах», но давненько не заходил. Мне больше нравится пение, где есть оглушительный припев. В последнее время среди разноторговцев было много безденежья. Думаю, дела налаживаются, и должны наладиться. Иначе никак нельзя. Бесполезно спрашивать меня, что я думаю о королеве или подобных людях, ибо я ничего о них не знаю и никогда среди них не бываю».