«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Эта тяга к уличной карьере, как я выяснил, очень сильна среди запущенных детей бедняков, когда родители отсутствуют на работе. В субботу утром, некоторое время назад, я был в вымощенном дворе недалеко от Друри-лейн, жалком месте, полном детей всех возрастов. Родители, я полагаю, почти все были тогда на работе или «в поисках работы» в качестве носильщиков на рынке Ковент-Гарден, а дети играли во дворе до их возвращения. В одном углу была группа из четырех или пяти маленьких мальчиков, играющих в азартные игры и ссорящихся из-за орехов, одним из продавцов которых был один из них. Остроглазый подросток завистливо смотрел на них, и я попросил его проводить меня в комнату человека, которого хотел видеть. Он сделал это, и я дал ему пенни. Уходя со двора, я обнаружил, что этот мальчик — самый азартный из игроков, играющий на пенни, который я ему дал. У меня был повод вернуться туда через несколько часов, и тот же подросток прислонился к стене, засунув руки в карманы, как будто страдая от апатии. Ему не повезло с ореховым торговцем, сказал он мне, но он надеялся вскоре сам продавать орехи. Он не знал своего возраста, но на вид ему было около одиннадцати. Только на прошлой неделе я видел, как этот же подросток ходил с корзиной, очень посредственно заполненной апельсинами. Он набрал шиллинг, сказал он, и «Ранняя пташка» (прозвище юного уличного торговца) подсказал ему, как его потратить. На мой вопрос, знает ли его отец (подмастерье мясника), что он делает, он ответил, что пока он не беспокоит отца, он может делать что угодно, и чем больше он будет держаться подальше от него (отца), тем больше его будут любить и лучше к нему относиться.

Общение бедных мальчиков и девочек с детьми костермонгеров и ирландских торговцев фруктами, которые занимаются странствующей торговлей, часто порождает сильную степень зависти со стороны безработных малышей, которые смотрят на возможность распоряжаться корзиной фруктов, которую нужно нести в любом направлении, как на своего рода независимость.

3. «Использование детей костермонгерами и другими лицами, живущими уличной торговлей; и приучение детей костермонгеров к уличной жизни — обычный способ увеличения числа уличного люда».

Дети костермонгеров неизбежно становятся, как я уже намекал, уличными торговцами, и, возможно, более невинно, чем любым другим способом, поскольку от них требуется, как только силы позволяют, помогать родителям в их работе или продавать мелочи в одиночку в пользу родителей. Ребенок лишь повинуется отцу, а отец лишь растит ребенка для того призвания, которым добывается их хлеб насущный. Это особенно касается ирландцев, у которых часто большие семьи, и они привозят их с собой в Лондон.

Более того, существует огромное количество мальчиков, «ничьих детей», как я слышал, как их называют, которых соблазняют и приучают заниматься торговлей под открытым небом, нанимая их костермонгеры или мелкие торговцы для продажи за комиссионные или, как это называется, за «банс». В любопытной и почти во всех отношениях новой информации, которую я предоставил публике относительно самой большой группы уличных торговцев — костермонгеров, это слово «банс» (вероятно, искаженное от bonus, bone — сленговое слово для обозначения хорошего) впервые появилось в печати. Способ таков: определенное количество продаваемых, а иногда и не очень продаваемых товаров дается мальчику, которого костермонгер знает и, возможно, нанимает, и договариваются, что юный комиссионный агент должен получить за них определенную сумму, которая должна быть выплачена костермонгеру; скажем, 3 шиллинга, что где-то около максимума. За эти товары подросток может просить и получить любую цену, какую сможет, и все, что он получает сверх оговоренных 3 шиллингов, является его собственной прибылью или «бансом». Вознаграждение, получаемое таким образом мальчиком-продавцом, конечно, очень существенно варьируется в зависимости от времени года, характера товара и района, в котором он продается. Многое также зависит от того, есть ли у мальчика постоянный рынок для своих товаров; есть ли у него определенные лица, которым он известен и к которым он может обратиться, чтобы привлечь покупателей; если есть, то, конечно, его возможности для сбыта своего товара гораздо больше, чем в случае того, у кого есть только шанс привлечь внимание и получить заказ, просто крича и вопя: «Пенни за штуку, цветная капуста», «Пять пучков за пенни, редиска» и тому подобное. Ирландские мальчики называют это «иметь спину» — старая ирландская фраза, ранее применявшаяся к совершенно другому предмету и цели.

Другая причина обилия уличных торговцев среди мальчишеской братии, чьи родители не могут или не хотят их содержать, заключается в том, что некоторые костеры держат подростка в качестве постоянного помощника, в чьи обязанности входит тянуть тележку своего хозяина по улицам и помогать ему «выкрикивать» свой товар. Иногда мужчина и мальчик кричат вместе, иногда по отдельности и по очереди, но в основном мальчик один должен выполнять эту часть работы, так как голос костера обычно грубый и хриплый, в то время как пронзительный звук голоса мальчика разносится по всей улице, по которой они медленно движутся, и гораздо скорее поражает слух и, следовательно, привлекает внимание, чем голос мужчины. Этот способ «тренировки голоса» является, однако, совершенно губительным для него, так как почти в каждом случае такого рода мы обнаруживаем, что естественный тон полностью уничтожается в очень раннем возрасте, и приобретается резкий, хриплый, гортанный, неприятный способ речи. В дополнение к костерам есть и другие, кто таким образом использует мальчиков на улицах: торговцы углем делают это неизменно, и молочники — особенно те, кто гонит коров или имеет тележку для перевозки бидонов с молоком. Оказавшись на улице и в окружении уличных товарищей, мальчик вскоре привыкает к такому образу жизни, и, когда он покидает своего первого хозяина, часто начинает заниматься какой-то отраслью костермонгеринга самостоятельно, не пытаясь найти другую постоянную работу.

Этот способ использования подростков, и в целом, возможно, они довольно справедливо используются костермонгерами и обычно встречают большую доброту со стороны жен или сожительниц костеров, является, я склонен думать, главной причиной обилия и даже роста числа уличных торговцев рыбой, фруктами и овощами.

«Сиротству, отсутствию друзей и крайней нищете» уличная торговля обязана значительной частью своих купцов. Ребенок оказывается сиротой; родители были ужасно бедны, он или она живет в месте, где полно уличного люда; это кажется единственной дорогой к еде и ночлегу, и сирота «начинает» с нескольких спичек, шнурков для ботинок, орехов или лука. То же самое происходит, когда ребенок, не будучи сиротой, брошен или заброшен родителями и, возможно, без каких-либо указаний за или против такого курса, предоставлен самому себе, чтобы продавать или воровать на улицах.

Бродяжнические наклонности и вкусы подростков, а также, возможно, время от времени некий безрассудный дух приключений, у которого в наши дни гораздо меньше полей деятельности, чем было когда-то, — еще одна причина, почему выбирается уличная жизнь. Известно, что подростки убегали даже из комфортабельных домов из-за простого духа беспокойства; и иногда они делали это, но, возможно, не в возрасте до пятнадцати лет, ради необузданного потакания распутным страстям. Поскольку этот класс беглецов, однако, обычно не оседает в качестве постоянных уличных торговцев, а становится карманниками или торгует только с целью скрыть свои замыслы кражи, мне не нужно далее упоминать о них в этой главе.

Теперь я перехожу ко второй части моей темы, занятиям и т. д. детей на уличных промыслах.

Как я показал в своем отчете об уличных торговках, нет такого занятия, которое монополизировала бы эта группа несовершеннолетних, нет такого, которым они были бы единственными обладателями; но некоторые из них в основном находятся в их руках, а есть и другие, к которым они редко склоняются.

Среди товаров, продаваемых мальчиками и девочками на улицах: кошельки, коробки со спичками, кожаные ремни, пояса, дрова (обычные, а также «патентные», то есть пропитанные воспламеняющимся составом), липкая бумага от мух, разнообразные фрукты, особенно орехи, апельсины и яблоки; лук, редис, водяной кресс, срезанные цветы и лаванда (в основном продаются девочками), шиповник, индийская резина, подвязки и другие мелкие предметы из того же материала, включая эластичные кольца для обертывания рулонов нотной бумаги, игрушки мелких видов, пирожные, стальные перья и держатели для перьев со стеклянными ручками, выставочные медали и карточки, желатиновые карточки, стеклянные и другие дешевые печати, латунные цепочки для часов, цепочки и кольца; мелкая оловянная посуда, терки для мускатного ореха и другие предметы аналогичного описания, такие как легко переносимые; железные шампуры, фузеи, пуговицы для рубашек, шнурки для ботинок и корсетов, булавки (и реже иглы), хлопчатобумажные катушки, рождественские украшения (падуб и другие вечнозеленые растения в рождественское время), майские цветы, запонки для пальто, игрушечная керамика, ежевика, сныть и мокрица, и прищепки для одежды.

Есть также другие вещи, которые дети продают временно, или, скорее, по сезону. В этом году я видел подростков, продающих гнезда диких птиц с их яйцами, такие как лесные завирушки, гольяны в маленьких стеклянных шарах, корни дикого раннего ятрышника (Orchis mascula) и тому подобные вещи, которые можно найти только за городом.

Независимо от продажи этих товаров, есть много других способов заработать пенни среди уличных мальчишек: среди них встречаются — акробаты, «грязевые ласточки» (собиратели мусора в иле), водоносы, «эфиопы» (уличные певцы), балладники, мальчики с волынками, разнообразные уличные музыканты (особенно итальянские мальчики с органами), мальчики из Биллингсгейта или юные «грубияны», мальчики из Ковент-Гардена, носильщики и чистильщики обуви (класс, недавно увеличенный бригадой «Ragged School»). Множество подростков также заняты раздачей карточек и плакатов рекламных и хвастливых торговцев, а вокруг театров есть дети обоих полов (вместе с несколькими пожилыми людьми), предлагающие театральные программки на продажу, но это занятие менее распространено, чем раньше, так как некоторые менеджеры продают свои собственные программки внутри дома и не позволяют никому передавать их из рук печатника в руки бывших продавцов. Опять же: среди занятий этого класса можно упомянуть — беготню по поручениям и ношение посылок для случайно встреченных людей; держание лошадей; подметание перекрестков (но лучшие перекрестки обычно находятся в руках взрослых); ношение багажа для любого железнодорожного путешественника до или от вокзала, и ношение его от омнибуса, когда пассажир не высаживается в пункте назначения. В морозные дни зимы и ранней весны некоторые из этих маленьких ребят бегали вдоль тротуара — Бейкер-стрит была излюбленным местом для этого представления — и не отставали от омнибусов, не просто энергично работая ногами, но время от времени бросаясь на руки и продвигаясь несколько шагов (так сказать) с ногами в воздухе. Это делалось для того, чтобы привлечь внимание и получить предпочтение, если намечалась работа; делалось также в надежде, что мальчишке дадут полпенни за его ловкость. Я посмотрел на руки одного из этих маленьких ребят, и мясистые части ладони были твердыми, как подошвенная кожа, твердыми, действительно, как подошвы ног ребенка, ибо он был бос. У дверей театров и общественных мест вообще мальчики всегда ждут, чтобы обеспечить кэб со стоянки, их лучший урожай — когда ночь «выдалась дождливой» после хорошего дня. Мальчики ждут той же цели, слоняясь всю ночь и до закрытия заведения, вокруг ночных заведений, казино, салонов и т. д., и иногда не получая ни пенни. Есть, опять же, очень много способов, которыми уличные мальчики нанимаются «помогать» другим людям, когда нужна временная помощь, например, когда кэбмен должен закончить чистку своего транспортного средства в спешке, или когда носильщик обнаруживает, что перегружен в своей тележке. Мальчики, более того, являются обычными хранителями ослов, на которых молодые леди совершают бодрящие упражнения в таких местах, как Хэмпстед-Хит и Блэкхит. На соревнованиях по стрельбе по голубям они наготове, чтобы подбирать мертвых птиц и обеспечивать бедных трепещущих существ, которые были «сильно ранены» предприимчивым спортсменом, не будучи убитыми. Они имеют свою долю, опять же, в сборе смородины и крыжовника, укладке клубники в корзинки, в прополке и т. д., и хотя младшие дети могут быть мало заняты на сенокосе или в более важных работах по уборке зерна, они имеют свои доли, как с компанией родителей, так и без нее, в «сборе хмеля». В конце концов, нет бизнеса, который велся бы в какой-либо степени на улицах или на открытом воздухе, но обнаружится, что мальчики имеют свою долю. Таким образом, они вступают в контакт со всеми классами; еще одно доказательство того, что я выдвинул относительно важности этого предмета.

Будет замечено, что в этой главе мне приходилось говорить гораздо чаще о мальчиках, чем о девочках, ибо мальчик гораздо больше дитя улиц, чем девочка. Ребенок женского пола может мало что делать, кроме как продавать (когда средства к существованию должны быть получены без прибегания к аморальности); мальчик может не только продавать, но и работать.

Многие разветвления детской жизни и детского труда на наших переполненных улицах, которые я только что перечислил, затрудняют приход к очень точной оценке заработков уличных мальчиков и девочек. Доходы этой недели не обязательно являются доходами следующей; есть влияние погоды; может быть большее или меньшее количество рук, «берущихся» за какое-либо конкретное занятие на этой неделе, чем в предыдущей; и, прежде всего, есть то стечение обстоятельств, которое уличные торговцы включают в одно выразительное слово — «удача». Я имею в виду возможности заработать несколько пенсов, которые в одних случаях представляются свободно, а в других не возникают вовсе. Такая «удача», однако, больше ощущается держателями лошадей и классом ожидающих возможности (так сказать), чем теми, кто зависит от торговли.

Я считаю, однако, как в результате того, что я наблюдал, так и по единодушным свидетельствам лиц, знакомых с детской жизнью лондонских улиц, что заработки детей, когда они здоровы и активны, примерно одинаковы в различных способностях, которые они проявляют. Ожидающий возможности, подросток «в поисках работы» может ждать и высматривать весь день безрезультатно, но вечером какой-то счастливый случай может принести ему «целый таннер (шестипенсовик) сразу». Точно так же девочка, продающая водяной кресс, может трудиться с раннего утра до тех пор, пока «кресс» не понадобится к чаю, и, имея «связи» и довольно регулярный спрос, заработать не больше, чем мальчишеские 6 пенсов, а вероятно, и меньше.

Одним из самых прибыльных занятий уличного ребенка является продажа рождественских украшений, но это только на очень короткий сезон; самые регулярные доходы в детской торговле — это продажа таких вещей, как водяной кресс или любой недорогой товар повседневного потребления, где бы юный продавец ни был известен.

Я нахожу необходимым поставить заработки уличных детей выше, чем у пожилых и немощных. Дети более активны, более настойчивы и, возможно, более наглы. Их меньше останавливает погода, и они могут вынести больше усталости при ходьбе на большие расстояния, чем пожилые люди. Это, однако, относится к мальчикам более особенно, некоторые из которых — очень крепкие ребята.

Апельсины, которые уличные дети сейчас продают по два за пенни, оставляют им прибыль в 4 пенса с шиллинга. Взять 1 шиллинг 6 пенсов с прибылью в 6 пенсов — это честный дневной труд; взять 1 шиллинг с прибылью в 4 пенса — это плохой дневной труд. Дюжина пучков срезанных цветов, которые девочка продаст в средний день по 1 пенни за пучок, стоят ей 6 пенсов, эта сумма также является ее прибылью. Эти вещи дают, я думаю, справедливый критерий. Прибыль детей может составлять 6 пенсов в день, и, включая воскресную торговлю, 3 шиллинга 6 пенсов в неделю; но с учетом минусов плохой погоды их нельзя оценить более чем в 2 шиллинга 6 пенсов в неделю в течение года. Мальчики могут зарабатывать в среднем на 2 или 3 пенса в неделю больше, чем девочки, за исключением таких вещей (которые я укажу в следующем разделе), которые кажутся более подходящими для женской торговли.

О причинах, которые влияют на детей следовать тому или иному курсу бизнеса, когда уличная карьера была их выбором или их судьбой, я мало что могу сказать. Это кажется делом случая, даже там, где может существовать предпочтение. Убежавший подросток встречает товарища, который, возможно, продает фузеи, и он соответственно начинает с фузеев. Один юноша, о котором я дал отчет (но он был не детского возраста), начал свою уличную карьеру с липкой бумаги от мух. Когда детей посылают на улицы продавать от имени родителей, они, конечно, продают то, что им предоставили родители. Если «на свой страх и риск», они обычно начинают свою уличную карьеру с того, что легче всего купить и легче всего продать; несколько орехов или апельсинов, купленных в Дьюкс-Плейс, коробки со спичками или мелкие товары. По мере накопления опыта они могут стать общими уличными торговцами. Более тупые продолжат заниматься торговлей, которой может заниматься любой с обычными легкими и мышцами. «Все, что нужно знать парню, чтобы продавать картофель», — сказал мне мастер уличной торговли, — «это знать, сколько таннеров составляют боб, и сколько йенапов — таннер». [Сколько шестипенсовиков составляют шиллинг, и сколько пенсов — шестипенсовик.] Более умные и смелые подростки созревают в паттереров, или уличных исполнителей, или впадают в воровство. Для класса предприимчивых беглецов жизнь паттерера, или, скорее, бумажного паттерера, с ее чередованием города и деревни, ярмарок и казней, суеты скачек и тишины деревни, имеет большое притяжение. К паттерингу и пению, более того, есть стимул той любви к одобрению и восхищению, столь же сильной среди часто безденежных профессионалов улиц, как и на подмостках оперного театра.

Возможно, нет ребенка любого пола, сейчас уличного торговца, который не бросил бы завтра свои корзины с апельсинами и не продавал бы огарки свечей, или старые кости, или что угодно, если бы они подумали, что могут заработать на этом на пенни или два в день больше. В уличной карьере, и особенно когда она соединена с существованием в ночлежке, нет никакой привередливости чувств и никакого упражнения вкусов: вопрос не в том, «Что мне больше нравится продавать?», а «Что, скорее всего, принесет мне больше денег?». Этому нельзя удивляться; ибо если ребенок зарабатывает всего 5 пенсов в день на яблоках и может сделать 6 пенсов на луке, его доход увеличивается на 20 процентов.

Торговля, которую я указал как находящуюся в руках уличных детей, ведется обоими полами. Я не знаю, что даже товар, который больше всего требует силы, является больше занятием мальчика, чем девочки. Корзина апельсинов или яблок — одна из самых тяжелых среди всех товаров, которыми торгуют дети; и в этих занятиях, безусловно, столько же, или даже больше, девочек, чем мальчиков. Такие предметы, как липкая бумага от мух, кошельки, жестянки, фузеи и рождественские украшения, — это в основном продажа мальчиков; срезанные цветы, лаванда, водяной кресс и мелкие товары — больше в торговле девочек.

Занятия, в которые дети не вмешиваются, — это те, которые требуют «паттера». Некоторые из мальчиков очень бойко объявляют свои товары и могут быть щедры время от времени на похвалы их качества, дешевизны и превосходства, но требуется более долгий опыт, чтобы паттерить в соответствии с оценкой, возможно, критической уличной аудитории. Ни один ребенок, например, не решается на продажу составов для удаления жира, мази от мозолей или «Суда и казни Томаса Дрори» с «Трогательной копией стихов».

Один джентльмен заметил мне, что довольно любопытно, что детские игрушки, такие как шарики и волчки, не продавались уличными подростками, которые могли бы очень хорошо уметь их рекомендовать. Я не помню, чтобы видел такие вещи, продаваемые детьми.

Образование, насколько я смог установить, более широко распространено среди уличных детей, чем двенадцать или пятнадцать лет назад. Трудность в приходе к какому-либо выводу по такому предмету объясняется невозможностью найти кого-либо, кто знал или мог бы даже составить довольно точное суждение о том, каково было состояние образования среди этих несовершеннолетних даже двенадцать лет назад.

Возможно, будет достаточно правильно сказать, что среди определенного числа уличных детей, где дюжину лет назад вы встречали двадцать тех, кто умел читать, сейчас вы встретите более тридцати. Из шестнадцати детей, никто из которых, по-видимому, не достиг пятнадцати лет, которых я опрашивал на эту тему, девять признались, что не умеют читать; остальные семь заявили, что умеют, но трое добавили к признанию уточняющие слова — «немного». Десять были мальчиками и шесть девочками, и я говорил с ними без разбора, как встречал их на улице. Двое были ирландскими подростками, которые «работали» апельсинами вместе, и старший ответил: «Конечно, тогда, мы умеем читать, ваша честь, сэр». У меня мало сомнений, что они умели, но по всей вероятности, если бы кто-либо из этих мальчишек подумал, что он будет на пенни богаче от этого, он заявил бы совершенно постороннему человеку, что обладает знаниями алгебры. «Да, сэр, я умею, тогда», — был бы очень вероятно его ответ на любой такой вопрос; и когда ему сказали бы, что он никак не может ничего знать об этом, он ответил бы: «Ах, тогда, но я не понял вашу честь».

Ragged Schools (школам для бедных), по всей вероятности, обязано это расширение способности читать. Оказывается, посещаемость уличными детьми Ragged School самая неопределенная; как, действительно, и должно быть в случае, когда все время подростка посвящено получению средств к существованию. Из лучшей информации, которую я могу собрать, оказывается, что средняя посещаемость этими мальчиками этих школ не превышает двух часов в неделю, так что количество образования, полученного таким образом, если это можно назвать образованием, должно быть крайне скудным; и часто забывается, как только выучивается.

У многих из этих маленьких торговцев природная проницательность в некоторой степени компенсирует недостаток образования и позволяет им вести свое разнообразие торгов с готовностью и ловкостью, а иногда и с точностью. Один мальчик, с которым у меня был разговор, сказал мне, что он никогда не ошибался с «медью», хотя, как я впоследствии обнаружил, у него не было никакого представления об арифметике, кроме способности считать, сколько у него монет и сколько медных денег требуется, чтобы составить «таннер» или «боб». Этот мальчик продавал запонки для пальто: у него также были металлические ошейники для собак, или, как он сказал, «для кошек тоже». Эти предметы он покупал в той же лавке в Хаундсдитч, где «было много других вещей, которые можно было достать, только некоторые из них стоили больше денег».

Говоря о деньгах, уличные подростки постоянно используют сленговые фразы; так, шестипенсовик — это «таннер», шиллинг — «боб» или «хог»; крона — «булл»; полкроны — «полбулла» и т. д. Мало, как заметил современный писатель, люди, использующие эти фразы, знают об их отдаленном и несколько классическом происхождении, которое может, действительно, быть прослежено до периода, предшествующего тому, когда монархи монополизировали поверхность чеканных денег своими собственными изображениями и надписями. Они идентичны самому названию денег у ранних римлян, которое было pecunia, от pecus, стадо. Коллекции торговцев монетами в достаточной мере показывают, что фигура свиньи (hog) была в древности помещена на маленькой серебряной монете, а фигура быка (bull) украшала более крупные того же металла: эти монеты часто были глубоко перекрещены на реверсе: это было для удобства легкого разламывания их на две или более частей, если сделка, для которой они использовались, требовала этого, а у сторон, заключающих ее, не было под рукой более мелкой сдачи, чтобы завершить транзакцию. Таким образом, мы находим, что «полбулла» странствующего уличного торговца или «путешественника», далеко не фраза современного изобретения, как обычно полагают, на самом деле относится к чрезвычайно отдаленной эре. Многочисленные другие примеры могли бы быть приведены классического происхождения многих флэш- или сленговых слов, используемых этими людьми.

Теперь я привожу ответы, которые получил от двух мальчиков. Первый, сказала мне его мать, был лучшим учеником в своей школе, когда он там был, и до того, как ему пришлось помогать ей в уличной продаже. Он был бледным и совсем не бойким мальчиком тринадцати или четырнадцати лет и, казалось, не очень восхищался тем, что его расспрашивают. Он не ходил в Ragged School, а в «академию», которую держал старик. Он не знал, какова была еженедельная плата, но когда отец был жив (он умер прошлой осенью), школьный учитель обычно брал ее овощами. Отец был костермонгером; мать заботилась обо всем, что касалось его обучения, и учитель часто говорил, что она вела себя с ним как леди. «Бог», — сказал мне этот ребенок, — «был нашим Небесным Отцом и создателем всех вещей; он знал все и всех; он знал мысли людей и каждый грех, который они совершали, если никто другой не знал его. Его было царство, и сила, и слава, во веки веков, Аминь. Иисус Христос был нашим Господом и Спасителем; он был сыном Божьим и был распят за наши грехи. Он сам был Богом». [Ребенок почти ничего не понимал в доктрине Троицы, и я не стал настаивать.] «Священные Писания, которые были Библией и Заветом, были Словом Божьим и содержали только то, что было добрым и истинным. Если мальчик лгал, или крал, или совершал грехи», — сказал он, — «он будет наказан в следующем мире, который длился во веки веков, Аминь. Только после смерти, когда было слишком поздно каяться, люди отправлялись в следующий мир. Он посещал часовню, иногда».

Что касается мирских дел, мальчик сказал мне, что Виктория — королева Великобритании и Ирландии. Она родилась 24 мая 1819 года и взошла на престол после кончины его покойного Величества, короля Вильгельма IV, 20 июля 1837 года. Она была замужем за его Королевским Высочеством принцем Альбертом и т. д., и т. д. Франция — это другая страна, не такая, как эта: он слышал, что там нет ни короля, ни королевы, но не понимал, как это. Во Францию нельзя попасть по суше, так же как и в Ирландию. Ничего не знал о старых временах из истории; ему не рассказывали. Слышал о битве при Ватерлоо; англичане победили. Слышал о битве при Трафальгаре и о лорде Нельсоне; знал о нем немного; но на Чаринг-Кросс стоит его колонна, как раз рядом с «подсвечниками» (фонтанами). Когда я заговорил об астрономии, мальчик сразу сказал, что ничего об этом не знает. Он слышал, что Земля вращается вокруг Солнца, но, судя по его наблюдениям, не подумал бы так. Он не думал, что Солнце вращается вокруг Земли, оно, казалось, движется скорее боком. Он хотел бы больше читать, если бы было время, но у него было всего несколько книг, а ведь есть сотни людей, которым живется не так хорошо, как ему.

Я далек от того, чтобы недооценивать знания этого мальчика, и, более того, я не стал бы даже пытаться насмехаться над их объемом. Многие люди, кичащиеся туго набитыми кошельками и приписывающие свой жизненный успех полноте своих знаний, знают о природе, человеке и Боге не больше, чем этот бедный уличный ребенок.

Другой мальчик, возможно, на несколько месяцев старше, поделился со мной своими представлениями о людях и вещах. Это был коренастый, краснощекий паренек; отвечал очень охотно, и иногда, когда я не мог удержаться от смеха над его ответами, он сам громко смеялся, словно понимал шутку.

Да, он слышал о Боге, который создал мир. Не мог точно припомнить, когда слышал о Нем, но слышал, это уж точно. Не знал, когда был создан мир или как кто-то мог это сделать. На это, должно быть, ушло много времени. Это было до его времени, «или вашего тоже, сэр». Знал, что есть книга под названием Библия; не знал, о чем она; не хотел знать; знал о такой книге наверняка, потому что одна молодая женщина понесла ее в заклад (в ломбард) для старухи, которая была в загуле — совсем новенькую, — но скупщик не взял ее, и старуха сказала, что он может идти к черту. Никогда не слышал о потопе; о том, что мир был затоплен; этого не могло быть, потому что не было столько воды, чтобы это сделать. Он не собирался расстраиваться из-за таких вещей. Не знал, что происходит с людьми после смерти, только то, что их хоронят. Видел покойника, лежащего в гробу; сначала было немного страшно; бедный Дик выглядел так иначе, а когда дотрагиваешься до его лица, оно такое холодное! О, такое холодное! Слышал о другом мире; не возражал бы, если бы сам оказался там, если бы мог устроиться получше, потому что здесь дела часто идут странно. Слышал об этом от портного — такого умного парня, просто потрясающего, — который уехал в Австралию, и слышал, как он говорил, что отправляется в другой мир. Никогда не слышал о Франции, но слышал о французах; их было не больше четверти от числа итальянцев с их серьгами, как у девиц легкого поведения. Иностранцев не недолюбливал, потому что никогда их не видел. Кто они такие? Слышал об Ирландии. Не знал, где она, но она не могла быть очень далеко, иначе столько народу не приезжало бы оттуда в Лондон. Должно быть, они добирались пешком, да, весь путь, потому что он видел, как они приходили, все покрытые пылью. Слышал о людях, которые ходят в море, и видел корабли на реке, но ничего об этом не знал, потому что очень редко бывал в тех краях. Солнце сделано из огня, иначе от него не было бы так тепло. Звезды — это тоже огонь, иначе они бы не светили. Они не греют, они слишком маленькие. Не знал, какая от них польза. Не знал, как далеко они находятся; некоторые из них гораздо выше газовых фонарей. Никогда не был в церкви; слышал, что там поклоняются Богу; не знал, как это делается; слышал пение и музыку внутри, когда проходил мимо; никогда там не был, потому что у него не было подходящей одежды, чтобы войти, и его бы не пустили среди таких франтов, которых он видел выходящими оттуда. Был невежественным парнем, потому что никогда не ходил в школу, но знал много всяких штучек и жил неплохо. Мать говорила, что он еще сделает свое состояние.

Слышал о герцоге Веллингтоне; это был Старый Носатый; не думал, что когда-либо видел его, но видел его статую. Не слышал о битве при Ватерлоо и о том, между кем она была; однажды жил на Уэббер-роу, на Ватерлоо-роуд. Думал, что слышал о Бонапарте; не знал, кто он такой; думал, что слышал о Шекспире, но не знал, жив он или мертв, и ему было все равно. Человек с похожим именем держал лавку старьевщика и делал потрясающие дела; но он был таким жестким типом, что если бы он умер, это не имело бы значения. Видел королеву, но не мог вспомнить ее имя в ту же минуту; о! да, Виктория и Альберт. Не имел понятия, что должна делать королева. Думал, что у нее нет такой власти [ему сначала пришлось спросить меня, что такое «власть»], как у лорд-мэра или как у мистера Нортона, который был мировым судьей в Ламбете и, возможно, остается им до сих пор. Никогда не был перед судьей и не хотел. Ненавидел полицейских; какое им дело до него, если он просто ставит свою корзину на улице? Был однажды в «Вике» и однажды в «Бауэре»: больше любил акробатов; он собирался немного повеселиться, когда поспеет горох.

Знания и невежество этих двух подростков отражают состояние уличных детей в целом. Те, кто, возможно, сбежал из хорошей школы или из дома, который можно назвать «лучшим» с точки зрения достатка, конечно, составляют исключение. То же самое касается и совершенно бестолковых.

Мораль, религия и взгляды уличных детей — следующая тема. Их деловая мораль была обозначена в ходе моих предыдущих заявлений, а также в общем тоне замечаний и разговоров уличных торговцев.

Как торговцы, они могут быть достаточно неразборчивы в морали. Они недовешивают и недомеривают; они выжимают сок из апельсинов и подкрашивают старый инжир, чтобы выдать его за свежий. Их шелковые подтяжки — хлопчатобумажные, их подтяжки из оленьей кожи — из замши, их губки часто гнилые, а их мази и лекарства — шарлатанство.

Поговорите на эту тему с любым из более сообразительных уличных торговцев, и, хотя он, возможно, не сможет отрицать, что его собратья по торговле виновны в этих недостатках, он оправдает их всех примером лавочников. Один человек, в частности, с которым я не раз беседовал на эту тему, прямо утверждает, что в целом на улицах дела ведутся честнее, чем в лавках. «Это не мы, — таков смысл его замечаний, — делаем кофе из поддельного цикория; это не мы делаем сигары из листьев ревеня; мы не делаем поддельные носовые платки и не ткем хлопчатобумажные вещи, называя их шелковыми. Если мы немного и шарлатаним, разве мы делаем на этом состояния, как лавочники на своих мазях и пилюлях? Если мы используем неправильные гири, сколько богатых лавочников оштрафовано за это? А сколько таких, кого никогда не поймали? И когда одного из них штрафуют, он подсчитывает, сколько он положил в карман, вычитая штраф из того, что заработал на обмане, и продолжает в том же духе. Он не знал, что в его лавке когда-либо недовешивали: нет, конечно! Точно так же и мы на наших лотках или тележках! Кто фальсифицирует пиво? Кто делает из старых чайных листьев новые? Кто подмешивает рис в перец? А что касается контрабанды — никто не считает, что есть какой-то вред в покупке контрабандных товаров. То, что делаем мы, — это как тот карандаш, которым вы пишете, по сравнению с огромным деревом, если смотреть на то, что делают богатые люди. О, не говорите мне, сэр, джентльмен вроде вас, который видит так много того, что происходит, должен знать, что мы лучше, чем лавочники».

На подобные замечания мне нечего ответить. Было бы бессмысленно указывать таким софистам, что совершение одного зла никогда не может оправдать другое. Невежественные люди переворачивают доктрину права и живут не по правилам, а по примеру. Я безжалостно разоблачал мошенничества и плутни уличных торговцев, и будет справедливо, если один из них будет выслушан в качестве объяснения, если не оправдания. Торговая этика взрослых уличных торговцев — это также этика подростков, поэтому на этой теме мне больше останавливаться не нужно.

То, что я сказал о религии женщин-уличных торговок, с равной долей истины относится и к детям. Их религиозные чувства обычно формируются родителями, особенно матерями. Если дети не получают такого руководства, то у них нет никакой религии. Я не стал расспрашивать ранее процитированного уличного торговца об отсутствии христианского духа среди его братии, старой или молодой, иначе он сразу же спросил бы меня, по сути, в каком классе общества можно найти настоящий христианский дух?

Что касается взглядов уличных детей, я могу сказать немногое. По большей части у них не сформировалось никаких мнений ни о чем, кроме того, что влияет на их ежедневную борьбу за хлеб. О политике такие дети ничего знать не могут. Если они и придерживаются каких-то взглядов, то по чувствам они чартисты и в целом искренне ненавидят полицию и большинство установленных властей, которых они часто путают с полицейскими. Что касается их взглядов на требования дружбы и долг помогать друг другу, я считаю, что эти дети ничего не чувствуют и не понимают в таких вопросах. Тяжелая борьба за жизнь и то малое сочувствие, которое они встречают, делают их эгоистичными. Между ними может быть товарищество, но нет дружбы, и это, я думаю, в равной степени относится как к мальчикам, так и к девочкам. Мнение мальчика о девочке, по-видимому, сводится к тому, что она создана, чтобы помогать ему или удовлетворять его страсти.

Есть еще один сложный вопрос — о взглядах, которые формируются у молодых девушек, выросших в уличной среде. Боюсь, что эти взгляды не могут быть сильно направлены в пользу целомудрия, особенно если уличная девчонка достаточно сообразительна, чтобы заметить, что брак не очень почитается среди самой многочисленной группы уличных торговцев. Если у нее нет сообразительности, чтобы понять это, то ее невежество само по себе наиболее опасно для ее добродетели. Она может также услышать мнение, что «ходить в церковь, чтобы венчаться» — это лишь способ положить деньги в карман священника, или, как говорят эти люди, «пастора». Без бдительной заботы матери бедная девушка может вступить в незаконную связь, почти или совсем не зная, что поступает неправильно; и, возможно, добрая и снисходительная мать сама может быть лишь сожительницей, не испытывающей особого уважения к церемонии, которой она не побоялась пренебречь. Однако в отношении таких взглядов ирландцы составляют исключение.

Места проживания уличных детей находятся в тех же районах, которые я указал в отношении женщин. Те, кто живет с родителями или нанимателями, обычно спят в одной комнате с ними, а иногда и в одной постели. Почти все те, однако, кто содержит себя уличной торговлей, живут, или, скорее, спят в ночлежных домах. То же самое касается тех, кто живет уличным бродяжничеством, попрошайничеством или уличными кражами; и для этого ленивого или нечестного класса детей ночлежные дома худшего типа обладают наибольшей привлекательностью, так как они постоянно встречают там «бродяг» из сельской местности и поддерживают постоянный поток интриг и возбуждения.

Кажется несколько странным, что, учитывая грязь и зловоние некоторых из этих ночлежных домов, дети, которые там живут, страдают лишь в средней степени от болезней и смертности, обычных для районов, переполненных бедняками. Возможно, это можно объяснить тем обстоятельством, что они рано встают и весь день находятся на свежем воздухе, так что к концу дня они утомлены, и их сон глубок и непрерывен. Меня заверил один хорошо образованный человек, вынужденный прибегать к таким местам, что он видел, как дети спали самым глубоким сном в ночлежном доме во время громкого и долгого беспорядка. Многие уличные дети, которые либо «одиноки в этом мире», либо боятся вернуться домой после неудачного дня торговли, спят на рынках или под сухими арками.

Есть много других подростков, которые, будучи не в состоянии заплатить 1, 2 или 3 пенса, требуемые владельцами ночлежных домов в качестве предоплаты, проводят ночь на улицах, где только можно найти укрытие. Число беспризорных мальчиков и девочек, которые каждую ночь спят на рынке Ковент-Гарден и в его окрестностях, особенно в летние месяцы, оценивалось по-разному, и, несомненно, меняется в зависимости от обстоятельств; но те, с кем я говорил на эту тему и кто лучше всех может знать, считают, что в среднем их число превышает 200.

Питание уличных детей в некоторых случаях представляет собой чередование обжорства и голодания, особенно у подростка, который «предоставлен самому себе». Если деньги получены неожиданно, мальчик будет объедаться любимыми лакомствами; если он не заработал денег, он будет терпеливо голодать весь день, возможно, обильно запивая голод водой. Продавец пирожных сказал мне, что незадолго до того, как я его увидел, мальчик лет двенадцати съел пирожных и выпечки на шиллинг, так как заработал шиллинг «халтурой»; не стоит понимать это как занятие музыкой, ибо «халтура» среди посвященных означает присмотр за лошадьми или выполнение любой случайной работы.

Эту выпечку и пирожные — пирожные по цене от двух до двенадцати за пенни, а выпечку, тарталетки и «Ковентри» (треугольные тарталетки) по две за пенни — уличные мальчишки очень любят. Мне они не показались привлекательными ни для обоняния, ни для вкуса. «Сильный» вкус этих изделий, по всей вероятности, так же приятен нёбу странствующего юноши, как изысканный вкус рябчика или вальдшнепа — модному гурману. В этом отношении, как и в других, которые я отметил, «крайности» общества «сходятся».

Эти замечания относятся в гораздо большей степени к мальчикам, чем к девочкам. Некоторые уличные мальчишки, когда у них есть деньги, проходят значительное расстояние, чтобы купить выпечку у мальчиков-евреев в Миноризе, Хаундсдитче и Уайтчепеле; эти проницательные торговцы по праву считаются поставщиками самой лучшей выпечки.

Более основной продукт питания, который, тем не менее, имеет характер лакомства, пользуется большим спросом у класса, о котором я пишу, — пудинг. Полпенни или пенни за печеный сливовый, вареный сливовый (или сливовое тесто), смородиновый или сливовый пудинг на тесте (пудинг на тесте, усыпанный изюмом) часто является обедом. Этот пудинг почти всегда покупают в лавках; действительно, в уличных приспособлениях вряд ли можно было бы распределить необходимый жар по всей поверхности; и, как я уже говорил о том, что ради покупки выпечки у мальчиков-евреев преодолевается расстояние, так же оно преодолевается и ради покупки пудинга в лучших лавках. Владелец одной из таких лавок, к которому я зашел, чтобы навести справки, сказал мне, что продает около 300 порций пудинга по пенни в день. Две трети этого количества он продал подросткам моложе пятнадцати лет; но он не замечал этого специально, поэтому мог только догадываться. Этот человек, когда понял цель моего запроса, настоял на том, чтобы я попробовал его «тесто», которое действительно было очень хорошим и на вкус — не знаю, как иначе описать — честным. Его прибыль была невелика, сказал он, и, судя по размеру и качеству его продолговатых порций пудинга на тесте по полпенни и пенни, я не сомневаюсь, что он сказал правду. «Есть много бедных мужчин и женщин, — сказал он, — да, сэр, и таких, о которых вы бы подумали, глядя на их вид, что они могли бы обедать в закусочной, которые питаются моим пудингом, так же как и уличные дети. Мальчики часто бывают утомительны: «Хозяин, — говорят они, — не можешь ли ты дать нам кусочек с большим количеством слив, чем этот?» или «Он только что готов? Я люблю его горячим, совсем горячим».

«Печеный картофель» из уличной тележки, чаще, чем из лавок, — еще одна приятная часть рациона уличного ребенка. О продаже детям маринованных трубачей, тушеных угрей, устриц, вареных мясных пудингов и других предметов уличной торговли я говорил в соответствующих разделах.

Ирландские дети, живущие с родителями, питаются так же, как и родители. Если они очень бедны или если настроены экономить ради какой-то цели, их рацион — чай с хлебом и маслом или хлеб без масла. Если не такие уж бедные, то все равно чай и т. д., но иногда с небольшим количеством рыбы, а иногда с кусочком мяса по воскресеньям; но воскресное мясо чаще встречается у бедных английских уличных торговцев, чем у бедных ирландских; действительно, английские уличные торговцы в целом «живут лучше», чем ирландские. Мальчики-костермонгеры часто питаются хорошо и обильно.

Дети, живущие в ночлежных домах, как мне сообщили, в основном питаются только тем, что могут добыть вне дома. Иногда по ночам они могут отведать дешевой говядины или баранины, добытой кем-то из постояльцев, кто «подрезал мясо» (украл мясо) или «свинину» (бекон). Овощи, за исключением печеного картофеля, они пробуют редко. Из мясной пищи они, пожалуй, больше едят бекон и любят его больше всего.

Пьянство, насколько я могу судить, не распространено среди уличных мальчишек. Воры — обычно трезвые ребята, а у других, когда им «везет», полпинты пива, чтобы сдобрить хлеб и колбаску на обед, и пенни на джин, «чтобы согреться», — это часто предел их возлияний. Исключения встречаются среди невежественных мальчиков-костермонгеров, которые, когда им сопутствует удача в их «заработке», пьют и подражают порокам взрослых. Девочки, как мне говорят, обычно больше любят джин, чем мальчики. Бузина и имбирное пиво менее популярны среди детей, чем раньше. Многие из подростков курят.

Развлечения уличных детей такие же, как я описал в своем отчете о костермонгерах, но в умеренной степени, так как те, кто с наибольшим удовольствием участвует в таких развлечениях, как «Пенни-Гафф» (дешевый театр) и «Двухпенсовые танцы», уже старше. Многие «Пенни-Гаффы», однако, с тех пор как я писал об этом в последний раз, были закрыты, а «Двухпенсовые танцы» проводятся не в пример реже, чем пять или шесть лет назад. Уличные мальчики-евреи играют в шашки или домино в кофейнях, которые они посещают; в одной из них на Лондон-роуд, куда мне довелось зайти, восемь таких мальчишек были заняты этим; и они играют на деньги или их эквивалент, но эти сидячие игры мало распространены среди других, более беспокойных уличных подростков. Я полагаю, что и половины из них не «знают карт», но они любят азартные игры в «орлянку» на полпенни или фартинги.

Одежда уличных детей, как бы она ни варьировалась по фактуре, фасону и цвету, имеет одну общую черту — она никогда не шьется для тех, кто ее носит. Исключения из этого правила, по-видимому, составляют те случаи, когда ребенок сбежал и сохранил, благодаря удаче или природной проницательности, ту одежду, которую носил до того, как сделал выбор — если у него был выбор — в пользу уличной жизни; и когда гордость матери, чей муж-костермонгер «преуспевает», одевает маленького Джека или Билла в новый воскресный костюм. Даже в этом случае костюм скорее будет куплен готовым, чем «сшит по мерке», и его не носят в рабочие часы, пока не сойдет блеск новизны.

Мальчики и девочки носят самую разнообразную одежду; ее часто выпрашивают, но если покупают, то из затхлых запасов старой одежды на Петтикоут-лейн и Розмари-лейн. Эти лохмотья дети носят до тех пор, пока они держатся, или пока их можно связать или сколоть вместе, а когда они спадают от постоянной носки, от грязи и от нашествия паразитов, ребенок ломает голову, как добыть новые. Один способ получения свежего запаса стал гораздо менее доступен, чем три или четыре года назад. Он заключался в том, что подростки снимали с себя лохмотья и, разрывая их в отделении для временного пребывания работного дома, как бы принуждали приходских чиновников обеспечить их новой одеждой.

Этот способ может быть успешным в некоторых частях страны до сих пор, но в городе это не так, или в очень ограниченной степени. Самое большое, и считавшееся бродягами самым либеральным из всех отделений для временного пребывания в столичных работных домах, отделение в Мэрилебоне, было закрыто более двух лет назад. Желающих попасть туда было так много, и работный дом в Мэрилебоне был так популярен среди бродяг, что там началась лихорадка, поразившая это большое учреждение. Нередко ирландцам, которые добирались пешком из Ливерпуля, какой-нибудь лондонский бродяга, встреченный ими, советовал, как только они прибудут в столицу, идти прямо в работный дом Мэрилебона, и чтобы ирландец не забыл название, которое было для него новым, его дружелюбный советчик записывал его для него, и отряд бедных несчастных ирландских детей с такими же несчастными родителями шел в работный дом Мэрилебона и по своему невежеству или простоте предъявлял адрес, который им дали, как если бы это был официальный ордер на прием! Мальчики иногда совершали правонарушения, чтобы попасть в тюрьму, и так как они ухитрялись сделать свою одежду непригодной для приличия, или, возможно, их лохмотья становились непригодными для носки, их нельзя было снова отправить голыми на улицу, и поэтому им давали одежду. Рубашку один из этих несчастных мальчишек будет носить, не стирая, пока она не развалится, а у многих рубашек нет вовсе. Девочки в целом менее оборваны, чем мальчики, самые отвратительные части их внешности или одежды — я говорю здесь больше о бродяжничающей или смешанной бродяжничающей и торгующей девушке (часто ребенке-проститутке), чем о постоянной уличной торговке — худшая деталь внешности этих девушек, повторяю, это их грязные и спутанные волосы, которые, кажется, не поддаются губке, расческе и щетке, чтобы их очистить, и порванные и грязные ботинки и чулки, которые они, кажется, никогда не застегивают и не подвязывают.

Склонности уличных детей — последний раздел моего исследования, и здесь открывается обширное поле, вызывающее в равной степени удивление, отвращение, жалость, надежду и сожаление.

Пожалуй, самая примечательная черта этих несчастных детей — их необычайная распущенность. Ничто не может сравниться с крайней животной тягой к противоположному полу, которая преобладает среди них; некоторые довольно своеобразные обстоятельства, связанные с этой темой, стали мне известны, и из этих фактов следует, что возраст полового созревания, или что-то очень близкое к нему, может быть достигнут в гораздо меньшем количестве лет, чем тот, который большинство авторов, писавших о человеческом роде, до сих пор устанавливали. Вероятно, такие обстоятельства, как беспорядочное совместное спанье обоих полов, пример старших, предающихся грубейшей безнравственности в присутствии молодых, и использование непристойных выражений, могут способствовать возникновению или форсированию неестественной скороспелости, скороспелости, которая неизбежно подрывает здоровье и сокращает жизнь. Ревность — еще одна черта этих детей, и, пожалуй, меньше среди девочек, чем среди мальчиков. За малейшую провинность в этом отношении или по подозрению в ней «парни» жестоко и дико избивают своих «девиц». Это, по-видимому, очень распространенный случай.

Подробности грязи и всякой нечистоплотности, которые я привел в недавнем номере как само собой разумеющееся в некоторых ночлежных домах, делают излишним дольше останавливаться на этой теме, и это то, от чего я охотно перехожу к другим вопросам.

В дополнение к распущенности, очень поразительны бродяжнические наклонности этого класса. Как только начинается теплая погода, мальчики и девочки, но особенно мальчики, покидают город целыми толпами, путешествуя по стране во всех направлениях; некоторые снабжены пустяковыми товарами (такими, которые я уже перечислил) для продажи, а другие — для попрошайничества, выслеживания или воровства. Не столько уличные торговцы прибегают к бродяжничеству, сколько те, кто лишен самых элементарных понятий о честности; качество, которое эти юные бродяги иногда уважают, когда боятся тюрьмы и тяжелой работы, с которой такое место ассоциируется в их сознании — и к которой, с присущей кочевому племени идиосинкразией, они питают непреодолимое отвращение.

Я встречал мальчиков и девочек, однако, для которых тюрьма не имела ужасов, и для которых, когда они были в тюрьме, был только один страх, и то общий среди невежественных, независимо от того, есть ли у них чувство религии или нет, — суеверие. «Я лежу в тюрьме ночью, сэр, — сказал мальчик, который обычно был среди самых бойких в своем классе, — и думаю, что увижу всякое». «Всякое» представляет собой смутные страхи, которые многие, не будучи глупыми от природы, но необученные или плохо обученные люди, испытывают в темноте. Девочка, настоящая фурия в разбивании окон и подобных правонарушениях, рассказала мне нечто подобное. Она хорошо отзывалась об обращении, которое испытала в тюрьме, и, казалось, питала симпатию к надзирательнице и чиновникам; ее поведение там было тихим и уважительным. Я полагаю, что она не была склонна к выпивке.

Многие девочки, как и мальчики, конечно, торгуют, пока «бродяжничают». Они часто продают, как в деревне, так и в городе, маленькие ожерелья, состоящие из красных ягод, нанизанных на толстую нить, для кукол и детей: но хотя я спрашивал многих из них, я еще ни разу не нашел ни одной, которая сама собирала бы ягоды и делала ожерелья; также я не встречал ни одного случая, когда девушки-продавцы знали бы название ягод, используемых таким образом, или даже то, что это ягоды. Неизменным ответом на мои вопросы по этому поводу было то, что «их называют ожерельями»; что «они такие, как нам их продают»; что они «не знают, сделаны они или растут»; и в большинстве случаев, что они «получают их в Лондоне, возле Шордича»; хотя в одном случае маленькая смуглая девочка с ярко сверкающими глазами сказала, что «она получила их от цыган». Сначала мне показалось, судя по виду этого ребенка, что она несколько превосходит интеллектом большинство своего класса; но вскоре я обнаружил, что она ни на йоту не выше других, если, конечно, не считать обладания качеством хитрости.

Некоторые мальчики во время своих загородных поездок торгуют домино. Они носят с собой множество коробок, каждая из которых отличается по размеру и, соответственно, варьируется по цене: самые дешевые коробки стоят в основном 6 пенсов каждая (иногда 4 пенса или даже 3 пенса), самые дорогие — 1 шиллинг. Информатор сказал мне, что эти коробки обходятся ему на 20–25 процентов дешевле; но если бы, как это часто бывает, он мог взять сразу несколько штук, он получил бы их еще дешевле. Они сделаны очень грубо и быстро разваливаются, если с ними не обращаться с предельной осторожностью. Большинство мальчиков, которые продают этот товар, сами играют в эту игру и с некоторым мастерством; но в каждом случае, я полагаю, есть готовность обмануть или воспользоваться преимуществом, что едва ли скрывается; один мальчик откровенно сказал мне, что те, кто зарабатывает больше всего денег, считаются самыми умными, будь то продажей или обманом, или и тем, и другим в игре; и нельзя сказать, что эта оценка ума присуща только этим детям.

В это время года огромное количество уличных детей посещает скачки в разных частях страны, особенно в тех, что находятся вблизи большого города. Ипподром в Вулверхэмптоне, например, обычно переполнен ими во время соревнований. Совершая эти странствия, они иногда спят в дешевых ночлежных домах, которыми изобилуют большинство наших провинциальных городов: часто «ночуют под открытым небом», когда погода хорошая и теплая, а иногда в сараях или хозяйственных постройках при фермах и коттеджах. Иногда они путешествуют парами — мальчик и девочка, или два мальчика, или две девочки; но последнее случается не так часто, как любое из первых. Редко можно встретить более двух человек в компании друг с другом, за исключением, конечно, ночного времени, и тогда они обычно сбиваются в кучу. Мальчики, которые носят домино, иногда также имеют на продажу лист бумаги, на котором грубо напечатано изображение шашечной доски и шашек — последние бывают двух цветов (черные и белые) и их можно вырезать ножницами; таким образом, формируется готовое средство для игры, столь популярной в сельской местности. Эти листы бумаги продаются (если больше за них получить нельзя) по пенни за штуку. Мальчик, который показал их мне, сказал, что отдавал за них полпенни за штуку, или 6 пенсов за пятнадцать. Он сказал, что всегда покупал их в Лондоне и что не знает никакого другого места, где их можно достать, и «никогда не слышал разговоров о том, чтобы их покупали где-то еще».

Необычайная распущенность этого класса, о которой я уже упоминал, по-видимому, продолжает характеризовать их поведение во время их бродяжнической карьеры в сельской местности так же полно, как и в городе; действительно, информатор, на которого, я думаю, могу положиться, говорит, что ночные сцены юношеского или даже детского разврата в дешевых ночлежных домах небольших провинциальных городов вполне равны — если не превосходят — тем, которые можно наблюдать в самой столице. С приближением зимы эти дети (как и бродяги постарше) продвигаются к Лондону; некоторые остаются в более крупных городах, таких как Ливерпуль, Манчестер, Бирмингем, Шеффилд и т. д., но большая часть, по-видимому, возвращается в столицу, где они возобновляют жизнь, которую вели ранее, ничуть не улучшив свое образование, мораль, манеры или социальное положение в целом за время своей летней поездки.