«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Готовность, с которой молодые ирландцы приспосабливаются ко всем превратностям и тяготам уличной жизни, вызывает меньше удивления, если учесть, что ирландцы в этой стране живут вместе или, по крайней мере, общаются друг с другом, сохраняя свои родные вкусы, привычки и манеру речи. Среди их вкусов и привычек нет неприязни к уличной жизни, какая существует у английских девушек.

Бедные ирландки в Лондоне по большей части исправно посещают мессу, и это постоянное общение в своих часовнях — одна из тех связей, которые так сильно отличают уличных ирландок от уличных англичанок. По словам одного из наиболее образованных представителей этой среды, по дороге в католические часовни и обратно эти люди ведут разговоры о семейных и мирских делах — о том, что апельсины сейчас слишком дороги, чтобы выручать полные 6 пенсов в день при цене два за пенни, и о том, когда, «даст Бог, они подешевеют», появятся вишни. В этих беседах нет вмешательства со стороны английских уличных торговцев, в них царит единство разговоров и интересов, свойственное именно ирландцам. Именно так религиозные узы, действуя заодно с другими причинами, удерживают ирландцев на лондонских улицах в рамках их собственного уклада, и, вероятно, будут удерживать их и впредь, возможно, даже увеличивая их число.

Необходимо было довольно подробно написать о столь многочисленной категории женщин, которые исповедуют религию, но о других можно сказать кратко; ибо для подавляющего большинства из них религия — почти ничто. В оправдание отсутствия религиозных обрядов женщины-уличные торговки приводят множество, и, должен признаться, порой весьма веских доводов. Они говорят, что должны работать в воскресенье утром, иначе им нечего будет есть; или же уверяют, что так устают за неделю беготни, что должны отдыхать в воскресенье; или же им не в чем пойти в церковь, и они не собираются туда, чтобы на них смотрели свысока и сажали в какой-нибудь дальний угол, как будто у них лихорадка, а дамы подбирали бы свои роскошные платья, проходя к своим роскошным скамьям. Кроме того, некоторые утверждают, что не привыкли так долго сидеть на месте и поэтому засыпают. Я слышал все эти доводы в качестве причин непосещения церкви или часовни.

Тем не менее, некоторые женщины-уличные торговки посещают воскресные службы Церкви Англии. Одна продавщица кружев сказала мне, что делает это, потому что обязана миссис ———, которая была ее лучшим другом и покупателем и которая всегда смотрела со своей скамьи на хорах, кто сидит на местах для бедных. Несколько других, примерно столько же, посещают молитвенные дома различных диссентерских деноминаций, причем более половины приходится на методистские часовни. Если я рискну сделать расчет, основанный на результатах моих расспросов и информации других лиц, интересовавшихся этим вопросом, то скажу, что на каждые сто женщин, посещающих католические часовни, приходится около пяти, посещающих протестантские молитвенные дома.

Места проживания женщин-уличных торговок — это (как правило) те самые районы, которые мне часто приходилось называть обиталищами бедняков. Однако в основном они селятся по соседству с каким-нибудь уличным рынком. Множество дворов на Рей-стрит, Тернмилл-стрит, Коу-кросс и в других частях Клеркенвелла полны уличных торговцев, особенно костермонгеров, некоторые из которых также являются погонщиками скота. Их торговые места находятся на Клеркенвелл-Грин, Эйлсбери-стрит и Сент-Джон-стрит. Другие проживают на Вайн-стрит (бывшая Маттон-Хилл), Сафрон-Хилл, Портпул-Лейн, Болдуинс-Гарденс и на множестве улиц или переулков, тянущихся от Литер-Лейн до Грейс-Инн-Лейн, а некоторые, из числа получше, — на Кромер-стрит. Их главный рынок — Литер-Лейн, ныне один из самых людных рынков Лондона. Те многие, кто использует Брилл в качестве своего места уличной торговли, живут на Брилл-Роу, Оссулстон-стрит, Уилстед-стрит, Чапел-стрит и во множестве небольших пересекающихся переулков и дворов, связанных с этими улицами, а также в других частях Сомерс-Тауна. Торговки на уличных рынках Крипплгейта, таких как Уайткросс-стрит, Фор-стрит, Голден-Лейн и т. д., живут в Плейхаус-Ярд и в густом скоплении дворов и переулков, примыкающих к Олдерсгейт-стрит, Фор-стрит, Банхилл-Роу, Чизвелл-стрит, Барбикану и т. д. Продвигаясь на восток, женщины-уличные торговки в Шордиче (включая районы Бишопсгейт-стрит-Уизин и Уаут, Нортон-Фолгейт и Холивелл-стрит) живут в районе Артиллери-Лейн, Хаф-Мун-стрит и множества узких «расщелин» (как они названы в одном из эссе Ли Ханта), тянущихся по правую руку, если идти по Бишопсгейт-стрит от ее пересечения с Корнхиллом; «расщелин», которые во время моих многочисленных посещений казались мне одними из самых грязных мест в Лондоне. По левую сторону, если двигаться в том же направлении, уличные торговцы живут в Лонг-Элли и множестве дворов, связанных с этим, пожалуй, самым узким по отношению к своей длине пешеходным проходом в Лондоне. Замечу, что вместе с бедными уличными торговцами в районе Лонг-Элли проживает масса портных и сапожников, нанятых восточнолондонскими хозяевами дешевых мастерских; это в основном ирландские рабочие, которые трудятся по несколько человек в одной комнате, чтобы сэкономить на аренде, в то время как некоторые из их жен занимаются уличной торговлей.

Уличные торговцы в Спиталфилдсе и Бетнал-Грин по месту своего жительства настолько перемешаны с крайне низкооплачиваемыми краснодеревщиками, снабжающими «живодерни», с портными и сапожниками, работающими на хозяев (в отношении сапожников — с классом, известным как «чердачные мастера» или посредники между рабочим и оптовым складом), токарями по дереву, швеями, модистками и т. д., что я мог бы утомительно перечислять почти каждую из множества улиц, известных, и весьма выразительно, как «бедные улицы». Эти бедные улицы очень многочисленны, они тянутся на восток от Шордича до Кембридж-роуд и на юг от Бетнал-Грин-роуд до Уайтчепела и Майл-Энд-роуд. Женщины-уличные торговки в Уайтчепеле живут на Вентворт-стрит, Тролл-стрит, Осборн-стрит, Джордж-Ярд и в нескольких их переплетениях с дворами и узкими улочками. Уличные торговцы Петтикоут-Лейн — это, как правило, евреи, живущие в более бедных еврейских кварталах, на Петтикоут-Лейн и в ее дворах, а также на улицах, ведущих оттуда к Хаундсдитчу. На Розмари-Лейн много уличных торговцев, но они находят себе жилье в самом переулке и его многочисленных дворах и тупиках. К западу от центра города один из крупнейших уличных рынков находится на Тоттенхэм-Корт-Роуд; во дворах между Фитцрой-Маркет и Тоттенхэм-Корт-Роуд находятся комнаты женщин, торгующих своим уличным товаром. Те, кто занимает Хэмпстед-Роуд со своими прилавками — что является лишь продолжением рынка Тоттенхэм-Корт-Роуд, — живут в тех же кварталах. На так называемом рынке Сент-Джордж, под которым подразумеваются прилавки на западной оконечности Оксфорд-стрит, женщины, владеющие этими прилавками, живут на Томас-стрит, в Том-Корт и в тех жалких местах — о существовании которых, возможно, даже не подозревает их аристократическое соседство — вокруг Гросвенор-сквер; некоторые из них — прискорбно жалкие места. Было бы утомительно продолжать это перечисление. Достаточно заметить, что в густонаселенных частях Саутуарка, Ламбета и Ньюингтона, везде, где есть уличный рынок, поблизости находятся небольшие или старые улицы, населенные уличными торговцами. От обелиска на пересечении или примерном пересечении Вестминстер-роуд, Ватерлоо-роуд, Блэкфрайарс-роуд, Боро-роуд и Лондон-роуд, практически в любом направлении к берегам Темзы, находится масса улиц, выглядящих как частные — поскольку отсутствие магазинов составляет приватность улицы — старых и полуразрушенных или современных и опрятных, на каждой из которых, возможно, можно найти уличных торговцев, а на некоторых из них — карманников, воров и проституток.

Разумеется, следует понимать, что в этих указанных местах проживают как мужчины, так и женщины — уличные торговцы, как взрослые, так и дети.

Долю женщин — уличных торговок, проживающих в ночлежках, можно оценить в одну десятую от общего числа. Это может показаться небольшой долей, но следует помнить, что женщины-костермонгеры не живут в ночлежках — что исключает самую многочисленную категорию уличного люда из расчета численности проживающих таким образом — и что ирландцы, которые сколько-нибудь регулярно занимаются уличной торговлей, обычно предпочитают жить, пусть даже по две-три семьи в комнате, в собственном жилье. Женщины — уличные торговки, ночующие в ночлежках и иногда питающиеся там, обычно являются странствующими; женщины, имеющие постоянное занятие, особенно «торговое место», предпочитают жить в «своем собственном месте». Из числа проживающих в ночлежках половина может быть постоянными постояльцами, некоторые имеют часть отдельной комнаты для себя; остальные — случайные жильцы, меняющие ночлег по мере необходимости.

Женщин — уличных торговок, проживающих в домах терпимости, немного; пожалуй, не более 100. Мне сказал один джентльмен, чья связь с приходскими делами позволила ему составить мнение, что в районе Уайткросс-стрит и некоторых подобных улиц возле Корнуолл-роуд, тянущихся к Блэкфрайарс-роуд и Боро-роуд — (местность, которая, пожалуй, больше всех в Лондоне кишит проституцией и сопутствующими ей пороками) — может быть 600 таких несчастных женщин всех возрастов, от 15 до 40 с лишним лет; и что среди них, как он полагал, едва ли найдется два десятка тех, кто занимается уличной торговлей. Среди женщин, и особенно девушек — уличных торговок, таких как цветочницы, тех, кто ведет аморальный образ жизни, гораздо больше 100, но они часто живут не в печально известных домах терпимости, а в своих собственных комнатах (и слишком часто вместе с родителями) или в дешевых ночлежках. Для женщин, которые являются уличными торговками и не занимаются проституцией, жить в доме терпимости было бы безрассудной тратой денег; так как мне сказали, что на такой жалкой улице, как Уайт-Хорс-стрит, аренда передней кухни составляет 4 шиллинга 6 пенсов в неделю; задней кухни — 3 шиллинга 6 пенсов; передней гостиной — 6 шиллингов; а задней гостиной — 4 шиллинга 6 пенсов; все они скудно обставлены и очень малы. Это также считается одной из самых дешевых улиц такого рода. Аренда немеблированной комнаты уличного торговца обычно составляет 1 шиллинг 6 пенсов или даже 1 шиллинг в неделю; меблированная комната — 3 или 2 шиллинга 6 пенсов.

Уровень образования среди женщин — уличных торговок очень низкий. Пожалуй, можно сказать, что среди английских костермонгеров не одна из двадцати женщин умеет читать, и не одна из сорока — писать. Но они любят слушать любого, кто читает газету или какую-нибудь захватывающую историю. Среди ирландских уличных торговок образование также очень слабое. Что касается взрослых, которые были в зрелом возрасте до того, как покинули Ирландию, то знание чтения и письма может быть таким же редким, как и среди английских костермонгерок; но у тех, кто приехал в эту страну достаточно молодым или родился здесь, образование распространено гораздо шире, чем среди зачастую более благополучных английских уличных детей. Это связано с тем, что в последние годы было открыто много католических школ с платой, доступной для бедных, а иногда и бесплатных, и ирландские родители воспользовались (вероятно, по рекомендации священника) такими возможностями для обучения своих дочерей, чего английские костермонгеры не сделали, имея равные шансы. О других категориях, которые я указал как уличных торговцев, я полагаю, можно сказать, что образование женщин находится примерно на уровне «служанок на все руки», выросших в борьбе и нищете; они умеют читать, но мало понимают прочитанное, а потому не имеют тяги к книгам, и часто у них мало свободного времени, даже если есть тяга. Что касается письма, одна женщина сказала мне, что в свое время, когда она была «в услужении» и вела еженедельные счета, хозяйка хвалила ее за аккуратный почерк, но что она и ее муж (человек сомнительной репутации) были уличными торговцами семь или восемь лет, и за все это время она лишь однажды держала перо в руке; это было несколько недель назад, при подписании петиции — что-то насчет воскресений, сказала она — она написала свое имя с большим трудом и опасалась, что даже написала его с ошибками! Я могу здесь повторить, что обнаружил, что необразованные всегда готовы приписать свои неудачи в жизни отсутствию образования; в то время как столь же бедные уличные торговцы, которые были «учеными», склонны говорить: «От этого мне не было никакой пользы». Во всех этих вопросах я могу говорить лишь в общих чертах. Мужчины — уличные торговцы, знавшие лучшие времена, конечно, были лучше образованы, но самые умные из уличного класса — это паттереры, и женщины среди них не представлены.

Рацион класса, который я описываю, что касается его беднейших членов, — это чай с хлебом или хлеб с жиром; еда, состоящая только из этого, — их обычный рацион два или три раза в день. Иногда добавляется сельдь или камбала, когда камбала стоит два пенни за штуку, но потребление дешевой рыбы с несколькими картофелинами более распространено среди бедных ирландок, чем среди бедных английских женщин — уличных торговок. «Действительно, сэр, — сказала пожилая женщина, торговавшая ваксой и мелкими товарами, — я могла бы пообедать рыбой с картошкой дешевле, чем чаем с хлебом и маслом, хотя я не пью чай с молоком — я привыкла пить его без молока, мне так больше нравится, — но если вы долго на ногах на улице и добираетесь до своего жилья ради чашки чая, вам хочется немного отдохнуть, а если нужно готовить рыбу, это такая морока. О, нет, действительно, в это время года нет нужды разжигать огонь ради чая — а чай бодрит гораздо больше, чем сельдь — потому что всегда найдется соседка, которая даст бедной женщине кувшин кипятка». Замужние женщины, которые могут вести торговлю, отличную от торговли мужей, живут настолько хорошо, насколько позволяют их заработки и средства пары: то, что они считают хорошей едой, — это ежедневный обед из «хороших обрезков с колоды» (небольшие кусочки мяса, обесцвеченные и грязные, но не испорченные, обычно выставляемые на продажу на мясницкой колоде), рубца, коровьих копыт, говяжьих сосисок или супа из дешевой закусочной «по 2 пенса за пинту». К этому обычно прилагается пиво, которое во всех густонаселенных районах стоит «3 пенса за пот (кварту) в свою посуду». Из того, что мне удалось узнать, мне кажется, что чрезмерное или экстравагантное потакание вкусу при любых обстоятельствах гораздо менее распространено среди женщин — уличных торговок, чем среди мужчин.

Летом и в погожие месяцы весны и осени, как меня уверяют, треть лондонских уличных торговцев — мужчин и женщин — «бродяжничают» по стране. На днях на ярмарке в Мейдстоне, как рассказал мне один смышленый странствующий торговец, было 300 женщин, лица всех которых, как он полагал, он видел когда-то в Лондоне. Ирландцы, однако, очень мало бродяжничают по стране с целью торговли, но они в большом количестве путешествуют с места на место с целью попрошайничества; или, если у них есть желание эмигрировать, они добираются из Лондона в Ливерпуль, буквально выпрашивая подаяние по пути, независимо от того, есть у них деньги или нет. Таким образом, женщины — уличные торговцы представляют собой изменчивую массу.

Попрошайки среди женщин, которые называют себя уличными торговками, — это в основном ирландки, некоторые из которых, хотя в остальном ведут себя прилично, трезвы и целомудренны, просят подаяние бесстыдно и с любыми лживыми выдумками. Довольно примечательно и то, что многие из ирландок, которые так просят, если их нанять на какую-нибудь сельскохозяйственную работу или на более грубую домашнюю работу, такую как мытье полов или стирка, будут работать чрезвычайно усердно. Однако к любому чувству собственного достоинства или самостоятельности они кажутся глухи; их главная добродетель — целомудрие, их главный позор — ложь и попрошайничество.

Женщины — уличные торговки — это опять же изменчивая масса, как и в летние и осенние месяцы. Большая часть уходит работать в рыночные сады на сбор гороха, бобов и различных фруктов; на прополку, сенокос, уборку зерновых (когда они стараются получить разрешение на сбор колосьев, если не могут найти более выгодную работу), а затем на сбор хмеля. Женщины, ищущие смены работы, — это более грубые уличные торговки, те, кто просто покупает апельсины по 4 пенса, чтобы продать по 6 пенсов, и не занимается никаким делом, требующим навыка в выборе или умения рекомендовать товар. Из этого полубродячего класса многие обычно не являются уличными торговками, а наполовину проститутки и наполовину воровки, нередко пропивающие весь свой заработок, в то время как среди постоянных женщин — уличных торговок, я не думаю, что пьянство сейчас является очень распространенным пороком. Их заработки невелики, и если они привыкают к пьянству, их средства быстро растрачиваются; в этом случае они не могут получить деньги на товар и перестают быть уличными торговками.

Если я рискну сделать оценку, то скажу, что число женщин, занятых уличной торговлей — жен, вдов и одиноких, — составляет от 25 000 до 30 000, а их средний заработок колеблется от 2 шиллингов 6 пенсов до 4 шиллингов в неделю.

Теперь я перейду к изложению историй отдельных лиц, принадлежащих к каждой из вышеупомянутых категорий женщин — уличных торговок, с целью проиллюстрировать то, что было сказано о них в целом.

Об одинокой женщине — уличной торговке.

У меня возникли некоторые трудности, по причинам, которые я изложил, с поиском одинокой женщины, которая своим собственным трудом содержала бы себя продажей уличных товаров. Было много одиноких молодых женщин, занятых этим, но они жили или снимали жилье вместе с родителями или одним из родителей, или же имели некоторую поддержку, пусть даже самую ничтожную, из какого-либо источника. Среди уличных ирландок я мог бы получить показания от многих одиноких женщин, которые зависели от своей ежедневной продажи ради ежедневного хлеба, но я уже приводил примеры их уличной жизни. Одна ирландка, старая дева лет 50, ибо у меня был с ней разговор во время предыдущего исследования, много лет содержала себя в одиночку уличной торговлей. Она сидела, буквально упакованная в своего рода корзину-короб, на углу Чарльз-стрит, Литер-Лейн. Она, казалось, приспосабливалась, скрестив ноги, как турок или портной на своем рабочем столе, в своей корзине; ее фруктовый прилавок был рядом с ней, и там она, казалось, дремала изо дня в день — ибо обычно она выглядела погруженной в сон. Однако если кто-то приближался к ее прилавку, она, казалось, просыпалась, как будто механически. В последнее время я не видел эту бедную женщину, и полагаю, что она упаковывала себя таким образом, только когда стояла холодная погода.

Женщина лет 26 или 27 — я могу снова заметить, что постоянные уличные торговцы редко знают свой возраст — сделала следующее заявление. Она была худощавой и болезненной на вид, но сказала, что ее здоровье вполне хорошее.

«Я присматривала за прилавком матери, — заявила она, — когда была девочкой, когда мать неважно себя чувствовала или имела немного работы по лущению гороха или тому подобное. Она продавала сладости. Нет, она их не делала, а покупала. Я никогда их не любила, и когда была совсем маленькой, продавала сладости, которые никогда не пробовала. У меня никогда не было отца. Я не умею читать или писать, но люблю слушать, как люди читают. Я хожу в часовню Сион иногда в воскресенье вечером, там так хорошо поют. Я не знаю, как называется эта религия, но это часовня Сион. Мать умерла... ну, не знаю сколько лет назад, но это было давно. С тех пор я живу одна, содержу себя, и у меня полкомнаты с другой молодой женщиной, которая живет тем, что делает маленькие коробочки. Не знаю, какие коробочки. Для таблеток? Очень может быть, сэр, но не могу сказать, что когда-либо их видела. Она ходит работать в мастерскую другого коробочника. Ей не лучше, чем мне. Мы платим 1 шиллинг 6 пенсов в неделю на двоих; это моя кровать, а остальное барахло — ее. Мы ладим хорошо. Я уже давно не продавала сладости. Я продавала мелкие товары на улицах, и искусственные цветы, и кружева, и куколки за пенни, и коробочки за пенни (с игрушками). Нет, я никогда не слышала ничего непристойного от молодых людей. Мальчишки иногда говорили, когда я продавала сладости: «Не смотри на них так пристально, а то они скиснут». Я никогда не обращала внимания на такую чепуху. У меня очень мало развлечений. Я хожу раз или два в месяц, или около того, на галерку в «Уик» (театр «Виктория»), потому что живу рядом. Там прекрасно. О, это действительно грандиозно. Я не знаю, как называется то, что играют, потому что не могу прочитать афиши.

«Я слышу, как они называются, но забываю. Я знаю мисс Винсент и Джона Герберта, когда они выходят на сцену. Они мне больше всего нравятся. Я собираюсь уйти с улиц. У меня есть тетя-прачка, потому что она была сестрой матери, и я всегда помогала ей, и она научила меня гладить. Я работаю на нее три, а иногда и четыре дня в неделю сейчас, потому что она потеряла дочь Энн, а я известна как хорошая гладильщица. Другая прачка наймет меня на следующей неделе, так что я бросаю улицы, так как могу устроиться гораздо лучше. Я вряд ли выйду замуж, да и не хочу».

О жене механика — уличной торговке.

Женщина средних лет, производящая впечатление того, что лучше всего можно понять как приличность внешнего вида, ибо в ее лице или одежде не было ничего примечательного, дала мне следующий отчет о своем опыте уличной торговли и о своих чувствах, когда она впервые стала ею:

«Я пошла в услужение очень молодой в деревне, — сказала она, — но хозяйка привезла меня в Лондон с собой, где хозяин получил место: дети были так ко мне привязаны. Я скопила немного денег там и в других местах, как часто делают девушки, и кажется, что они копят их не столько для себя, сколько для других. Отец получил первые деньги, которые я скопила, иначе его бы арестовали за неуплату аренды — он был просто рабочим (сельскохозяйственным рабочим) — и все остальное, что я наскребла, ушло до того, как я была замужем две недели, ибо я вышла замуж, когда мне было 24. О нет, действительно, я не имею в виду, что мои деньги были потрачены мужем. Все до последнего фартинга было вложено в дом, кроме того, что было у него, ибо мы сняли небольшой дом на маленькой улице возле Коммершиал-роуд и сдавали меблированные комнаты. Сначала у нас было все хорошо с жильцами, но жильцы были матросами с судов или людьми с реки и доков, и они постоянно приходили и уходили, и комнаты часто пустовали, а некоторые уезжали в долгах. Мой муж — кузнец, и долгое время был при средней работе. Потом он получил работу поехать с лошадьми во Францию, ибо он умеет ухаживать за лошадью так же хорошо, как и подковывать ее, и он долго отсутствовал, три или четыре месяца, ибо его отправили в другую страну, когда он добрался до Франции, но я не понимаю подробностей этого. Комнаты пустовали, и последний жилец ушел, не заплатив, а у меня не было ничего, чтобы покрыть квартальную арендную плату, и домовладелец, почти внезапно, прислал оценщиков, ибо он сказал, что мой муж никогда не вернется, и, возможно, я продам мебель и уеду к нему, ибо он сказал мне, что это все было спланировано, он знал. И так мебель была продана почти за бесценок, и 1 фунт 6 шиллингов были отданы мне после продажи; я полагаю, это осталось, когда все было оплачено, но я была вынуждена расстаться с некоторым бельем и вещами, чтобы жить и платить налоги, которые были очень тяжелыми. Мой муж вернулся в пустой дом через три дня, и ему не повезло, ибо он привез домой только 4 фунта вместо 10 фунтов, по крайней мере, как он ожидал, но его обманул человек, с которым он поехал в другую страну. Да, человек, который его обманул, был англичанином, и мой бедный Джон попал в большую беду и расходы, и был в чужом месте, не зная ни слова по-языку. Но иностранцы были очень добры к нему, сказал он, и не смеялись над ним, когда он пытался объясниться, как я видела, люди делают здесь много раз. Домовладелец дал нам 1 фунт, чтобы мы освободили дом, так как у него было хорошее предложение на него, и так нам пришлось начинать все сначала в мире».

«Наши деньги почти все ушли, прежде чем Джон получил постоянную работу, хотя у него были случайные заработки, а потом он много месяцев присматривал за лошадью и телегой для торговца в Сити. Вскоре после этого он слег на неделю с раздавленной ногой, но его хозяин не стал ждать его неделю, поэтому нанял другого: «Я ничего не имею против Джона, — говорит он, когда я рассказала его хозяину о несчастном случае, — и мне жаль, очень жаль, но мой бизнес не может быть задержан ожиданием, пока люди поправятся после несчастных случаев». Джон получил работу по своей специальности следом, но всегда была какая-то заминка. Он болел, или я болела, и если в доме было 10 шиллингов, то они уходили и их не хватало. И так мы жили много лет, не знаю сколько. Джон продолжал работать с лошадьми и телегами, или по своей специальности, но, я полагаю, из-за путешествий за границу и тому подобного, ему больше всего понравилось быть на улицах, и так он лучше всего себя чувствует». (Муж, очевидно, был поражен беспокойством племени.) «Около семи лет назад мы были в очень плохом положении — ни работы, ни денег, и никто из нас не был здоров. Тогда я делала несколько женских простых ночных чепчиков и простых утренних чепчиков для служанок и продавала их лавочнику, но в последнее время я не могла продать их совсем или получить не больше, чем стоил материал, без какой-либо прибыли за труд. Так что, наконец — и это было в пятницу вечером, в самое неудачное время — мое золотое обручальное кольцо, которое стоило 8 шиллингов 6 пенсов и которое я хранила все это время, пришлось заложить за 4 шиллинга 6 пенсов ради аренды и хлеба. Это было шокирующее время, сэр. Мы сидели в темноте вечером, ибо не могли достать ни угля, ни свечи, так как были немного в долгах, и Джон сказал, что это, возможно, благословение, что у нас нет семьи, ибо он часто, и в шутку, и всерьез, желал детей, но не было Божьей воли, видите ли, чтобы они у нас были. Однажды утром, когда я проснулась очень рано, я обнаружила, что мой муж только что уходит, и когда я спросила его, что заставило его выйти так рано, он говорит: «Это не из-за чего-то плохого, так что не расстраивайся, старушка». В тот день он обошел весь Лондон и зашел ко всем хозяевам, которые нанимали его или знали его, и рассказал им, в каком положении он находится, и сказал, что если бы он мог одолжить 20 шиллингов, он мог бы немного сделать, он знал — мысль об этом пришла ему в голову внезапно — разъезжая с лошадью и телегой, которые он мог бы нанять, и продавать уголь бедным людям. Он собрал 8 шиллингов 6 пенсов, кажется, и начал с четверти тонны угля, а затем еще с четверти, когда первая была продана, и он занимался этим три или четыре недели. Но наем лошади и телеги забирал всю прибыль, а бедные люди хотели кредит, к тому же люди должны обманывать, чтобы процветать, продавая уголь на улице. Все это время я ничего не могла делать — хотя я пыталась стирать и прибирать, но я медленно стираю — только голодать дома и бояться, что каждый стук — это домовладелец. После этого Джона наняли носить очень тяжелую доску на плече, так чтобы ее можно было прочитать с обеих сторон. Это было про закусочную, и я ходила с ним, чтобы раздавать маленькие листовки об этом всем, кого мы встречали, ибо это было все, что человек мог сделать, чтобы нести доску. У него был 1 шиллинг в день, а у меня 6 пенсов. Это был мой первый раз на улицах, и мне было так стыдно дойти до этого. Я думала, если я встречу кого-то, кого я знала в Эссексе, или кого-то из моих старых хозяек, что они подумают. Потом нам пришлось терпеть всякие шутки. Мы оба выглядели изможденными, и молодые джентльмены говорили: «Вы сами там обедаете?», а мальчишки — о, из всех мучений! — они кричали: «Отличная закусочная», что было на доске, сэр, «и два веселых образца стиля жратвы!» Я могла бы стукнуть их наглые головы вместе. Мы отдыхали в тени однажды — и мы стремились сделать все возможное, ибо 1 шиллинг 6 пенсов в день были тогда большими деньгами — и подошел старый джентльмен и сказал, что рад уйти с солнца. Он выглядел как священник, но был шутливым человеком, и он выпил немного вина, я думаю, он пах им. Он начал разговаривать с нами и задавать нам вопросы, такие как вы, сэр, и мы рассказали ему, в каком положении мы находимся. «Бог благословит вас, — говорит он, — ибо я думаю, что вы честные люди. Люди, которые лгут, не говорят так, как вы; вот немного серебра, которое у меня есть», и он дал Джону 5 шиллингов 6 пенсов и ушел. Мы едва могли поверить, что это реально; это казалось такой кучей денег как раз тогда, чтобы получить все сразу. Я никогда не видела его с тех пор, и никогда не видела его, насколько я знаю, раньше, но пусть Бог Всемогущий благословит его, где бы он ни был, ибо я думаю, что те 5 шиллингов 6 пенсов вдохнули в нас новую жизнь и принесли благословение. Родственник Джона приехал в Лондон вскоре после этого и дал ему соверен и прислал ему немного старой одежды, и очень хорошей, когда он вернулся. Тогда Джон нанял тачку — она теперь его собственная — и начал как костермонгер. Сосед наш рассказал ему, как это делать, и с тех пор он делает это очень хорошо».

«Ну, вы знаете, сэр, я не могла бы оставаться дома одна, ничего не делая, и я не могла найти работу по уборке; к тому же Джон говорит: «Почему, ты не можешь что-нибудь продать?» Так что я сделала несколько простых женских чепчиков, и так как мы жили на Эннс-плейс, Ватерлоо-роуд, тогда, я пошла в Нью-Кат с ними в субботу вечером. Но там была такая давка, толкотня и крики, что меня прижали, и я продала только один чепчик. Я очень нервничала перед тем, как пойти, и думала снова — это было очень глупо, я знаю — «если я увижу кого-нибудь из Эссекса», ибо деревенские люди, кажется, думают, что все их друзья в Лондоне делают состояния! Перед тем как я пошла, моя домовладелица угостила меня маленькой капелькой джина, чтобы придать мне духа, и «на удачу», но я думаю, это сделало меня еще более нервной. Я очень редко пробую что-либо. И Джон очень хорош в этом отношении. Он выпивает свою пинту или две время от времени, но я знаю, где он бывает, и если становится поздно, я иду за ним, и он приходит домой. В следующий раз, когда я пошла продавать в Кат, я стала смелой, ибо знала, что не делаю ничего, кроме того, что честно; я продавала чепчики, и галантерею, и кружева, и искусственные цветы, и тому подобное с тех пор. Мы скопили немного денег сейчас, которые в банке, слава Богу, но это сделано не костермонгерингом или моей торговлей. Но мой муж покупает пони время от времени, и ухаживает, и откармливает его хорошо, и делает его совсем другим делом, и так выручает фунт или два; однажды он выручил 3 фунта 15 шиллингов на нем. Мы не ходим в церковь или часовню в воскресенье, мы так устаем после работы за неделю. Но Джон читает брошюру, которую оставляет молодая леди, пока не засыпает над ней».

Об ирландке — уличной торговке.

Мне уже приходилось отмечать склонность бедных ирландцев на улицах Лондона не столько ко лжи, что может быть слишком резким словом, если учитывать мотивы и идиосинкразию, сколько к преувеличению, искажению и раскрашиванию фактов таким образом, что истина становится лишь эпизодом в повествовании, вместо того чтобы быть движущим принципом во всем. Я говорю здесь не о каком-либо прямом вопросе или ответе по одному конкретному пункту, а о связном изложении. Предположим, что бедная ирландка, например, скопила несколько шиллингов, очень вероятно, для какой-то похвальной цели, и спрятала их при себе, и ее спросили, есть ли у нее хоть фартинг в мире, она ответила бы с видом самой стоической невинности: «Сорра а фардин, сэр» (Ни фартинга, сэр). Это, конечно, ничем не смягченная ложь. Затем спросите ее, почему она так бедна и каковы ее надежды на будущее, и очень тонкого субстрата истины будет достаточно для составления очень изобретательной истории, если она посчитает, что случай того требует.

То же самое происходит, когда этих бедных людей спрашивают об их прежней жизни. Они слышали об обществах по содействию эмиграции, и если они воображают, что какие-либо расспросы ведутся с целью эмиграции, они изобретательно сформулируют свои ответы так, чтобы способствовать или отвлечь от этой цели, в соответствии со своими желаниями. Если они думают, что расспросы ведутся с какой-то благотворительной целью, их рассказ о горе и голоде душераздирающий. Вероятно, они страдали много, долго и мужественно, но они все равно будут преувеличивать. В одном, однако, я обнаружил, что они преуменьшают факт, и это, я полагаю, главным образом или полностью, когда они ранее привыкли к самым жалким ирландским лачугам. Я имею в виду их комнаты. «Где вы живете?» — могут спросить. «Уилл, тин, ин Паракер-стрит (Паркер-стрит) Дерври-лейн?» «У вас приличная комната?» «Шур, тин, энд ит из дасинт фор э пуэр вуман» (Конечно, она приличная для бедной женщины). При посещении, возможно, комната окажется задымленной, грязной, полуразрушенной и жалкой во всех отношениях. Я полагаю, однако, что если бы этих бедных людей можно было заставить понять мотивы, которые вызвали их расспросы для целей этой работы, прояснение истины — мотивы, которые они не могут понять, — они говорили бы с гораздо большим уважением к правдивости. Но они будут подозревать скрытую цель, включающую какой-то замысел со стороны спрашивающего, и будут говорить соответственно. К каким причинам, социальным или политическим, национальным, глубоко укоренившимся или иным, может быть отнесен этот дух, не входит в мои обязанности сейчас исследовать.

В начале моих расспросов среди бедных ирландцев, чья вежливость и часто врожденная учтивость, там, где есть лучшая степень интеллекта, делают почти невозможным злиться на них, даже когда вы слушаете историю, в которой вы не верите ни на одну шестую — в начале моих расспросов, говорю я, мне сказал один ирландский джентльмен, что я обязательно услышу правду, если у меня есть полномочия использовать имя их священника. Я легко получил согласие преподобных джентльменов использовать их имена и для любых целей расспросов, любезность, которую я с благодарностью признаю. Я упоминаю об этом особенно для того, чтобы не подумали, что в моем предыдущем или в следующем изложении, где рассказчиками являются ирландцы, было преувеличение. Я почти не сомневаюсь в их правдивости.

Может быть уместно заметить, чтобы один класс бедных людей не был чрезмерно принижен, в то время как другой класс, возможно, чрезмерно оценен, что бедный ирландец гораздо более изобретателен, более остроумен и гораздо более готов к речи, чем англичанин соответствующего уровня; и если бы необразованный англичанин был одинаково одарен в этих отношениях, кто поручится, что его уважение к истине было бы гораздо более строгим?

О причинах, которые побудили симпатичную ирландку стать уличной торговкой, я получил следующий отчет, который привожу в его любопытных деталях:

«’Дид тин, сэр, прошло более 20 долгих лет с тех пор, как я приехала из Дублина в Ливерпуль вид май фазер энд мазер (с отцом и матерью), и братом Уильямом, который умер и ушел, покой его душе. Он умер, когда ему было четырнадцать. Они были каменщиками в Ирландии. Были ли и отец, и мать каменщиками, сэр? Ну, тогда, в любой спокойной работе мать помогала отцу, ибо она была сильной женщиной. Они уехали внезапно. Они были в какой-то траббл (беде), но я никогда не знала в какой, ибо они не хотели говорить со мной об этом. Мы трэвеллед (путешествовали) из Ливерпуля в Лондон, ибо не было воррук (работы) в Ливерпуле; и он получил воррук на зданиях в Лондоне, и имел 18 шиллингов в неделю; и мать убирала и воррукед (работала) на зеленщика, как они называли его — он продавал уголь больше, чем что-либо другое — где мы жили, и это было немного, что она получала, но она эирнед (зарабатывала) то, что является такой траббл для бедных людей, рент (аренду). Мы были хорошо обеспечены, и я была отправлена в школу; и мы были бы лучше обеспечены, но отец взял слишком много к зе дроп (к капле), Бог спаси его. Он упал онсте (однажды) и сломал ногу; и хотя госпиталь гинтльмены (джентльмены), Бог благослови их за добрых христиан, вылечили его, он получил мало воррук, когда вышел снова, и умер менее чем через год. Мать была недолго афтер (после) него; и на смертном одре она сказала, так тихо, что я едва могла слышать ее: «Мэри, май дарлинт (моя дорогая), если ты старруве (будешь голодать), будь вартуоус (добродетельной). Римимбер (помни) похороны бедной Иллен». Когда я была совсем ребенком, сэр, я ходила вид (с) матерью на похороны — она была родственницей — и это была молодая женщина, которая умерла после того, как ее ребенок был боррун (рожден) две недели назад, и она не была замужем; это была Иллен. Ее тело принесли из родильного госпиталя — я часто слышала спэйк (разговоры) об этом с тех пор — и было на церковном дворе, чтобы быть похороненным; и ее брат, который не видел ее долгое время, пришел и хотел увидеть ее в гробу, и они сняли крышку, и тогда он куррусед (проклинал) ее в гробу перед ним; она была такой злой. Но он не был хорошим человеком сам, и был в дхринк (выпивке) тоже; все же никто ничего не сказал, и он ушел. Это сделало меня больной видеть Иллен в ее гробу, и слышать его куррусе, и я римимберед (помнила) это с тех пор».

«Я была тин (тогда) пятнадцати, я полагаю, и не имела никаких друзей, которые имели бы какую-либо связь со мной. Я была лоун (одинока), сэр. Но нибурс (соседи) сказали: «Бедная вещь, она осталась он зе шукрон (бездомной)»; и они помогли мне, и я получила место. Мистресс (хозяйка) была очень добра сначала, это моя первая хозяйка была, и я имела заботу о ребенке трех лет; у них был только один, потому что хозяйка была занята деланием жилетов. Мастер (хозяин) был шляпником, и уходил весь день, и они были хорошо обеспечены. Но некоторые женщины зашли к хозяйке однажды, и у них было много толкин (разговоров), и блэдхерин (болтовни), и лахин (смеха), и я не знаю, как часто меня посылали за квартернами джина. Потом они все вышли вместе; и хозяйка пришла домой совсем типси (пьяная) как раз перед хозяином, и пошла наверх, и имела как раз время лечь в постель; она сказала мне сказать хозяину, что у нее одна из ее больных головных болей, и она была вынуждена лечь в постель; она продолжала так три или четыре дня, и хозяин и она привыкли ссориться ночью, ибо я могла слышать их. Однажды ночью он пришел домой раньше, чем обычно, и он был выпивши, или, возможно, это могла быть траббл, и он послал меня в постель вид (с) ребенком; и когда-то ночью, я не знаю, в какое время, но я могла видеть только от газовой лампы, которая светила в комнату, он вошел, ибо не было фастенин (застежки) внутри двери, это было только как шкаф, и он начал спрашивать меня о хозяйке. Когда он ларнед (узнал), что она пила вид (с) другими женщинами, он использовал ужасный язык, и вытащил меня из постели, и ударил меня палкой, которую он схватил, он мог видеть ее в газовом свете, это была лошадка маленького Фрэнка, и ругался на меня за то, что не сказала ему раньше. Он только ударил меня онсте (однажды), но я кричала много раз, я была так напугана. Я оделась, и легла в своей одежде, и встала, как только рассвело — это было летнее время — и подумала, что я уйду и пожалуюсь кому-нибудь. Я спрошу нибурс, кому жаловаться. Когда я выходила, там был хозяин, ходящий по кухне. Он никогда не был в постели, и он говорит, говорит он: «Мэри, куда ты идешь?» Так что я сказала ему, и он просил моего прощения, и сказал, что он стыдится того, что сделал, но он был наполовину сумасшедшим; потом он начал плакать, и так я плакала, и хозяйка пришла домой как раз тогда, и когда она увидела нас обоих плачущих вместе, ши (она) кричала, и сказала, что она не нужна, так как мы были муж и жена уже. Хозяин просто дал ей толчок, и она упала, и он выбежал. Она казалась такой плохой, и ребенок начал кричать, что я не могла лаве (оставить) тин (тогда); и хозяин пришел домой пьяным той ночью, но он не был сердитым, ибо он выяснил, что хозяйка пила с некоторыми нибурс, и добралась до дома своей матери, и что она была такой типси, что заснула, они позволили ей остаться до утра, и потом какая-то женщина отправила ее домой, но она была там всю ночь. Они помирились наконец, но я не осталась. Они были очень добры ко мне, когда я ушла, и заплатили мне все, что было причитается, и дали мне хорошую пару обуви тоже; ибо они были хорошо обеспечены».

«У меня было много мест за семь лет; после этого, когда я оставалась без работы, я жила у одной вдовы — очень приличная была женщина, у нее была дочь, работавшая у переплетчика, а сама старушка держала хорошую точку с фруктами. На некоторых местах мне приходилось очень тяжело, но, конечно, встречались и очень добрые хозяева. С одного места я ушла, потому что они все время заставляли меня ходить в методистскую часовню, постоянно поносили мою веру и делали все, чтобы помешать мне ходить на мессу. Когда я уходила, они едва заплатили мне, потому что, по их словам, я не хотела их слушать — язычники! — хотя они якобы хотели спасти мою душу. Спасти мою душу, ишь чего! Подумаешь, нашлись! Да, правда, бывали у меня и дурные предложения, и от хозяев, которые должны были знать лучше. Я не водилась с молодыми людьми. Одна хозяйка отказалась дать мне рекомендацию, сказав, что я такая нерасторопная, но потом передумала. Наконец, я слегла с лихорадкой, и долгое время не было надежды, что я выживу; когда я начала поправляться, все ушло на то, чтобы прокормить меня. То, что не годилось для ломбарда, шло в долли-шоп (обычно лавка старьевщика или скупщика тряпья и бутылок). Когда я смогла встать на ноги, я была такая оборванная, одежда на мне висела, что в лавках, куда я обращалась, говорили: “Очень жаль, но мы не можем вас никуда рекомендовать”, а хозяйки смотрели на меня с подозрением, и я не знала, что делать, и была в отчаянии. Мне бывало плохо на службе, я часто плакала и думала о том, как я одинока, но такой беды, как тогда, я еще не знала. Наконец, старушка, у которой я жила — о да, она была ирландкой, — посоветовала мне торговать фруктами на улице, и я начала с клубники, заняв для этого 2 шиллинга 6 пенсов. Здоровье мое тогда стало лучше, чем когда-либо; а после того, как я два года торговала всякими фруктами, я вышла замуж. У моего мужа тогда была тележка с картошкой. Я знала его, потому что он жил по соседству, и я видела, как он ходит туда-сюда и ходит на мессу. Потом он устроился носильщиком и бросил свою тележку, он и сейчас подрабатывает носильщиком, когда есть случай, а еще немного шьет мешки для торговцев зерном. Когда он дома за своими мешками, как сейчас, он может присмотреть за детьми — у нас их двое, — а я продаю немного апельсинов, чтобы заработать хоть гроши. Когда ему больше нечего делать, он сам торгует фруктами на улице, а тогда я сижу дома. Живем помаленьку, слава Богу».

Нет сомнений, что моя собеседница была скромной и, по-своему, достойной женщиной. Но можно усомниться, что какая-либо английская девушка после семи лет домашней службы так же легко приспособилась бы к уличной торговле. Если бы английская девушка жила среди женщин, которые содержали себя уличным трудом, и привыкла к их обществу, ее отвращение к такой жизни, возможно, было бы меньше; но даже тогда я сомневаюсь, что та, у которой хватило добродетели противостоять предложениям, о которых рассказывала моя ирландская собеседница, смогла бы решиться жить продажей фруктов. Я не хочу сказать, что она предпочла бы встать на путь порока, нежели честно жить продажей клубники, но она бы скорее боролась и стремилась найти любую домашнюю работу, чем занялась уличным промыслом.

О вдове, уличной торговке.

Женщина, на вид лет пятидесяти, крепкого телосложения, с красным лицом, говорившая громким голосом и, как принято считать в ее кругу, с «сердечными» манерами, рассказала мне следующее. Я могу легко сократить ее рассказ, ибо в ее уличной карьере не было ничего необычного. Она была дочерью костермонгера и вышла замуж за костермонгера, не достигнув двадцати лет. На мой намек о том, что брачная церемония не всегда считается обязательной, добрая женщина рассмеялась и сказала: «В браке или так, все едино — но мы были в браке». Брак не был безоблачным, супруги часто ссорились, а иногда и дрались. Об этом она рассказала со смехом и в полном благодушии, ибо вдове, по-видимому, было интересно иметь слушателя. Я уверен, что она не преувеличивала достоинства покойного, как, впрочем, и его недостатки. Он лучше всех разбирался в рыбе на улице, говорила она, и был самым ловким в том, чтобы разделать ее или выгодно показать; он был «неплохой малый» и очень любил своих детей. Когда он был трезв и при деле, он был тихим парнем, от которого все утро не услышишь ни одного грубого слова, но когда он напивался, что случалось слишком часто (если только не напивался до беспамятства, тогда он становился глупым), он ходил и буянил, ругаясь «как оглашенный». Но если он видел, что жена выпила хоть стаканчик-другой для пользы дела, он начинал бесноваться, как будто сам никогда не притрагивался к спиртному. Он никогда не заглядывался на других женщин — если бы это случилось, она бы выцарапала глаза им, да и ему тоже, — в этом отношении он был так же хорош, как любой дворянин, да и собой он был хорош; а по воскресеньям, когда он наряжался, он был просто красавец. Он за всю жизнь ни разу не был в церкви и не утруждал себя подобными вещами; это было не его дело.

Может показаться, что я отнесся к этому делу слишком легкомысленно, но вышеизложенное — это действительно суть, и, безусловно, тон рассказа вдовы, который она изливала свободно, не выражая удивления, почему кому-то, совершенно постороннему человеку, интересно слушать такую историю. Ей нужно было лишь несколько намеков и наводящих вопросов, чтобы она продолжала говорить. И это не редкое качество даже среди тех слоев общества, которые были бы шокированы, если бы их в каком-либо отношении приравняли к овдовевшей уличной торговке. Их собственная карьера, их собственные слова и дела, надежды и разочарования — вот что интересует массы людей, и с той простотой, которая нередко граничит с эгоизмом, они охотно говорят обо всем, что интересует их самих, как будто это обязательно должно интересовать других. В целом, хотя покойного костермонгера глубоко оплакивали вдова и семья, они прекрасно справились без него и продолжают дело по сей день. Он умер четыре или пять лет назад.

Я не сомневаюсь, что эта вдова — весьма проницательная торговка. Я слышал, как она кричала: «Скумбрия, живая скумбрия, восемь за шиллинг, скумбрия!», а в другое время: «Восемь за боб, отличная скумбрия, скумбрия, восемь за боб, восемь за боб!». На мой вопрос о причине этой разницы в ее выкриках торговка рыбой рассмеялась и сказала: «Я кричу “восемь за боб”, когда вижу людей, которые, как мне кажется, любят уличный жаргон; другим я кричу “восемь за шиллинг”, что, несомненно, является правильным способом разговора».

О детях — уличных торговцах Лондона.

Когда мы рассматриваем дух соперничества, подражания, бравады, оппозиции, справедливого или праздного негодования среди мальчиков в зависимости от их воспитания, окружения, природного склада и, прежде всего, обращения в семье, кажется крайне важным установить, как эти чувства и наклонности поощряются или стимулируются примерами свободной уличной жизни других подростков, которых можно видеть повсюду. Нет сомнений, что для большой группы мальчиков, чьи родители не бедствуют, юный уличный хулиган является героем.

Если это исследование важно, а оно, несомненно, таково, в отношении мальчиков, то насколько же оно важнее, когда оно включает детей женского пола, живущих на улице; когда оно касается пола, который во всех отношениях жизни и во всех слоях общества является подлинным хранителем добродетели народа.

Исследование становится еще более интересным и важным, когда оно включает тех детей, которые не знали никакого руководства со стороны родителей, хозяев или родственников, а были выброшены на улицу из-за небрежности, порочности или как изгои из-за крайней нищеты. Вперемешку с детьми, которые действительно торгуют на улицах, есть класс тех, кто притворяется, что торгует, чтобы иметь больше шансов украсть или легче просить милостыню.

Прежде чем я классифицирую причины, которые, на мой взгляд, толкают детей на путь уличной жизни со всеми ее ожесточающими последствиями, я могу отметить, что вину нельзя возлагать на них в начале их жизненного пути. Они были либо необучены, либо плохо обучены, либо с ними плохо обращались, ими пренебрегали, их целенаправленно приучали к пороку или просто выставляли на улицу, чтобы они сами заботились о себе. Таким образом, порицание должно быть обращено к родителям или тем, кто должен занимать место родителей — государству или обществу. Исключения из этой вины родителей можно найти в тех случаях, когда костермонгер использует своих детей для помощи в своем торговом занятии, которое родители в своем невежестве или предрассудках могут считать таким же хорошим, как и любое другое, и подростки таким образом становятся, возможно, непригодными ни для чего, кроме суетливой уличной жизни. Второе исключение может быть в тех случаях, когда дети в бедной семье (как постоянно случается среди ирландцев в Лондоне) вынуждены торговать на улицах, чтобы иметь возможность хоть где-то поесть.

В следующих подробностях я буду считать детьми всех, кому еще не исполнилось пятнадцати лет. Именно после этого возраста (или возраста полового созревания), как показывают наша тюремная статистика и другие отчеты, развиваются преступные наклонности, «своеволие» становится более властным и упрямым, проявляется та разрушительная склонность или вкус, который мы называем господствующей страстью или характером личности, и судьба человека, особенно когда он лишен формирующей и направляющей заботы родителей или друзей, определяется, возможно, на всю жизнь.

Причины, которые наполняют наши улицы детьми, проявляющими либо острую и порой плутовскую склонность преждевременного торговца, либо дерзость и ловкость вора, либо тупое безразличие простого ленивого бродяги, довольного, если он может только поесть и поспать, я считаю следующими:

1. Поведение родителей, хозяев и хозяек.

2. Товарищество и связи, сформированные в нежном возрасте.

3. Использование детей костермонгерами и другими лицами, живущими уличной торговлей, и приучение детей костермонгеров к уличной жизни.

4. Сиротство, отсутствие друзей и крайняя нищета.

5. Бродяжнические наклонности и вкусы детей, которые заставляют их убегать из дома.

После этого я рассмотрю: (a) занятия детей, торгующих на улице; (b) их заработки; (c) причины или влияния, побудившие детей выбрать ту или иную отрасль уличной жизни; (d) их уровень образования; (e) их мораль, религию, взгляды и поведение; (f) места и характер жилищ; (g) питание; (h) развлечения; (i) одежду; (j) склонности.

Что касается причины 1, а именно «поведения родителей, хозяев и хозяек», мне было бы что сказать, если бы я рассматривал малолетних преступников, а не уличных торговцев. Зверская тирания родителей, проявляющаяся в вымещении на детях любых досады или разочарований, которые они могли пережить, в яростных побоях и проклятиях в адрес детей по пустяковым причинам или вовсе без них, является одним из худших симптомов развращенной натуры. Такое поведение может быть наиболее распространенным среди бедняков, ибо среди них меньше условных ограничений; но оно существует и среди других классов, разлагая их. Некоторые родители проявляют эту тиранию только в приступах пьянства и делают это своим оправданием; но их наклонности в такие моменты лишь более неприкрыто развиваются, и они были бы столь же несправедливы или тираничны в трезвом состоянии, если бы не эгоистичный страх, который их сдерживает. Мальчик, возможно, терпит этот курс тирании некоторое время, а затем, обнаружив, что она усиливается, чувствует, что терпеть ее дальше невыносимо, и убегает. Если у него нет друзей, у которых он мог бы надеяться найти приют, для него открыты только улицы. Он вскоре встречает товарищей, некоторые из которых, возможно, были в таком же положении, как он, и, если он не склонен к лени и порочным удовольствиям, проходит через курс держания лошадей, беганья с поручениями, ношения посылок и тому подобного, и так становится, если он склонен к честному или благоразумному труду, уличным торговцем, начиная с фузеев, орехов или какого-либо недорогого товара. Где купить и как продать — его научат в ночлежках, где он должен спать, когда может заплатить за койку.

Когда я собирал информацию о продаже подтяжек, я встретил шестнадцатилетнего юношу, который примерно за два года до этого убежал из Бирмингема и добрался до Лондона с 2 шиллингами 6 пенсами. Хотя он еженедельно что-то зарабатывал, мачеха так его притесняла и била (отец редко бывал дома, кроме воскресенья), что жизнь его была невыносима. Это продолжалось почти год, пока мальчик не начал сопротивляться, и однажды в субботу вечером, когда его, как обычно, избили, он ударил в ответ, пустив кровь из лица мачехи. Отец пришел домой до того, как драка закончилась; выслушал версию жены и не захотел слушать мальчика, а в свою очередь безжалостно выпорол подростка. Через пять минут мальчик с ноющими костями и горечью в душе покинул отцовский дом и отправился в Лондон, где теперь торговал дешевыми подтяжками. Этот юноша не умел ни читать, ни писать и, казалось, не обладал никакой сообразительностью или интеллектом. Единственное, о чем он хотел говорить, — это обращение с ним мачехи; все остальное было для него пустотой по сравнению с этим; это было одно жгучее воспоминание.

Я могу здесь заметить, что слышал о нескольких случаях, когда дети убегали из дома и начинали уличную жизнь из-за насилия со стороны мачех гораздо чаще, чем отчимов.

Я привожу этот пример, так как карьера мальчика была в точности такой, как я описал; но читатель вспомнит, сколько раз в собранных мною многочисленных и любопытных рассказах взрослый уличный торговец начинал такую жизнь, сбежав от домашней тирании. Если бы этот бирмингемский мальчик был менее честным или, возможно, менее тупым, ему было бы гораздо легче стать вором, чем уличным торговцем. Для банд юных воров новый мальчик, которого не знает полиция, часто (как описал мне один ловкий юный карманник, известный тогда как «Кокспэрроу») — «настоящий дар Божий».

Мои читатели вспомнят, что в собранных заявлениях уличного люда есть несколько рассказов о беглецах, но они, как правило, были старше установленного мною возраста, и было необходимо привести рассказ о том, кто подпадает под мою классификацию ребенка.

Я не слышал о девочках, которые убежали бы из дома и стали только уличными торговками. Они чаще встают на путь проституции или иногда могут быть показными уличными торговками как средством заигрывания с мужчинами и, возможно, как привлекательным предлогом для развратников, что они — бедные, невинные девушки, пытающиеся заработать честную копейку. Если они прибегают к дешевым ночлежкам, где полы живут вперемешку, их гибель кажется неизбежной.

То, что товарищество и связи, сформированные в нежном возрасте, приводят многих детей к уличной жизни, настолько очевидно, что я могу быть краток на эту тему. Мало кто из тех, кто привык замечать, что можно увидеть среди бедных детей на улицах и в более тихих местах, не видел маленьких мальчиков, играющих в шарики или играющих на полпенни, фартинги или пуговицы с другими подростками, которые отложили свои корзины с орехами или апельсинами, чтобы принять участие в игре. У юного уличного торговца, вероятно, больше полпенни в распоряжении или, по крайней мере, в наличии, чем у его неторгующих товарищей по играм; он также обладает несомненным запасом вещей, к которым у бедных мальчиков обычно есть тяга и вкус. Таким образом, маленькому странствующему торговцу завидуют и ему подражают.