«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

На всех соседних скачках и ярмарках, а также при любом большом скоплении людей в городе сигары продаются скорее с притворством, чем с реальностью того, что это делается «совсем исподтишка». Розничная цена — 1 пенни за штуку и три за 2 пенса. Некоторые дешевые сигары делают так, что в фунте их бывает 200 и даже до 230 штук. Фузея часто дается в придачу.

Мне говорят, что при всех благоприятных возможностях на улицах Лондона все еще торгуют сигарами 100 человек, в то время как большее число «лондонских рук» занимаются этим промыслом на скачках в Эпсоме и Аскоте. В остальное время бизнес практически равен нулю. Выручить 1 фунт в неделю считается «хорошей работой». Мне уверяют, что в одно время каждое погожее воскресенье в Лондоне и его пригородах под открытым небом сигарами торговало не менее 500 человек.

Об уличных торговцах губками.

Это один из видов уличной торговли, который давно находится в руках евреев, и, в отличие от торговли карандашами, сургучом и другими товарами, о которых я писал, он в основном остается таковым и по сей день.

Пожалуй, ни в одном товаре, который является регулярной отраслью уличной торговли, нет большего разнообразия в цене и качестве, чем в губках. Уличные торговцы покупают их по цене от 1 шиллинга (иногда 6 пенсов) и до 21 шиллинга за фунт. Одно время, полагаю, лет 20 назад, когда качественные губки большими кусками были редкостью и стоили дорого, некоторые уличные торговцы отдавали по 28 шиллингов за фунт, или, при покупке меньшего количества, по 2 шиллинга за унцию.

«Я продавал губки всех сортов, — сказал опытный уличный торговец, — как «тонкие туалетные», подходящие для любой леди или джентльмена, так и грубый материал, которым не годится даже осла чистить. Эта самая обычная губка стоит в основном 1 шиллинг за фунт оптом, но от нее нет никакого толку, она такая песчаная и зернистая. Она тяжелая, иначе на ней можно было бы получить лучшую прибыль. Ее нужно подрезать и увлажнять для показа, и тогда она всегда кажется жесткой на ощупь. Она рассыпается в труху в мгновение ока. Был один старый джентльмен, которому я поставлял губки, он был очень придирчив и был лучшим покупателем, который у меня когда-либо был, потому что его экономка покупала у меня замшу. Как и многие старики, которым нечего делать и которые редко выходят из дома, а коротают время за чтением или возней в саду, он любил поговорить, и угощал меня рюмкой чего-нибудь крепкого, как бы заставляя меня слушать его, ибо я начинал ерзать, а он говорил без умолку. Он умер. Он говорил мне, и не раз, что губки — это скорее животное, чем растение, — продолжал недоверчивый уличный торговец, — я верю, что люди читают до одурения. Такая чушь! Разве это похоже на животное? Где у него голова и нос? Лучше бы сказал, что это рыба. И это не растение тоже. Но я скажу вам, что это такое, сэр, и от тех, кто видел это там, где его добывают, своими глазами. У меня есть родственники, которые моряки, и я сам однажды ходил в плавание, когда был мальчишкой — один из моих родственников видел, как их собирают ныряльщики, забыл где, с камней на дне и морских берегов, и он говорит, что это просто морской мох — штука, которая растет там, как мох на старых стенах в Англии. Вот что это такое, сэр. Поскольку оно растет в воде, оно удерживает воду, понимаете. Я зарабатывал 15 шиллингов только на губках в хорошую неделю, когда у меня был хороший запас; но чаще я зарабатывал только 10 шиллингов, а иногда и меньше 5. Моя лучшая торговля — в частных домах немного за городом. Я слышал, как джентльмены говорили: «Хорошее мытье губкой так же хорошо, как ванна», и когда я мог достать хороший товар дешево, он всегда расходился. Нет, я никогда не делал больших дел в конюшнях».

Другой человек рассказал мне, что однажды купил большое количество губок по 6 пенсов за фунт, подрезал их как мог, взял человека в помощники, и они вдвоем «сбыли их» с тележек; было шесть полных тележек, и как только одна пустела, ее пополняли. Их продавали по 1 и 2 пенса за кусок; около двадцати кусков приходилось на фунт, так что прибыль составляла 14 пенсов на том, что стоило 6 пенсов, даже при продаже по пенни за кусок. Он забыл точную сумму, которую выручил, и они с напарником продали все за один летний вечер, но это было около 10 шиллингов. Это случилось несколько лет назад, когда обычная губка, которую я слышал, называют еще «медовой», не была так «раскритикована», как выразился мой собеседник, как сейчас. На мой вопрос об удельном весе евреев в этой торговле он ответил: «Ну, во многие дни я уверен, что губки продают 100 человек, и я бы сказал, что на каждые десять или двенадцать евреев приходится один христианин, и половина из них, или больше, были на какой-то службе, я имею в виду христиан, скорее всего, конюхами, и они снабжают конюшни, где требуется, чтобы люди сами находили себе губки, но таких немного; губки для таких мест в основном покупают у шорников и в других магазинах. На мой взгляд, сэр, евреи — лучшие христиане, чем сами христиане, ибо они помогают друг другу, а мы — нет. Мне самому помогал еврей, без какой-либо связи с ними. Хотя они чертовски хваткие в сделках».

Губки в уличной торговле закупаются оптом, главным образом, в Хаундсдитче. Оптовая торговля губками, могу добавить, также находится в руках евреев. Главный рынок — Смирна, лучшие сорта собирают на островах Греческого архипелага. Губки носят уличные торговцы в корзинах, держа в руке образец или два. Куски поменьше иногда носят в сетках, и сетки для этой цели использовались чаще, чем сейчас. Почти все они продаются странствующими торговцами, как в деловых частях города, так и в пригородах, а покупателями являются «лавочники, владельцы гостиниц, джентльмены и слуги джентльменов». Иногда недорогие губки предлагают на уличных рынках в субботу или понедельник вечером, но очень редко, так как это вещь, мало используемая бедняками. Немного продается извозчикам на стоянках. Продавцы губок, могу добавить, совершая регулярный обход, предлагают свой товар любому прохожему. Немного делают евреи, обменивая губки на старую одежду. В торговле занято пять или шесть женщин.

У меня есть основания полагать, что оценка моего собеседника относительно количества продавцов губок верна. Но некоторые продают губки лишь изредка, некоторые делают это лишь частью своего бизнеса, а другие торгуют ими, только когда «удается выгодно купить». Подсчитывая, таким образом, что только пятьдесят человек (делая поправку на нерегулярность торговли) продают губки ежедневно и что каждый выручает 15 шиллингов в неделю — некоторые выручают 25 шиллингов, а другие лишь 5 — при примерно половинной прибыли в целом (на обычных губках прибыль часто составляет от 200 до 300 процентов), мы находим, что расходы составляют 1950 фунтов.

Об уличных торговцах замшей.

Замша, которую иногда называют «шамми» (chamois), ныне широко продаваемая на улицах, по большей части представляет собой половину овечьей шкуры или шкуры более крупного ягненка. Шкура «расщепляется» машинным способом, причем с идеальной точностью, на две части. То, что известно как «лицевая сторона» (часть, к которой прикреплено руно животного), очень тонкая и выделывается в «скивер» — вид кожи, используемый в более простых переплетных работах и для таких целей, как подкладка шляп. Другая часть, «бахтармяная», выделывается как замша. Эти шкуры покупают у торговцев кожей и кожевников по цене от 2 до 20 шиллингов за дюжину. Более дорогие, или те, что от 12 шиллингов, часто являются цельными, а не «расщепленными» шкурами. Подавляющее большинство уличных торговцев замшей — женщины, преимущественно ирландки. Они предлагают свою замшу во всех частях города, заходя в лавки и гостиницы; а в частных домах предлагают ее через решетки цокольных этажей или стучат в дверь, если она доступна. Многие из этих уличных торговцев — жены ирландских рабочих, нанятых каменщиками и другими, которые либо бездетны, либо могут оставить своих младших детей на попечение старшего брата или сестры, или же, когда бедность родителей или их преступная небрежность крайни, позволяют им бегать без присмотра во дворе или на улице. Жены этим уличным промыслом добавляют к заработку мужей. В отношении честности и целомудрия эти женщины имеют хорошую репутацию.

Замша продается для чистки окон, а также столового серебра и металлических изделий. Шесть пенсов — обычная цена за кусок замши, более дорогие продаются в конюшнях и домах джентльменов. Однако «замшу», продаваемую в конюшнях, часто продают не ирландки, а тот класс, который я описал как торговцев ножницами и т.д. Замшу также режут на куски по пенни, и эти куски иногда продают по субботним вечерам на уличных рынках.

Меня уверяют, что в Лондоне есть 100 человек, продающих почти исключительно замшу (ибо этих торговцев можно встретить во всех пригородах), и что они выручают 10 шиллингов в неделю, с прибылью от 4 до 5 шиллингов. Есть также 100 других человек, продающих их время от времени, вместе с другими товарами, и, поскольку они торгуют более дорогими изделиями, они, вероятно, получают почти такую же сумму. Таким образом, представляется, что ежегодно на улицах на эту покупку тратится свыше 5000 фунтов.

Об уличных торговцах очками и лорнетами.

Двадцать пять лет назад уличная торговля очками почти полностью находилась в руках евреев, которые разносили их в своих ящиках с ювелирными изделиями и продавали на улицах и в питейных заведениях, нося их в руках, как это делается и сейчас. Торговля тогда была гораздо более прибыльной, чем в настоящее время для уличных торговцев, занимающихся ею. «Люди тогда имели больше денег, — сказал один старый торговец очками, ныне продающий губки, — и не так много людей были вынуждены идти на улицу, особенно ирландцы, да и цены у оптиков были выше, чем сейчас, и те, кому нужны были очки, считали, что их обманывают, если с них не просят справедливую цену. О, времена тогда были совсем другие».

Очки в уличной торговле закупаются в лавках дешевых товаров в Хаундсдитче. «Обычные металлические оправы», со слайдами или без, стоят от 2 шиллингов 6 пенсов до 3 шиллингов 6 пенсов за дюжину оптом, а в розницу продаются от 4 пенсов до 1 шиллинга. «Роговые оправы» стоят от 6 до 7 шиллингов 6 пенсов за дюжину, а в розницу — от 9 до 18 пенсов, и даже 2 шиллинга. «Тонкая сталь» стоит от 10 шиллингов 6 пенсов до 21 шиллинга за дюжину, а в розницу — от 1 шиллинга 6 пенсов до 3 шиллингов. Есть цены выше и ниже, но те, что я привел, — это то, что обычно платят уличные торговцы. Неравенство розничных цен объясняется тем, что в дюжине очков есть некоторая разница: некоторые из более красивого материала в роге или металле; другие лучше отделаны. Затем есть шанс, которым уличные торговцы не преминут воспользоваться — («не больше, чем лавочники», — сказал один человек), — я имею в виду шанс получить повышенную цену за товар, точную стоимость которого покупатель не знает.

«Уговоры, — сказал уличный торговец, которого я цитировал ранее, — сейчас ничто по сравнению с тем, что я знал. Вы называете это «паттер», а я нет. Я думаю, это больше похоже на убеждение, и в основном говорится в питейных заведениях, а не на улицах. Знаете, я убеждал людей, когда был в торговле и делал на ней хорошие деньги — ибо это всегда придает дух, — я убеждал их вопреки их глазам, что им нужны очки. Я знал человека, который хвастался, что может заговорить людей до слепоты, а потом они покупали! Я продавал не столько пожилым людям, сколько молодым и среднего возраста. Думаю, возможно, я продал столько же потому, что люди думали, что они выглядят в них лучше или солиднее, чем ради помощи зрению. Я знал, что мои покупатели примеряли мои очки, одну пару за другой, в зеркале над камином в гостиной питейной. «Это настоящие шотландские камешки, — говорил я иногда, — и у меня всегда был приличный товар, — и они предназначались для оправы из цельного серебра, но оправа была сделана слишком маленькой для них, поэтому я взял их и сам вставил в эту оправу, ибо я оптик, без работы, по профессии. Они стоят 15 шиллингов, но вы можете взять их, с оправой и всем остальным, за 7 шиллингов 6 пенсов». Однажды я получил 5 шиллингов за одну пару таким образом, но они были высшего качества; мне они достались по особо выгодной цене». Один человек сказал мне, что не так давно он просил 10 пенсов за пару очков, а подмастерье-портной сказал ему: «Почему, я сам отдал 1 шиллинг за эту пару, которую ношу, несколько лет назад, и они должны стоить меньше 10 пенсов сейчас, ибо налог на стекло отменен».

Лорнеты, продаваемые на улицах, «оправлены» в рог. Их покупают в тех же местах, что и очки, и стоят они оптом для «одноглазых» от 4 шиллингов 6 пенсов до 7 шиллингов 6 пенсов за дюжину. Розничная цена — от 6 пенсов до 1 шиллинга. «Двойные», которые соединены посередине, чтобы оправу можно было подогнать к переносице, стоят от 10 шиллингов 6 пенсов до 15 шиллингов за дюжину, и продаются уличными торговцами от 1 шиллинга 3 пенсов до 2 шиллингов за штуку.

Очки продаются в основном рабочим, и их редко разносят по пригородам. Основная продажа идет в питейных заведениях, но их предлагают на всех оживленных улицах и везде, где собирается толпа. «Лорнеты, — сказал человек, который ими торговал, — продаются тем, кого я называю «прилавочными прыгунами» и мошенниками. Вы увидите, что большинство молодых щеголей, которые замешаны в игровых делах на скачках — ибо азартные игры все еще существуют, хотя будки во многих местах снесены, — щеголяют своими лорнетами; так же делали и те, кто участвовал в организации «тотализаторов» Дерби и Сент-Леджер в питейных заведениях; по крайней мере, я продавал им, где проводились тотализаторы, и они были заняты ими, и предлагали мне шанс, иногда, за красивый лорнет. Но они выходят из моды, лорнеты, я думаю. На днях я стоял и предлагал их почти пять часов у подножия Лондонского моста, который раньше был неплохим местом для них, и не смог продать ни одного. За весь тот день я не выручил ни полпенни».

Иногда бывает 100 человек, половина из которых евреи и ирландцы в равных пропорциях, сейчас продающих очки и лорнеты. Некоторые из этих торговцев слабы от старости, несчастного случая, продолжительной болезни или конституции и заявляют, что должны заниматься «легкой торговлей», будучи неспособными к тяжелой работе, даже если бы могли ее получить. Две женщины продают очки вместе с голландскими каплями. Как и в других «легких промыслах», продавцы очков в целом не ограничиваются этими товарами, а прибегают, как сказал мне один, «ко всему, что сейчас в ходу и обещает больше», ибо любовь к переменам свойственна тем, кто ведет уличную жизнь. Можно подсчитать, меня уверяют, что есть тридцать пять человек (делая поправку на перерывы в регулярной продаже очков), которые продают их ежедневно, выручая 15 шиллингов в неделю (с прибылью 10 шиллингов), годовые расходы таким образом составляют 1365 фунтов.

Об уличных торговцах куклами.

Изготовление кукол, как и многих вещей, необходимых для простого развлечения, игрушки, времяпрепровождения, часто осуществляется среди нищеты, убожества или лишений, или — чтобы использовать слово, которое я часто слышал среди бедняков — «стесненности». Об этом вопросе, однако, мне придется рассказать, когда я перейду к рассмотрению производства и торговли куклами в целом, а не только в отношении уличной продажи.

Куклы сейчас настолько дешевы и так широко продаются торговцами под открытым небом, чьи товары носят разнообразный характер, как, например, среди людей с «лотками дешевых товаров» или «по пенни за штуку», о которых я писал отдельно, что продажа того, что является одной из самых древних игрушек, как «бизнес сам по себе», численно гораздо меньше, чем была.

Кукол чаще всего носят в корзинах уличные торговцы (которые не являются производителями) и, как правило, женщины, которые очень бедны. Кое-где на улицах, наиболее часто посещаемых покровителями торговли под открытым небом, можно увидеть красивый прилавок с куклами всех размеров и фасонов, но они обычно являются собственностью производителей, хотя эти производители могут покупать часть своего ассортимента. Есть также небольшие прилавки, которые могут представлять ассортимент простого продавца.

Кукол для уличной торговли можно купить в лавках дешевых товаров или у производителей. За маленьких кукол без рук по 1 пенни производитель берет с уличного торговца 8 шиллингов, а с владельца лавки дешевых товаров, который может покупать много, 7 шиллингов 6 пенсов за дюжину. Некоторые маленькие прилавки состоят исключительно из кукол по пенни; на других цены варьируются от 1 до 6 пенсов. Основная торговля, однако, среди класса, который я сейчас описываю, осуществляется путем демонстрации кукол в корзинах. Если продавец может только привлечь внимание детей — и особенно в частной пригородной резиденции, где дети не привыкли видеть кукол на прилавках или тележках, или в магазинах — и может осыпать их несколькими благословениями и комплиментами: «Бог с вашими прекрасными лицами, — и с вашим тоже, моя леди, мэм (с реверансом хозяйке или служанке). Купите одну из этих кукол у бедной женщины: конечно, это прекрасные куклы, подходящие для этих ангелов мира»; при таких обстоятельствах, я говорю, продажа почти гарантирована. Могу добавить, что слова, которые я привел, я сам слышал, как бедная ирландка, которую я видел раньше продающей большие игольницы в том же районе (район Риджентс-парка), обращалась к леди, которая гуляла по своему саду в сопровождении двух детей.

Продавец кукол выражает мнение, что до тех пор, пока есть дети от двух до десяти лет, всегда будут покупатели кукол; «но при всем при том, — сказал он, — как-то это совсем не та торговля, что была раньше. Я видел времена, когда мог выйти утром и заработать фунт до ночи; но сейчас все иначе, так много базаров и так много магазинов игрушек, что у торговца куклами нет и половины того шанса, который был раньше. Конечно, мы получаем шанс время от времени — погожие дни лучшие — и если мы можем попасть в скверы или туда, где дети гуляют с нянями, мы можем неплохо заработать; но полиция так придирчива, что на жизнь заработать трудно. Избалованные дети — наши лучшие покупатели. Всякий раз, когда мы видим, что приближается потенциальный покупатель — мы, то есть те, кто знает свое дело, — всегда бросаемся на глаза и раскладываем наших кукол как можно выгоднее. Если мы слышим, как юная мисс говорит, что хочет одну, и плачет из-за нее, мы почти уверены в покупателе, а если мы видим, что она немного брыкается и дерется с няней, мы уверены в хорошей цене. Если ребенок хорошо плачет, мы никогда не сбавляем цену. Большинство продавцов кукол — их производители, то есть я имею в виду, они их собирают. Головы делают в Гамбурге; основные места для их покупки в Лондоне — у Альфреда Дэвиса в Хаундсдитче; Уайта в Хаундсдитче; и Джозефа на Лиденхолл-стрит. Их продают так: — Головы, которые мы продаем по 3 пенса за штуку, в готовом виде стоят нам 7 шиллингов 6 пенсов за гросс, или 7,5 пенсов за дюжину; они называются 1-О. № 2-О стоят 8 шиллингов 6 пенсов за гросс, а № 3-О — 10 шиллингов за гросс. Полтора ярда ситца сделают дюжину тел, маленького размера. Их мы отдаем шить за полтора пенни, а набиваем и отделываем сами.

«Когда наши 3-пенсовые куклы готовы, они стоят около 1 шиллинга за дюжину — так что есть 2 пенса прибыли с каждой куклы, что, я думаю, совсем немного; но мы часто продаем их по 2 пенса; мы раскладываем их как можно выгоднее в глубокой корзине, все стоя, как будто, или прислонив к бортам корзины. Ноги и тела тщательно завернуты в папиросную бумагу, не совсем для того, чтобы сохранить нижнюю часть куклы, ибо она не так уж ценна, а на самом деле, чтобы скрыть ноги и тело, которые скорее противоположны симметрии; ибо, по правде говоря, каждая кукла выглядит так, будто страдает приступом подагры. Есть, однако, некоторые очень аккуратные изделия, экспортируемые из Германии, особенно шарнирные куклы, но они слишком дороги для уличного торговца и не будут смотреться так выгодно. Есть также гипсовые куклы с ногами из спичек. Удивляюсь, как они держатся, ибо они очень старомодны; но они продаются, ибо вы никогда не увидите витрину лавочника, не увидев одну из них, торчащую в ней и падающую, как будто она пьяна. Затем есть восковые куклы. Некоторые из них сделаны из воска, а другие из «папье-маше» и впоследствии окунуты в воск. Самый дешевый и лучший рынок для них в Барбикане; многих бы удивило, если бы они знали точно, сколько тратится в течение года на кукол. Было бы невозможно, я думаю, установить точно; но я думаю, что мог бы угадать что-то близкое к истине. Есть, по крайней мере, в это время года, когда приближаются ярмарки, пятьдесят торговцев куклами, которые не продают ничего другого. Скажем, каждый из них продает дюжину кукол в день, и что их средняя цена 4 пенса за штуку. Это ровно 10 фунтов в день и 60 фунтов в неделю. В зимнее время продается не так много; но я не сомневаюсь, что кукол на 50 фунтов продается каждую неделю в течение года только лондонскими торговцами, или почти 3000 фунтов в год. Магазины продают столько же, сколько торговцы, а прилавки на ярмарках — половину этой суммы; и вы можете смело сказать, что сумма, вырученная за кукол в Лондоне и его окрестностях за один год, составляет 7500 фунтов. Кукольный торговец может начать бизнес с пустяка, — продолжал мой собеседник, — шиллинг позволит получить дюжину 3-пенсовых кукол. Если у вас нет корзины, носите их в руках, хотя они не смотрятся так выгодно там, как когда они красиво уложены в корзину; однако, если вам повезет, вы скоро сможете завести корзину; за 3 шиллинга 6 пенсов вы можете получить очень хорошую; и хотя торговля куклами уже не та, что была раньше, есть, — сказал мой собеседник, — игры и похуже, я знаю. Один человек, который сейчас ведет очень респектабельный бизнес — «настоящий джентльмен» — был всего несколько лет назад лишь торговцем куклами. Другой человек, у которого было две руки и только одна — бедняга! он родился с одной рукой, и имел две руки, одна прикреплена к руке обычным способом, а другая прикреплена к плечу — причуда природы, я думаю, они это называли. Однако мой однорукий друг держит сейчас очень респектабельную маленькую лавку дешевых товаров в Норт-Шилдсе, в Нортумберленде».

Я спросил своего собеседника, не возражает ли он рассказать немного о своей истории? Он ответил: «нисколько», и рассказал следующее:—

«Они называют меня Дик-кукольник. Я был, я полагаю, первым, кто когда-либо выкрикивал кукол по три за шиллинг на улицах. До того как я начал, они всегда стояли с ними неподвижно; но я выкрикивал их так же, как они делают со скумбрией; это было двадцать лет назад. Я не был изначально продавцом кукол. Мой отец был пенсионером в Гринвичском колледже. Моя мать торговала вразнос и имела лицензию. Меня отдали в школу в школе Святого Патрика, в Ланаркс-пассаж, где я оставался шесть лет, но я не многому научился. В тринадцать лет я был отдан в ученики к мастеру по изготовлению щеток и метел, на углу улицы С——, Спиталфилдс. Мой хозяин был не самым честным парнем в мире, ибо он покупал краденые волосы, был пойман и сослан на семь лет. Человек, который работал на моего хозяина, взял меня закончить мое ученичество; этот человек и его жена были очень старыми людьми. Я работал четыре дня в неделю, два для них и два для себя; остальные два дня я ходил торговать метлами и щетками, и очень часто зарабатывал 7 или 8 шиллингов в субботу, но времена тогда были лучше, чем сейчас. После этого, ради наживы, я оставил стариков, мне предложили 20 шиллингов, чтобы делать и торговать; и, конечно, я согласился. Я оставался с этим хозяином пять месяцев; он страдал ревматической лихорадкой — попал в больницу — и я остался предоставлен самому себе. Когда мой хозяин отправился в больницу, у меня было 7 шиллингов 6 пенсов в кармане; я знал, что должен что-то делать, и, по правде говоря, мне не нравилось изготовление щеток; я бы предпочел торговать чем-то без хлопот по изготовлению. Я думаю сейчас, что я был немного ленив. Я проходил по Лондонскому мосту и увидел человека, продающего карманные книги Маршалла; я знал его раньше; я подумал, что хотел бы попробовать продажу карманных книг, и сообщил о своих желаниях этому человеку; он сказал мне, что они стоят восемь шиллингов за дюжину, если я хочу, мы могли бы купить дюжину на двоих; мы так и сделали; я получил полдюжины, но позже узнал, что мой друг получил семь штук за свою долю, так как их продавали по тринадцать за дюжину. Я пошел на Чансери-лейн со своей партией и был очень удачлив; я продал шесть книг одному джентльмену за шесть шиллингов: конечно, я скоро получил еще одну партию; в тот день я продал четыре дюжины и заработал 20 шиллингов. Я был таким хорошим продавцом, что Маршалл позволил мне взять товара на 3 или 4 фунта в кредит — и я никогда не платил ему. Я знаю, что это было неправильно сейчас; но я был таким глупым парнем и привык тратить деньги так же быстро, как получал их. Я бы дал Маршаллу шиллинг на днях, если бы он у меня был, ибо я вижу, как он продает книги по пенни на улице. Я подумал, что это тяжелая доля, а ведь он был таким джентльменом. Угол Сомерсет-хауса был отличным местом для продажи карманных книг. Путь, которым я пришел к куклам, был таков; я встретил девушку с корзиной кукол однажды, когда стоял на углу Сомерсет-хауса; она и я разговорились. «Пойдешь сегодня в «Дельфи»?» — говорю я; она согласилась. Они играли «Тома и Джерри» в это время, все уличные торговцы ходили смотреть его, и другие люди; и милые и ворчливые некоторые из них были. Ну, мы идем в «Дельфи» — и я вижу ее часто после этого, и в конце концов женимся. Она привыкла покупать своих кукол готовыми; я скоро узнаю, где взять головы — и прибыль, когда мы делали их сами, была гораздо больше. Мы начали обслуживать торговцев и магазины; поехали в Бристоль — сэкономили 47 фунтов — приезжаем в Лондон и тратим все; идем пешком обратно в Бристоль, и к тому времени, как мы добрались туда, мы выручили более 20 фунтов. Мы были около месяца в пути и посетили Челтнем и другие города. Мы привыкли тратить наши деньги очень глупо; мы были слишком падки на то, что называлось кутежом. Видите ли, мы могли бы преуспеть, если бы хотели, но у нас не было ума. Моя жена стала очень искусной в куклах, как и я. Затем я попробовал свои силы в восковых куклах и стал делать их очень хорошо. Я заплатил гинею, чтобы научиться».

«Я продавал восковых кукол однажды в Лондоне, и джентльмен спросил меня, могу ли я починить восковую фигуру, чье лицо было сломано. Я ответил да, ибо я сделал несколько восковых голов, большого размера, для некоторых шоуменов. Я сделал несколько убийц, которые были повешены; недавно я сделал Раша и мистера и миссис Мэннинг; но шоумены не могут позволить себе покупать новые головы в наши дни, поэтому они обычно делают одну голову для всех; иногда они меняют одежду. Ну, как я вам говорил, я пошел с этим джентльменом и предложил, чтобы он отлил новую голову, ибо лицо фигуры было так сильно сломано. Это был Андрокл, вынимающий шип из лапы льва, и его должны были выставить. Я получил 20 шиллингов за изготовление новой головы. Джентльмен спросил меня, знаю ли я историю об Андрокле. Теперь я никогда не слышал о нем раньше, но я не хотел признаваться в своем невежестве, поэтому я говорю «да»; затем он предлагает мне 30 шиллингов в неделю, чтобы описывать это в садах Флоры, где это должно было быть выставлено. Я сразу принял предложение; но я был в некотором затруднении, ибо не знал, что сказать. Я расспрашивал многих людей, но никто из них не мог мне сказать; наконец мне посоветовали пойти к мистеру Чарльзу Сломану — вы знаете, кого я имею в виду — тому, кто сочиняет песню и поет ее сразу; мне сказали, что он пишет вещи для людей. Я пошел, и он написал мне паттер. Я спросил его, сколько он берет; он сказал: «Ничего, мой человек». Конечно, он недолго это делал, но это было очень любезно с его стороны. Я получил то, что мистер Сломан написал для меня, напечатанным, и это я приклеил внутри своей шляпы; люди не могли видеть этого, хотя я смею сказать, они удивлялись, что я ищу в своей шляпе. Однако через неделю или около того я выучил это наизусть и мог говорить достаточно хорошо. После выставки Андрокла я получил ангажемент в другом шоу восковых фигур — по имени Бианчис — и впоследствии в других шоу. Я считался очень хорошим дверником со временем, но сейчас там мало что можно получить; поэтому мы придерживаемся кукольного бизнеса и находим, что можем заработать на жизнь этим лучше, чем чем-либо другим. Мы со старухой можем заработать 1 фунт в неделю, как бы плохо ни шли дела; но мы вынуждены торговать вразнос».

О «торговцах с лотков» и «продавцах лотов».

Лоток со «свагом» (всякой всячиной) — это один из тех уличных объектов, который привлекает внимание прохожих, пожалуй, быстрее любого другого. Там так много товаров самого разного назначения; они часто лежат так плотно, выглядят такими новыми и чистыми, а местами так со вкусом разложены, что лоток такого уличного торговца действительно стоит рассмотреть. Вот что разложено на плоской части лотка: перечницы или коробочки, чайницы, терки для мускатного ореха, уксусницы, пеналы, ручки со стеклянными или фарфоровыми ручками, украшения для горшков, бусы, серьги, кольца (простые или с «камнями»), футляры с флаконами духов, куклы, игольницы, медали с Выставки и «рамки» (картины в рамках), часы, булавки для шалей, гасильники для свечей, трубы и другие игрушки, калейдоскопы, печати, гребни, медальоны, наперстки, костяные зубочистки, маленькие игральные карты, волчки, кольца для ключей, запонки или пуговицы для рубашек, крючки и петли, пуговицы для пальто, копилки, ложки, коробки с игрушками, глиняные кружки и стеклянные изделия, такие как солонки и флаконы для нюхательной соли. На одном лотке было 225 предметов.

Сзади и по бокам лотка со «свагом» обычно располагаются товары, которые лучше всего смотрятся в вертикальном положении. Это детские деревянные мечи, кнуты, лазающие обезьянки и акробаты, змеи на шарнирах, извивающиеся на ветру на верхушке палочки, воздушные змеи и такие вещи, как жестяные подставки для яиц.

Пожалуй, на очень немногих лотках или прилавках можно увидеть все перечисленные мною товары, но все они «в ходу», и если их нет в ассортименте у одного человека, их можно найти у его соседа. Вещи, пользующиеся лишь временным спросом, такие как гальванические кольца, «Отче наш» в объеме шестипенсовика, головы из гуттаперчи и т. д., также можно найти в ассортименте торговца всякой всячиной в период популярного спроса.

Каждый из перечисленных товаров продается в розницу по 1 пенни. «Всего пенни!» — таков крик, — «выбирайте где угодно; что вам по вкусу; всего пенни, пенни, пенни!» Но на нескольких других лотках, вперемешку с «пенсовыми» товарами, есть товары по более высокой цене, такие как ножи и вилки, горчичницы, фальшивые пивные бокалы (бокалы, которые кажутся наполненными пивом с пеной до краев), более дорогие ювелирные изделия, скакалки, барабаны, фарфоровые украшения и т. д. На этих лотках цены варьируются от 1 пенни до 1 шиллинга.

Практика продажи по комиссионным, такая же, как та, что, по моим наблюдениям, преобладает среди костермонгеров, существует и среди торговцев всякой всячиной, о которых я веду речь и которых среди уличного люда называют «торговцами с лотков» или, в популярном сокращении, «пенсовыми свагами»; слово «сваг», как я уже показывал ранее, означает коллекцию — партию товара.

«Свагменов» часто путают с «продавцами лотов», поэтому я перехожу к тому, чтобы показать разницу.

Собственно «продавцы лотов» — это те, кто продает множество мелких предметов, или «лот», все за 1 пенни. «Лот» часто состоит из листка с песнями, китайской головоломки, 5-фунтовой банкноты (Банк Элегантности), выставочной табакерки (содержащей 6 ложек), пол-джека (полсоверена), золотого кольца, серебряного кольца и чеканного кольца-хранителя с розой, чертополохом и трилистником на нем. Лоты разнообразятся колодами из нескольких карт, маленькими оловянными украшениями, коробками с маленькими деревянными игрушками, пуговицами для рубашек, детскими наперстками, бусами, крошечными флаконами для духов и тому подобным.

Торговля «по пенни за штуку», или «сваг», в отличие от «пенсовых лотов», продаваемых продавцами лотов, была начата человеком, который около 19 лет назад продавал разнообразные безделушки с чайного подноса на Петтикоут-лейн. Мой информатор слышал, как он говорил — ибо первоначальный торговец «по пенни за штуку» умер четыре года назад, — что он делал это, чтобы избавиться от остатков своего товара. Система, однако, сразу же обрела популярность, и удачливый уличный торговец преуспел и «умер, имея деньги». В тот период пенсовые товары (за исключением таких вещей, как сладости, выпечка и т. д.) были гораздо менее многочисленны на улицах, и все же я никогда не встречал старого уличного торговца (утверждение, полностью подтвержденное старыми и умными механиками), который не заявлял бы, что лишние пенни были гораздо более обильны в те дни среди бедных и даже средних классов. Более того, уличных торговцев было гораздо меньше, так что этот новый способ ведения бизнеса имел все шансы на процветание.

Происхождение «продажи лотов», или продажи «пенсовых лотов» вместо пенсовых товаров, было более любопытным. Она была начата изобретательным швейцарцем (?) (примерно через год после торговли «по пенни за штуку»), известным в уличных кругах как «Швед». Он был беженцем, католиком и горячим политиком. Он хорошо говорил и понимал по-английски, но не сочувствовал либеральным партиям в этой стране. «Он был республиканцем», — говорил он, — «а чартисты были лишь разбавленными водой». Когда он основал свою торговлю лотами, он имел обыкновение подносить к губам инструмент, который был описан мне как «похожий на сложенную вдвое карту», и играть на нем очень изящно. Это привлекало толпу, и тогда он обращался к ним на хорошем английском, но с легким иностранным акцентом: «Мои друзья; подходите ко мне, и я покажу вам мои музыкальные инструменты, которые будут играть итальянские, швейцарские, французские, шотландские, ирландские или любые мелодии. А здесь вы видите прекрасные дешевые лоты полезных вещей и элегантных вещей. Пенни за лот, пенни за лот!» Расположение «лотов» было таким же, как и в настоящее время, но компоненты пенсового набора были гораздо менее многочисленны. Этот человек вел хорошую торговлю в Лондоне в течение двух или трех лет, а затем применил свое трудолюбие к сельской, а не городской карьере. Он умер около пяти или шести лет назад в своем жилище на Фэшн-стрит, Спиталфилдс, «имея деньги». Во время своей кончины он был владельцем двух ночлежек; одна в Спиталфилдсе, другая в Бирмингеме, обе, как мне сказали, хорошо управлялись; плата составляла 4 пенни за ночь. Он не жил ни в одной из них, а нанимал «заместителей». Я могу заметить, что он продавал свои «музыкальные инструменты» также по 1 пенни за штуку, но продажи были незначительными. «Только он сам, казалось, был мастером их», — сказал один человек; «у других людей они были не лучше, чем варган».

В Лондоне насчитывается около 300 уличных торговцев «по пенни за штуку»; 250 имеют лотки, а 50 — прилавки или торговые места на земле. Некоторые даже продают «по полпенни за штуку», но в основном чтобы избавиться от некачественных товаров или когда они «разорились» и не могут «разжиться» лучшим товаром. Лотки имеют размеры 7 на 3 фута; они, как правило, хорошо построены и стоят по 50 шиллингов каждый. Эти лотки, когда они полностью загружены, очень тяжелые (около 4 центнеров), так что требуется сильный человек, чтобы толкать один из них на какое-либо расстояние, и хотя иногда жена торговца выступает в роли продавщицы, с бизнесом всегда связан мужчина. В своем описании запаса пенсовых товаров я упоминал, что там было 225 предметов; они были подсчитаны на лотке на улице возле Брилла, но, вероятно, в другом случае (когда появлялся лучший шанс продажи) их могло быть 500 предметов, так как такие вещи, как кольца и тому подобное, допускают размещение сотнями в очень малом объеме. Однако большой показ бывает только по случаю праздников или «когда человек начинает и хочет ошеломить вас показом». На днях на ярмарке в Мейдстоне лондонский уличный торговец, довольно преуспевающий, продал весь свой запас пенсовых товаров владельцу магазина в городе, и при подсчете их оказалось ровно пятнадцать дюжин, или 2160 «штук», как их иногда называют. Они, проданные по 1 пенни за штуку, принесли бы ровно 9 фунтов, а стоили бы оптом около 6 фунтов, или за наличные деньги в магазинах «сваг», где их можно купить на 10–20 шиллингов дешевле, в зависимости от умения покупателя торговаться. Причиной продажи человека было то, что ярмарка была «никудышной»; то есть у фермеров не было денег, а их рабочие получали только 7 шиллингов в неделю, так что спроса не было; поэтому торговец «свагом», чтобы не нести хлопот и расходов по перевозке своих товаров обратно в Лондон, продал их с убытком владельцу магазина в Мейдстоне, которому нужен был запас.

Торговцы с лотков, продающие по комиссионным, получают 3 шиллинга с каждых 20 шиллингов стоимости проданных ими товаров. Комиссионные могут составлять в среднем от 9 до 12 шиллингов в неделю в сносную погоду, но так как в плохую, и особенно в туманную погоду, торговлю вообще нельзя вести, 7 шиллингов 6 пенсов могут быть самым высоким средним показателем, или 10 шиллингов в течение года.

Характер пенсовых «свагменов» больше относится к характеру костермонгеров, чем к любому другому классу уличного люда. Многие из них пьют так свободно, как позволяют их средства. Мне рассказали о соревновании между трезвенником и любителем пива, около девяти лет назад. Это было на 5 шиллингов с каждой стороны, и за «Чемпионат». Каждый человек начал с равным запасом, одинаковым во всех отношениях, но мой информатор забыл точное количество предметов. Они зазывали, находясь в двадцати пяти ярдах друг от друга, три часа на Джеймс-стрит, Ковент-Гарден; три часа на Блэкфрайарс-роуд; и три часа в Дептфорде. Трезвенник был «распродан» за семь с половиной часов; в то время как его противник — и состязание, кажется, велось очень добродушно — к концу девятого часа имел четыре дюжины оставшихся предметов и был довольно истощен, или, как мне описали, «выдохся». Результат, однако, не рассматривался, как меня уверяли, как что-то очень решающее относительно относительных достоинств пива или воды как источника силы или вдохновения для «зазыва». Трезвенник был более ловким, хотя и не казался более сильным человеком; он отказался от чемпионата и перешел в другую торговлю четыре года назад. Зазывание «свагменов» не имеет ничего от юмора газетчиков; оно лишь декларативно, что обширный запас, предложенный на таких либеральных условиях публике, снабдил бы оптовый магазин; что такая другая возможность для дешевых пенсовых покупок никогда не могла бы повториться, и что это был долг всех, кто слышал зазывалу, купить немедленно.

Люди, имеющие свои собственные лотки или прилавки (но торговля с прилавков невелика), покупают свои товары, когда находят, что их запас нуждается в пополнении, в магазинах «сваг». «Сначала это была хорошая торговля, сэр», — сказал один человек, — «и в том, что сейчас это не хорошая торговля, мы можем отчасти винить друг друга. Среди нас было снижение торговли. Черные серьги покупались по 14 пенсов за дюжину и продавались с убытком по 1 пенни за штуку. Так же было с детскими битами для игры в ловушку и обезьянками на палках, но сейчас они по 9 пенсов за дюжину. Иногда, сэр, как я знаю, хозяин лотка со «свагом» получает свое. Видите ли, человек может однажды иметь хороший день и взять до 2 фунтов. Ну, на следующий день он использует часть этих денег и пойдет как пенсовый «сваг» за свой собственный счет; или же он купит вещи, которые у него распроданы, и будет работать ими за свой собственный счет на лотке своего хозяина. Все в порядке, сэр; его хозяин делает его удобством для своего собственного кармана, и поэтому его хозяин может быть сделан удобством для человека. Когда он возвращает лоток в конце недели, если он немного поработал по своей собственной схеме, вот запас, и вот деньги. Это все в порядке между богатым человеком и бедным человеком таким образом; очередь за очередью — честная игра».

Продавцов лотов, когда весь корпус находится в Лондоне, около 200 человек; но они в три раза чаще странствуют по стране, чем торговцы с более тяжелыми и малопортативными лотками со «свагом». Продавцы лотов почти все продают свои товары с лотков, подвешенных на плечах. Лучшие места для продавцов лотов — Рэтклифф-хайвей, Коммершиал-роуд, Уайтчепел, Минорис, Тауэр-хилл, Тули-стрит, Ньюингтон-козуэй, Уолворт, Блэкфрайарс и Вестминстер-роуд, Лонг-Эйкр, Холборн и Оксфорд-стрит. К этому списку можно добавить Брилл, Тоттенхэм-корт-роуд и другие уличные рынки по субботним вечерам, когда некоторые из этих мест почти непроходимы. Лучшие места для торговли с лотков со «свагом» — это также те, которые я указал. Их клиенты, как для полезных, так и для модных товаров, — это рабочий класс, и основная продажа приходится на субботы и понедельники. Один «свагмен» сказал мне, что он думал, что мог бы продавать лучше, если бы у него был менее переполненный лоток, но его хозяин был так жаден до денег, что он заставлял его пробовать все. Это делало продажу более утомительной, сказал он, ибо бедная пара, у которой был пенни или два, чтобы потратить, останавливалась на половине вещей, которые они видели, и меняла их на другие, прежде чем они расставались со своими деньгами.

У продавцов «по пенни за штуку», торгующих за свой собственный счет, выручка может быть меньше, чем у людей, которые работают с огромными лотками со «свагом» на комиссионных, но их прибыль больше. Подсчитывая, что 100 из этих торговцев находятся круглый год в Лондоне (некоторые отсутствуют все лето на сельских ярмарках и при любой благоприятной возможности, в то время как ряд торговцев с лотков со «свагом» оставляют эту работу ради костермонгерства за свой собственный счет) и что каждый берет 2 фунта еженедельно, мы находим не менее 10 400 фунтов, таким образом потраченных на улицах Лондона за год.

Продавцы лотов также широко прибегают к сельской местности и часто пробуют другие занятия, такие как продажа фруктов, медалей и т. д. Некоторые также продают лоты только по субботним и понедельничным вечерам. Принимая эти вычеты во внимание, можно оценить, что только пятьдесят человек (есть только одна женщина-продавец лотов за свой собственный счет) ведут торговлю, предполагая, что она распределена по шести дням недели. Каждый из них может брать 13 шиллингов еженедельно (с прибылью 7 шиллингов 6 пенсов), таким образом показывая, что уличные расходы составляют 1690 фунтов. «Лоты» покупаются в немецких и английских магазинах «сваг»; основной запас, однако, получается от Черного Тома в Клеркенвелле.

Об уличных продавцах коробок для рулетки.

В моем отчете об уличной торговле «фарфоровыми украшениями» у меня был случай упомянуть использование, которому предавалась коробка для рулетки, или портативный стол для рулетки. Мне нужно только повторить в этом месте, что коробка (обычно из красного дерева) содержит доску с пронумерованными перегородками, которая приводится во вращение с помощью центральной ручки на оси; крышка затем помещается на коробку, горошина проскальзывает через отверстие в крышке, и от номера перегородки, в которой горошина оказывается помещенной, когда движение прекратилось, зависит результат. Стол, или доска, таким образом приспособлен для определения того способа сбора денег, популярного среди костермонгеров и другого уличного люда, которые в своих самых благотворительных делах жаждут некоторого возбуждения; я имею в виду «лотерею»; или он может быть использован для игры, одним или несколькими лицами, причем самый высокий номер, «выпавший при вращении», определяет победителя. Эти проданные на улице столы могут все еще быть использованы для другого применения: в меньшем сорте, «не идущем выше четырнадцати», одно деление пустое. Таким образом, любой может играть против другого, или нескольких других, вращая по очереди, причем «пустое» является шансом в пользу «банкира». Некоторые из столов, однако, пронумерованы до 36, или, как описал их продавец, «одинарный и двойной ноль, бах; французская игра».

Эта любопытная уличная торговля велась в течение семи лет, но с частыми перерывами, одним человеком, который до этих нескольких недель был единственным торговцем этим товаром. Сейчас есть только два человека, продающих коробки для рулетки довольно регулярно. Давно установившийся продавец носит усы и имеет вид иностранца. За свой семилетний опыт он продал, по его расчетам, 12 000 коробок для рулетки, с прибылью от 175 до 200 фунтов. Цены (розничные) варьируются от 1 шиллинга до 2 фунтов, за которую высокую сумму мой информатор однажды распорядился «рулеткой» на улице. Он продал, однако, больше по 1 шиллингу, чем по всем другим ставкам вместе взятым. «Шиллинговая рулетка» имеет около трех дюймов в диаметре; другие пропорционально больше. Эти товары немецкого производства, куплены в магазине «сваг» и проданы в розницу с прибылью от 15 до 33 процентов. Они переносятся в корзине, одна из них держится для публичного осмотра в руке продавца.

«Мои лучшие клиенты», — сказал опытный человек в бизнесе, — «это биржевые маклеры, путешественники и священники; люди, у которых есть свободное время. О, я имею в виду под «путешественниками» джентльменов, едущих по железной дороге, которые проводят время за рулеткой. Время от времени обычный «шулер», когда он едет в Честер, Йорк или Донкастер, на скачки, может втянуть других пассажиров в игру и заработать мелочь, или не мелочь, на этом; или он будет играть с другими шулерами; но это обычно для развлечения, у меня есть основания полагать. Друзья, путешествующие вместе, играют на мелочь, чтобы скоротать время, или кто заплатит за завтраки для двоих, или тому подобное. Я снабдил один игорный дом большим столом для рулетки, сделанным из вещества, которое, если вы бросите его в воду — а там всегда есть ведро «теплой» наготове — растворится очень быстро. Когда он не используется, он вешается на стену и сделан так, что выглядит как картина маслом в раме. Он стоил им 10 фунтов. Я полагаю, у меня есть «стук» почти каждого игорного дома в Лондоне. Их все еще полно. Полиция может гонять таких, как я, по улицам или с улиц, чтобы голодать, но лорды, и джентльмены, и некоторые священники, я знаю, ходят в игорные дома, и когда один из них взламывается офицерами — это действительно смешно — Джон Смит, и Томас Джонс, и Уильям Браун подтягиваются, но так как никаких игорных инструментов не найдено, против них ничего нет. Некоторые из этих домов долгое время не замечаются. «Великий Ник» не был, ни «Маленький Ник». Я не знаю, почему они называются «Ники», эти двое; но так они есть. Возможно, в честь Старого Ника. В «Великом Нике», я смею сказать, часто зависит 1000 фунтов. Но «Маленький Ник» — это то, что мы называем только «бумажными людьми», низкие игроки — играющие на пенсы, и 1 шиллинг — это большой ход. Я удивлен, что полиция позволяет это».

Об уличных продавцах яда для крыс.

Число истребителей вредителей и крысоловов, которые занимаются своим делом в Лондоне, в последние годы значительно уменьшилось. Одной из причин, которую я слышал, было то, что многие разрушающиеся старые здания и старые улицы были удалены, и целые колонии крыс были тем самым истреблены. Другой было то, что раса крысоловов стала вызывать недоверие, и они либо искали другой способ существования, либо прибегали к другим полям для осуществления своих профессиональных трудов.

Одежда крысолова обычно представляет собой вельветовую куртку, прочные вельветовые брюки и шнурованные ботинки. Вокруг плеча он носит пояс из вощеной ткани, на котором нарисованы фигуры огромных крыс с яростными глазами и грозными усами. Его шляпа обычно глазурованная и иногда раскрашенная на манер его пояса. Иногда — и в сельской местности гораздо больше, чем в городе — он несет в руке железную клетку, в которой находятся хорьки, в то время как два или три короткоухих жесткошерстных терьера следуют за его шагами. Иногда прирученная крыса бегает по его плечам и рукам, или устраивается в его груди, или в больших карманах его пальто. Когда крысолов таким образом сопровождается, вокруг него обычно сильный ароматический запах, далеко не приятный; это происходит из-за того, что его одежда натерта маслом тимьяна и маслом аниса, смешанными вместе. Эта композиция, как говорят, настолько привлекательна для чувств крыс (когда используется человеком, который понимает ее должное распределение и правильное применение), что вредители покидали свои норы и ползли к мастеру мощного заклинания. Я слышал об одном человеке (не профессиональном крысолове), который таким образом приручил крысу настолько эффективно, что животное ело из его рта, ползало по его плечу, чтобы его покормили, а затем «пробиралось в его грудь» (слова моего информатора) «и спало там часами». У крысоловов много удивительных историй о сообразительности крысы, и хотя при пересказе своих собственных подвигов эти люди могут быть не самыми заслуживающими доверия рассказчиками, любая работа по естественной истории подтвердит, что крысы сообразительны, могут быть обучены быть очень послушными и являются естественно животными с большими ресурсами во всех затруднениях и трудностях.

Один большой источник занятости и заработка крысолова тридцать лет назад, или даже до более позднего периода, сейчас сравнительно ничтожен. В то время крысолов или убийца иногда получал ежегодную или ежеквартальную стипендию, чтобы держать лондонский амбар чистым от крыс. Мне рассказал человек, который в течение двадцати восьми лет был занят в лондонских амбарах, что он никогда не знал крысолова, занятого в одном из них, кроме как около двадцати или двадцати двух лет назад, и это было в амбаре у реки. Профессиональный человек, сказал он мне, конечно, отравил много крыс, «которые воняли так», — продолжал мой информатор, — но тогда все дурные запахи в старых зданиях приписываются мертвым крысам — «что этого было достаточно, чтобы заразить зерно. Он отравил двух прекрасных кошек тоже. Но я верю, что он был молодым работником и неумехой». Крысы, после того как эти меры были приняты, кажется, покинули место на три недели или месяц, когда они вернулись в таком же количестве, как всегда; и их опустошения и раздражения не были проверены, пока стоки не были изменены и перестроены. Именно в лучшем расположении стоков зернового магазина, я уверяю, достигается большая проверка на набеги этих «вредителей» — прочной каменной кладкой и такой серией и расположением решеток, которые бросают вызов даже настойчивости крысы. В противном случае орды, которые охотятся на мусор в общих сточных канавах, обязательно найдут свой путь в амбар вдоль стоков и каналов, сообщающихся с этими сточными канавами, и будут быстро увеличиваться, несмотря на меры крысолова.

Тот же человек сказал мне, что к нему пять или шесть раз обращались крысоловы, с щедрыми предложениями пива, чтобы позволить им попытаться поймать черных крыс в амбаре. Один из этих торговцев заявил, что он хотел их «для джентльмена, который был любопытен к этим интересным вредителям». Но из представлений других заявителей мой информатор был убежден, что они были нужны для крысиных охот, причем собака Билли была заложена на 100 фунтов, чтобы убить столько-то крыс за столько-то минут. «Видите ли, сэр», — продолжал человек торговца зерном, — «наше дело старое, и в нем есть черные крысы, большие крупные ребята; некоторые из них должны быть старыми, ибо они такие же белые вокруг морды, как герцог Веллингтон, и они имеют характер быть очень сильными и очень свирепыми. Один из ловцов спросил меня, знаю ли я, сколько будет весить ошеломляюще большая черная крыса, как будто я взвешивал крыс! Я всегда говорил им, что мне нет дела до крысиных охот и что я знал, что наши люди не хотели бы, чтобы их беспокоили; и они были джентльменами, которые не восхищались спортивными персонажами».

Черная крыса, я могу заметить, или английская крыса, сейчас сравнительно редка, в то время как коричневая, или ганноверская, крыса обильна. Эта коричневая крыса, кажется, стала широко обосновавшейся в Англии примерно в период установления Ганноверской династии; откуда ее название. «Ганноверская крыса» была термином упрека, применяемым якобитами к успешной партии.

Крысоловы также являются убийцами крыс. Они уничтожают животных иногда, давая им то, что называется в торговле «заманчивым ядом». Каждый профессиональный истребитель, или захватчик, крыс будет притворяться, что относительно яда у него есть свой собственный особый метод — свой секрет — свое открытие. Но нет сомнения, что мышьяк является основой всех их ядов. Его безвкусность и легкость сведения к мягкому мелкому порошку делает его наиболее приспособленным для смешивания с чем-либо, к чему крысы неравнодушны — поджаренным сыром, или беконом, или жареной печенью, или салом, или овсянкой. Как бы отравитель ни был способен искушать аппетит животного, он должен, и делает, действовать осторожно. Если приманка помещена в непривычном месте, она часто нетронута. Если она помещена там, где крысы привыкли находить свою пищу, она часто пожирается. Но даже тогда часто считается лучшим оставить приманку неотравленной на первую ночь; так что голодное животное может атаковать ее жадно на вторую. С овсянкой обычно смешивают на первую и даже вторую ночи порцию толченого белого сахара. Если это съедается, это приучает ревнивого вредителя к степени сладости, сообщаемой мышьяком. «Овсяный яд» является, мне говорят, наиболее эффективным; но даже когда смешан только с сахаром, он часто отвергается; так как «крысы часто лучше разбираются в уловках, чем христиане».

Другой способ убийства крыс — для профессионального истребителя подсунуть хорька в убежища крыс, где это возможно. Хорек вскоре выгоняет их, и когда они выходят для безопасности, они захватываются терьерами, которые, после наблюдения за норами часто долгое время, и очень терпеливо, и почти бездыханно, душат их молча, за исключением короткого писка, или полуписка, крысы, которая «хорошей собакой» захватывается безошибочно за часть спины, где хватка и встряхивание терьера — быстрая смерть; если крыса все еще движется, или показывает признаки жизни, хорошо обученная собака крысолова ломает череп вредителя между своими зубами.

Если крысы должны быть взяты живыми, они либо попадают в ловушку, чтобы не повредить их для крысиной охоты (иначе процедура в яме была бы сочтена «нечестной»), или если выгнаны из своих нор хорьками, они могут только бежать в какую-нибудь бочку или другое приспособление, где они могут быть обеспечены для целей «спортсмена». Хотя любое видимое повреждение тела крысы предотвратит ее прием в яму, зубы существ часто вырываются, и со всей жестокостью грубой неловкости, с помощью щипцов, так что они могут быть неспособны укусить щенков, обучаемых для ямы на крысах. Если вредитель не захвачен должным образом собакой, жертва повернется и нанесет огромный укус своему мучителю, обычно в губу. Это часто заставляет терьера бросить свою добычу с воплем, и если это щенок, он может не забыть урок от острого щипка крысы. Чтобы предотвратить это, крысоловы играют роль дантиста на своих несчастных пленниках.

Я слышал много рассказов об «уловках», практикуемых крысоловами или приписываемых им: что это было не очень необычной вещью — оставить здесь и там мертвую крысу, когда эти вредители должны были быть отравлены в каких-либо помещениях; тогда делается вывод, что хороший яд сделал свою хорошую работу, и мертвое животное поставляет наглядную демонстрацию профессионального мастерства. Эти люди, также, я информирован, выпускают живых крыс в зданиях, приспособленных для этой цели, а затем обращаются за работой, чтобы уничтожить их.