«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Продавцы фузей часто предлагают свои товары в барах пабов в дневное время, а иногда продают их тем владельцам, которые продают сигары. Из лучшей информации, которой я могу командовать, сейчас есть более 200 человек, продающих фузеи на улицах мегаполиса. Но торговля часто побочная. Продавец сигар предлагает фузеи, продавцы театральных программок (мальчики) делают это иногда у дверей театров людям, выходящим, продавцы трубок также носят их; они иногда продаются вместе с люциферовыми спичками и на разнообразных прилавках. Будет, я верю, точно заявить, что на улицах есть обычно 100 человек, существующих, или пытающихся существовать, на продаже фузей только. Может быть оценено также, что каждый из этих торговцев в среднем получает выручку 10 пенсов в день (с прибылью, превышающей 6 пенсов), так что 1300 фунтов стерлингов ежегодно тратится на улицах таким образом.

Из мальчиков, продающих фузеи, те, кто без родителей, или беглые, спят в ночлежках, в лучше управляемых из которых хозяин или заместитель берет на себя ответственность за запас фузей или люциферовых спичек в течение ночи, чтобы предотвратить риск пожара; в других эти горючие вещества хранятся где угодно по усмотрению, или неблагоразумию, постояльцев.

Об уличных торговцах головами из гуттаперчи.

Есть много товаров, которые, став дешевыми в магазинах, находят свой путь к уличным торговцам, и после краткой, или сравнительно краткой, и процветающей торговли, которая велась в них, постепенно исчезают. Это обычно вещи, которые гротескны или забавны, но не имеют никакой пользы, и они вытесняются какой-то более привлекательной новинкой — главной привлекательностью являясь то, что это новинка.

Среди таких предметов уличной торговли — эластичные игрушки, называемые «головами из гуттаперчи»; они, однако, не имеют гуттаперчи в своем составе, но состоят исключительно из состава, сделанного из клея и патоки — того же, что используется для принтерных валиков. Головы — это маленькие цветные модели человеческого лица, обычно с выступающим носом и подбородком, и широким или искаженным ртом, которые допускают сжатие в другую форму черт, их эластичность заставляет их возвращаться к первоначальному слепку. Торговля, ведшаяся на улицах этими игрушками, была одно время обширной, но она кажется сейчас постепенно исчезающей. В хороший день немного после полудня, на прошлой неделе, не было ни одной «головы», выставленной на продажу ни на одном из четырех больших уличных рынков Летер-лейн, Брилл, Тоттенхэм-Корт-роуд, включая Хэмпстед-роуд, и Хай-стрит, Камден-Таун.

Торговля стала установленной на улицах более двух лет назад. Сначала, я узнал от уличного торговца, сам одного из первых, было шесть «продавцов голов», которые «работали» в парках и их окрестностях. Мой информатор однажды продал гросс голов в и около Гайд-парка, и более удачливый коллега-торговец в тот же день продал 1,5 гросса. Головы рекомендовались, когда представлялась возможность, маленьким паттером. «Вот, — один человек имел обыкновение говорить, — вот голова герцога Веллингтона за 1 пенни. Она смоделирована со статуи на лошади, но это улучшение. Его нос говорит сам за себя. Сэр Роберт Пиль только 1 пенни. Кто угодно, кого вы хотите, 1 пенни; свободный выбор и никакой услуги. Королева и вся Королевская семья 1 пенни за штуку». Как уличный торговец предлагал избавиться от модели головы и лица любого выдающегося человека, он поднимал какую-то одну из самых гротескных из числа. Другой человек однажды субботним вечером продал пять или шесть дюжин костермонгерам и другим на уличных рынках, «расхваливая» их как подобия любого полицейского, который мог быть неприятен уличным торговцам! Это было, когда торговля была новой. Число продавцов было дюжина во вторую неделю; оно вскоре было двадцать пять, все ограничиваясь продажей голов; кроме этих, головы предлагались уличной покупающей публике многими из стационарных уличных людей, чей запас принимал разнообразный характер. Люди, ведущие этот трафик, были из класса общих уличных торговцев.

«Торговля была испорчена, сэр, — сказал информатор, — тем, что так много пошло в нее, но я слышал, что она не плоха в частях страны сейчас. Продажа была всегда лучшей в парках, я верю, и воскресенья были лучшими днями. Я не претендую быть ученым о религии, но я знаю, что много раз после того, как я заработал почти ничего в дождливую неделю, наступало хорошее воскресное утро, и я выручал столько, сколько доставало мне и моей жене и детям на хороший обед из мяса и картофеля, и иногда, когда мы могли зависеть от этого, дымящийся горячий из печи пекаря; и я тогда чувствовал, что у меня есть что-то, за что благодарить Бога. Вы видите, сэр, когда человек был вне всю неделю, и часто с ничем, чтобы назвать половину обеда, и заработки его жены только несколько пенсов шитьем дома, с тремя маленькими детьми, чтобы заботиться о них, вы напитаны и утешены, и ваша сила сохраняется, обедом из мяса в воскресенье, тихо в вашей собственной комнате. Но те, кто ест свой обед без необходимости зарабатывать его, не могут понять об этом, и так как воскресная торговля в парке была остановлена, полиция гоняет нас вокруг как собак, не собак джентльменов, но бродячих или бешеных собак. И кажется, есть какой-то вид новой полиции. Я не могу понять ни капли этого, и я не хочу, ибо старая полиция — это достаточно неприятностей».

Головы из гуттаперчи в основном закупаются в «английских и немецких» лавках дешевых товаров. Несколько штук изготавливают сами уличные торговцы, которые их и продают. Оптовая цена составляет 1 шиллинг за гросс; одно время оптовики отказывались продавать меньше половины гросса, но теперь, когда спрос упал, дюжину можно легко приобрести за 8 пенсов. Розничная уличная цена составляет и всегда составляла 1 пенни за голову. Основные покупатели на улице — мальчики и молодые люди, а также некоторые ремесленники или рабочие, «те, кто может позволить себе пенни или два», покупающие эти гуттаперчевые головы своим детям. Раньше была неплохая торговля в питейных заведениях, где развлекающиеся люди покупали их «ради шутки», но теперь этот спрос сошел на нет. Одна из таких «шуток», о которой знал мой информатор, заключалась в том, чтобы прикрепить голову к листу бумаги или картона, написать на ней чье-то имя, завернуть в посылку и отправить польщенному адресату. Тот же человек продавал головы молодым женщинам — по его мнению, не служанкам, а тем, кто занят на не самой плохо оплачиваемой работе, — и, судя по их поведению при покупке, он полагал, что они делали это с той же целью «пошутить». Когда эти головы были в новинку, он продал немало таких штук уличным женщинам.

Сейчас нет уличных торговцев, которые зависели бы исключительно от продажи этих гуттаперчевых голов, но они продают их время от времени. Обычный способ — выставить их на лотке, теперь, как правило, вместе с другими товарами. Один человек показал мне свой ящик, который, когда крышка была поднята, он носил как лоток, подвешенный на шее; в нем лежали гуттаперчевые головы, выставочные медали, кольца и другие безделушки по пенни за штуку.

В настоящее время, как мне сообщили, на улицах торгуют гуттаперчевыми головами 30 человек, причем некоторые из них ограничиваются только этим товаром. Однако в это число я не включаю тех, кто одновременно является и изготовителем, и продавцом. Их средний доход, как меня заверили, не превышает 5 шиллингов в неделю на каждого, ибо, хотя некоторые могут выручать 15 шиллингов в неделю, другие, особенно те, кто торгует на одном месте, не набирают и шиллинга. Прибыль уличного розничного торговца составляет одну треть от выручки. Из этого расчета следует, что если нынешний уровень продаж сохранится, то ежегодно на эти уличные игрушки тратится 390 фунтов стерлингов. Одно время эта сумма была более чем вдвое выше.

Об уличных торговцах липкой бумагой от мух и облатками от жуков.

Липкая бумага от мух, как мне сообщили, в целом вошла в уличную торговлю летом 1848 года.

Липкую бумагу от мух продают оптом во многих лавках, торгующих маслами, но главная лавка, снабжающая уличных торговцев, находится в Уайтчепеле. Оптовая цена составляет 2¼ пенса за дюжину, а розничная (уличная) — ½ пенни за лист или три листа за 1 пенни. Молодой человек, к которому меня направили и которого я застал за продажей, или, вернее, обменом, глиняной посуды, рассказал мне о своем опыте в торговле бумагой от мух. Это был розовощекий, крепко сложенный парень, который сказал, что, по его мнению, он «преуспевает» в своем нынешнем деле. Он весело рассказывал о своих невзгодах, как я часто замечал среди людей его круга, когда те уже позади.

«У моего отца был молочный маршрут, — сказал он, — и когда он умер, я остался без денег и без дела, но вскоре нашел место у одного холостяка. У него был небольшой дом, и он держал только меня и старую экономку. Я должен был выполнять всякую работу по дому, но когда я только пришел, больше всего мне приходилось присматривать за лошадью, которая была у хозяина. Хозяин никогда в жизни не сидел верхом, но он взял Скипджека — так звали лошадь, ей было почти шесть лет — в счет долга и держал его два месяца, пока не смог продать по сходной цене. Незадолго до того, как бедняга Скипджек ушел, хозяин взял довольно большой сад — он любил выращивать цветы и овощи и раздавал их в подарок, — и меня заставили работать в нем, помимо домашних дел. Это было легкое место, и мне было очень комфортно. Но хозяин, который был добрым человеком и другом бедняка, как я знаю, попал в затруднительное положение; он занимался чем-то в Сити, я так и не понял чем; и однажды вечером, когда я проработал у него больше полутора лет, он сказал мне, что я должен уйти, так как он больше не может меня содержать. На следующий день его арестовали, довольно внезапно, я полагаю, и отправили в тюрьму за долги. У меня была хорошая рекомендация, но никого не интересовала характеристика от человека, сидящего в тюрьме, и через месяц мои деньги закончились, а последние 3 шиллинга 6 пенсов ушли на объявление, которое не принесло мне никакой пользы. Тогда я стал подрабатывать тем, что держал лошадей или чем-то подобным, и спал в парках или на обочинах дорог, где было тихо. Я делал это месяц и больше. Иногда я целый день не пробовал пищи и утолял голод (так он выразился) холодной водой из колонок. Это на время отбивало аппетит. Я познакомился с другими мальчишками, которые жили так же, как я, и когда мог себе позволить, ночевал в ночлежках, о которых мне рассказали или куда меня привели ребята. Однажды вечером джентльмен дал мне шиллинг за то, что я поймал его лошадь, которую он оставил стоять, но она испугалась и убежала. На следующее утро я занялся торговлей бумагой от мух — это было почти два года назад, кажется, — потому что мальчик, с которым я ночевал, неплохо на этом зарабатывал. Мы покупали бумагу в первой открывшейся лавке, а затем получали разрешение у смотрителя ночлежки ловить всех мух, каких только могли, густо наклеивали их на бумагу и прикрепляли ее к своим шляпам. Когда я был в услужении, я часто думал, как бы смотрелась щегольская ливрейная шляпа с кокардой, но вместо этого я вышел — впервые в жизни продавая что-либо — со шляпой, облепленной мухами. Мне было так стыдно, что я готов был заплакать. Я был несчастен, мне было так неловко. Но я потратил свои последние 2 пенса на джин с молоком, чтобы набраться храбрости, это немного меня приободрило, и я принялся за дело. Я пошел в сторону Майл-Энда, выбрался с главных улиц, и, полагаю, забрел в такие места, где бумага от мух бывала нечасто, и вскоре за мной увязалась куча мальчишек, и я чувствовал себя почти так, будто залез кому-то в карман или сделал что-то постыдное. Я едва мог кричать: «Ловите их живьем, всего полпенни!». Но я обнаружил, что могу продавать свою бумагу в питейные заведения и лавочникам, таким как бакалейщики и кондитеры, и это придало мне смелости. Мальчишки ловили мух, подбегали ко мне и бросали их в мою шляпу, и если они прилипали, ребята поднимали крик. Однако я не бросил торговлю и выручал по 2 шиллинга 6 пенсов — 3 шиллинга каждый день той недели, больше половины из этого — прибыль, а в субботу я выручил 5 шиллингов 6 пенсов. Торговля идет только с домовладельцами. Я заходил в открытые лавки и заглядывал в окна или поднимал шляпу у частных домов, и иногда меня подзывали, чтобы я вошел и продал свою бумагу. Женщины покупали больше всего, я думаю. «Гадость какая, — говорили они, — от них ничего в чистоте не сохранишь». Я продержался в этом деле почти два месяца, а потом у меня было 13 шиллингов 6 пенсов, пара хороших ботинок и хорошая рубашка из вторых рук, плюс одна на смену; а затем я немного занялся жестяными изделиями и скобяными товарами в тех местах, где обычно обходил свои маршруты с бумагой от мух, а зимой перешел на торговлю глиняной посудой с другим парнем в качестве напарника, и я до сих пор в этом деле, и, думаю, нарабатываю неплохую клиентуру».»

Некоторые торговцы бумагой от мух сами изготавливают свой товар, но три четверти из них покупают его уже готовым. Уличные торговцы делают ее из старых газет или другой макулатуры, неважно, насколько грязной. На бумагу они наносят скипидар и обычный лак для карет, некоторые вместо лака используют смолу, а иногда посыпают состав, нанесенный на бумагу, несколькими крупинками сахара.

Прошлым летом, как мне сообщили, на улицах торговали бумагой от мух и облатками от жуков пятьдесят или шестьдесят человек; некоторые из них — мальчики, и все они принадлежат к общей категории уличных торговцев, которые «берутся» за любое дело, для которого достаточно одного шиллинга в качестве капитала. Их средний заработок можно оценить в 2 шиллинга 6 пенсов в день, из которых около половины составляет прибыль. Это дает уличные расходы, скажем, на «сезон» в десять недель, в размере 375 фунтов стерлингов, если считать пятьдесят продавцов.

Некоторые из этих уличных торговцев носили кусок газеты, почерневший от мух, прикрепленный к палке, и размахивали им, как флагом. Их выкрики были: «Ловите их живьем! Ловите их живьем за полпенни!» «Новый метод уничтожения тысяч!»

Об уличных торговцах разнообразными промышленными товарами.

В дополнение к более ходовым товарам, составляющим основу уличной торговли промышленными изделиями самого разного характера, есть много таких, как я уже говорил, которые были популярны некоторое время, а теперь полностью вышли из употребления. В ходе моего исследования было поразительно, насколько забывчивы оказались многие уличные торговцы относительно того, что они продавали в разные периоды. «О да, сэр, я продавал на улицах всякую всячину, помимо того, чем занимаюсь сейчас; то одно, то другое, что сулило несколько пенсов», — такова была суть замечания, которое я часто слышал; но что именно подразумевалось под тем или иным товаром, им было трудно припомнить, но после подсказки они обычно могли дать необходимые подробности. Из полученной информации я выбрал следующий любопытный материал.

Шесть или семь лет назад уличные торговцы широко продавали гальванические кольца. Это были неуклюжие предметы свинцового цвета, которые описывались нахваливающими их лавочниками, а вслед за ними и уличными торговцами, как совершенный амулет; вещь, которая одним лишь прикосновением к пальцу не только излечивала, но и предотвращала «припадки, ревматизм и судороги». На мой вопрос человеку, который их продавал, были ли это все недуги, от которых он и другие провозглашали гальванические кольца безотказным средством, он ответил: «Как и шарлатанские лекарства, о которых вы читаете в объявлениях, сэр, мы говорили, что они хороши от всего, на что кто-либо жаловался или чего боялся, но в основном мы напирали на ревматизм. Огромную кучу денег, должно быть, сделали некоторые лавочники, ведь за то, что мы продавали по пенни, они получали по 6 пенсов за штуку. А за золотые гальванические — и мне говорили, что они были позолоченные — они брали по 10 шиллингов 6 пенсов за каждое. Улицы — ничто по сравнению с лавками, когда дело доходит до надувательства. Люди, которым я продавал гальванические кольца, говорили мне, что они им помогли. Полагаю, это было просто суеверие. Думаю, фирма Hyams больше всех нажилась на гальванике».

Люди, продававшие эти кольца — ибо этим делом занимались почти исключительно мужчины, — были обычными уличными торговцами, которые продают «то одно, то другое». Их носили в ящиках, как, по моим наблюдениям, сейчас носят медали, и они обычно составляли часть ассортимента уличного ювелира, будь он странствующим или торгующим на одном месте. Покупателями были рабочие, трудящиеся под открытым небом, например, занятые на строительстве, чье пребывание под воздействием перепадов тепла и холода заставляло их искать средство для лечения или профилактики ревматизма. Костермонгеры также были покупателями, и в ходе моих расспросов среди этой многочисленной группы я изредка видел гальваническое кольцо, которое все еще носили некоторые из них, и, по-моему, в основном это были торговцы рыбой.

Торговля этими гальваническими кольцами на улицах и в лавках не ограничивалась амулетами для пальцев. Я слышал об одной пожилой женщине, в то время процветающей уличной торговке на Нью-Кат, которая спала с гальваническим кольцом на каждом пальце ноги, так сильно она страдала от судорог и ревматизма! Были также гальванические пояса, которые нужно было повязывать вокруг талии и которые гарантированно «лечили все тело». Их продавали в розницу по 6 пенсов за штуку. Гальванические серьги также были частью этого ассортимента. Они не были «подвесками» из уха, а заполняли пространство за ним и вокруг него, со стороны затылка, и должны были предотвращать ревматические приступы и даже головную боль. Уличная цена составляла 1 шиллинг за пару. Гальванические браслеты, красиво позолоченные, стоили 2 шиллинга 6 пенсов за пару. Но продажа всех этих более дорогих амулетов была сущим пустяком по сравнению с продажей колец по пенни.

Еще одним товаром — если его можно отнести к этой категории, — который долгое время продавался в больших количествах и с большим успехом, были карточки с молитвой «Отче наш» в размере шестипенсовой монеты. Это была гравюра — изредка ее и сейчас предлагают на улицах, — строго соответствующая объявлению о размере, в котором содержалась молитва, с добавлением рисунка Библии как части гравюры, «внутри шестипенсовика». Эта торговля поначалу, как мне говорят, была в основном в руках паттереров: «Великая новинка!» — говорили они; «великолепная гравюра! Молитва «Отче наш» с прекрасным изображением Библии, все читаемо невооруженным глазом, в размере шестипенсовой монеты. Пятьсот букв, все четкие, на шестипенсовике». Один человек сказал мне: «Я прекрасно знал, что там нет 500 букв, но это было красивое число для выкрика. Один школьный учитель сказал мне однажды: «Да ведь там нет и половины этого количества букв». Но он ошибался, ибо я полагаю, что их там 280». Эта карточка была выпущена шесть или семь лет назад, и успех, сопутствовавший продаже молитвы «Отче наш», привел к публикации Символа веры в той же форме. «Когда торговля была новой, — сказал один человек, — я мог продать гросс за день без особого труда; но через некоторое время в этом деле были сотни людей, и нужно было сильно постараться, чтобы продать четыре дюжины».

Оптовая цена составляла 8 шиллингов за гросс, и так как в дюжину входило тринадцать карточек, дневная прибыль при продаже гросса составляла 5 шиллингов. Когда продажи не превышали четырех дюжин, прибыль составляла 1 шиллинг 8 пенсов. Несколько карточек «золотыми буквами» продавались на улицах по 6 пенсов за штуку. У них были широкие поля, и они выглядели весьма презентабельно. Оптовая цена составляла 3 шиллинга 6 пенсов за дюжину.

Когда эта торговля была в самом разгаре, в ней, как мне говорят, было занято от 500 до 700 мужчин, женщин и детей; они продавали карточки как вместе с другими товарами, так и отдельно. Карточки также имели очень широкое распространение в сельской местности.

Держатели для перьев со стеклянными или фарфоровыми ручками — еще один товар, который внезапно появился около шести месяцев назад в уличной торговле и сразу стал основой значительного оборота. Эти перья имеют длину восемь или девять дюймов, «корпус», так сказать, выполнен из цельного круглого стекла почти всех цветов, преобладают зеленый, синий и черный, с печатью (лакированной белой или желтой) на верхнем конце и обычным держателем со стальным пером внизу. Некоторые сделаны из белой глины и называются «китайскими перьями», и некоторые из них украшены небольшими рисунками цветов и листьев. Эти товары немецкие, и поначалу за них просили 9 шиллингов 6 пенсов за гросс без перьев, которые стоили дополнительные 3 пенса в лавках дешевых товаров. Сейчас цена составляет 5 шиллингов за гросс, перья стоят столько же. Уличные торговцы, которым посчастливилось «хорошо стартовать» с этими товарами, преуспели чрезвычайно. Держатели для перьев в новом виде выглядят красиво, и по 1 пенни за штуку они были дешевы; некоторые поначалу продавались в розницу по 2 пенни. Один человек, как мне говорят, продал два с половиной гросса за один день в районе Банка, причем покупатели нередко брали дюжину или больше. Поскольку спрос продолжался, некоторые люди, связанные со снабжением товаров для уличной торговли, скупили весь запас в лавках дешевых товаров, потратив около 170 фунтов стерлингов, и сразу подняли цену до 10 шиллингов 6 пенсов за гросс. Эту сумму более бедные уличные торговцы платить отказались, так как они редко могли получить цену выше 1 пенни за штуку и 2 пенни за украшенные держатели, но уличные торговцы канцелярскими товарами (которые, впрочем, покупали очень экономно) и мелкие лавочники приняли повышение, «поскольку обнаружили, что стеклянные держатели пользуются спросом». В целом, как мне говорят, эта скупка была не очень выгодна для спекулянтов, так как, когда в лавки поступали новые партии, цена падала.

Поначалу этим уличным бизнесом занимались мужчины, но вскоре к нему прибегло множество бедных женщин и детей. Один джентльмен сообщил мне, что, прочитав «Лондонский труд и лондонские бедняки», он обычно немного беседовал с уличными торговцами, у которых покупал какую-нибудь мелочь; он купил эти держатели для перьев у десяти или двенадцати разных женщин и девушек; все они могли правильно ответить на его вопрос об использовании перьев; но только одна девушка, лет пятнадцати или шестнадцати, и то с запинкой, решилась заявить, что может написать свое имя пером, которое она предлагала на продажу. Уличная торговля продолжается до сих пор, но вместо 400 человек, занятых в ней — как это было, по меньшей мере, в один из периодов, как меня уверяют, — сейчас этим занимаются лишь около пятидесяти странствующих торговцев, в то время как у торговцев, имеющих «точку», стеклянные держатели составляют лишь часть ассортимента, а у странствующих торговцев десять дюжин в неделю (выручка 10 шиллингов и прибыль 4 шиллинга 9 пенсов) сейчас является средним показателем продаж. Бывшие продавцы стеклянных держателей из числа бедняков теперь торгуют апельсинами.

Пуговицы для рубашек — еще один из тех товаров (обычно либо «полезные вещи», либо обладающие такой привлекательностью для уличных покупателей, как гальванические амулеты), которые время от времени распродаются в огромных количествах на улицах. Если производитель пытается наладить выпуск более дешевой пуговицы для рубашки, например, из рога, глины или стекла, и если это оказывается неудачным, или если вносится улучшение и старый запас становится своего рода неликвидом, то от замененных товаров нужно избавиться, и, как мне сообщил человек, знакомый с такими заведениями, владельцы лавок дешевых товаров всегда могут найти покупателей «на что угодно подходящее», при непременном условии, что это дешево. Таким образом, пуговицы для рубашек в последнее время продавались на улицах не только продавцами мелких товаров в рамках их обычной торговли, но и мужчинами, парнями и девушками, некоторые из которых сами были без рубашек, и которые продают только их, с непрерывным и монотонным криком: «Полпенни за дюжину; полпенни за дюжину». Оптовая цена последней «уличной партии» составляла 3 пенса за гросс, или ¼ пенни за дюжину. Выручить 6 пенсов в день на пуговицах для рубашек — это «хорошая работа»; чаще получается 4 пенса.

Об уличных торговцах тростями.

Трости, продаваемые на улицах Лондона, в основном закупаются на оптовых складах в Минт-стрит и Юнион-стрит, в Боро, и их окрестностях. «Нет такой уличной торговли, — сказал один смышленый человек, — а я перепробовал почти все, что было или обещало быть средством к существованию на улицах, которая была бы такой утомительной, как торговля тростями. Нет ничего, в чем люди были бы так привередливы. Трости обязательно окажутся либо слишком короткими, либо слишком длинными, либо слишком толстыми, либо слишком тонкими, либо слишком гибкими, либо слишком жесткими. Вы бы подумали, что человеку просто выбрать трость из кучи, но если бы вы были со мной, торгуя в погожее воскресенье на Баттерси-Филдс, вы бы увидели, что это не так. О, это утомительная работа».

Это летняя и воскресная торговля. Лучшие места — различные парки и подходы к ним, включая Гринвич-парк; Хэмпстед-Хит, Кеннингтон-Коммон и, действительно, везде, где люди собираются для пеших прогулок, причем Баттерси-Филдс, пожалуй, то место, где ведется самая большая воскресная торговля. Некоторые из больших магистралей, такие как Оксфорд-стрит и Сити-роуд, также довольно часто посещаются торговцами тростями.

Эта торговля — как и другие, где продаваемый товар не является предметом общего потребления или первостепенной необходимости — обеспечивает то, что я однажды слышал от уличного торговца, «хороший разброс». Нет общепризнанной цены или стоимости, так что ловкий торговец тростями может соразмерять свои предложения или запросы с тем, что он считает пределом выносливости покупателя. То, что могло стоить 2 пенса для человека, который «выглядел знающим», могло стоить 6 пенсов для того, кто «выглядел простаком». Обычные трости, которые являются «калеками», как мне сказали, среди всех видов тростей (испорченные или низкокачественные трости), смешанные с «обычной сосной», стоят 15 пенсов за дюжину. От этой цены идет постепенная шкала до 8 шиллингов за дюжину за «хорошие полированные»; выше этой цены уличный торговец редко рискует подниматься и редко покупает даже по этой (для уличной торговли) высокой ставке, так как лучше всего расходятся трости по четыре и шесть пенсов; эти ходовые трости обычно из полированного орешника или сосны. «Я продавал всем подряд, сэр, — сказал торговец тростями. — Однажды у меня были очень красивые трости, очень дешевые, всего по 2 пенса за штуку, и я продал немало мальчишкам. Они покупали их, полагаю, чтобы казаться мужчинами, и не смели нести их домой; ибо однажды я видел, как мальчик, которому я продал трость, сломал ее и выбросил прямо перед тем, как постучать в дверь респектабельного дома в воскресный вечер. Я иногда продавал шиллинговые трости джентльменам, которые потеряли, сломали или забыли свои собственные. Тростями из тростника сейчас на улицах ничего не делается; как и «виноградными лозами», которые представляют собой маленькие гибкие прутики, бывшие когда-то своего рода игрушкой. Есть только один торговец тростями на улицах, насколько я знаю, — думаю, — у которого есть то, что можно назвать капиталом в тростях. Только на днях я видел, как он продал зарегистрированную трость возле Чаринг-Кросс. Это была красота. Бамбуковая трость из Бата, с великолепным навершием из слоновой кости, и компасом, вставленным в слоновую кость. Навершие отвинчивалось, а под ним была карта Лондона и путеводитель по Великой выставке. О, но у него прекрасный запас, и разве он не аристократичен! «Ясеневые прутья» со светлой корой на них, не полированные, а просто подрезанные, были очень хорошим товаром, но сейчас это не так. Что касается того, что я выручаю, это настолько неопределенная торговля, что трудно сказать. В некоторые дни я не выручал и 6 пенсов, а больше всего денег я взял однажды в день Дерби в Эпсоме — хотел бы я, чтобы было больше дней Дерби, ради бедных людей — и тогда я взял 30 шиллингов. Больше всего денег, сколько я когда-либо брал в Лондоне, было 14 шиллингов — в одно воскресенье на Баттерси-Филдс, когда у меня был первоклассный дешевый запас бамбуковых тростей. Когда я занимаюсь только торговлей тростями, и в течение лета, я могу выручать 35 шиллингов в неделю, с прибылью 15 шиллингов».

Уличных торговцев тростями, как меня уверяют, иногда бывает около 200 человек в погожее воскресенье летом. Из них некоторые — докеры, которые таким образом добавляют к своему дневному заработку трудом седьмого дня; другие, более щеголеватый класс, — это «статисты» театров, которые также пополняют свое скудное жалованье воскресным трудом; носильщики, нерегулярно занятые и, следовательно, «сильно прижатые к стенке, чтобы выжить», также продают трости по воскресеньям; как и другие, которые «не могут позволить себе» — как сказал мне однажды хорошо образованный человек, паттерер газет, — «потерять день, даже если бы они были прокляты за это». Обычный способ этой уличной торговли — нести связку тростей, перетянутую ремнем, под мышкой и опускать концы на землю, когда нужно совершить продажу. Некоторые, однако, и в основном евреи, имеют «стенды» с тростями, заключенными в своего рода раму. По понедельникам торговцев тростями не более трети от того количества, что бывает по воскресеньям; а в другие дни недели — не более седьмой или восьмой части. Подсчитав, что в течение 12 недель года каждый день торгуют 35 продавцов тростей, каждый из которых выручает в среднем 30 шиллингов в неделю (с прибылью, индивидуально, около 12 шиллингов), мы находим 630 фунтов стерлингов, потраченных на трости на улицах.

В ясные зимние дни торговец тростями иногда занимается своим делом, но в морозные дни они заняты тем, что сдают напрокат коньки в парках или везде, где замерзли пруды.

Об уличных торговцах кнутами и т. д.

Эти торговцы — отдельный класс от продавцов тростей, и у них отдельный класс покупателей. Продажи значительны; ибо для многих обладание кнутом — дело важности. Если, например, один из них потерян или украден из мясницкой тележки на Ньюгейтском рынке, необходимость в кнуте, чтобы продолжить путь с тележкой и лошадью к месту назначения, побуждает к покупке самым быстрым образом, и это обычно осуществляется у уличного торговца, который предлагает свои товары возчикам в каждом излюбленном месте.

Самые обычные кнуты, продаваемые возчикам, иногда выдаются за китовый ус, покрытый кишками; но китовый ус — это палка, а гибкая часть — кусок кожи, в то время как кишки — это своего рода парусина, сделанная так, чтобы напоминать обработанные кишки лучших сортов кнутов, и приклеенная к рукоятке; ремень — который в обычном сорте называется «четыре пряди» или плетения — прикреплен к гибкой части. Некоторые из этих кнутов — это старые рукоятки, восстановленные, и многие из них — жалкий хлам; но за любой обман уличного торговца вряд ли можно считать ответственным, так как он всегда покупает их в лавке оптового производителя кнутов, который в некоторых случаях является розничным продавцом по той же цене и под теми же заверениями, что и уличный торговец. Розничная цена — 1 шиллинг за штуку; оптовая — 8 и 9 шиллингов за дюжину. Некоторые из уличных торговцев кнутами выдают себя за изготовителей, но почти все кнуты производятся в Бирмингеме и Уолсолле.

УЛИЧНЫЙ ТОРГОВЕЦ ТРОСТЯМИ.

[С дагеротипа работы Бирда.]

Из этих торговцев очень немногие являются обычными уличными продавцами. Большинство из них так или иначе были связаны с уходом за лошадьми, а некоторые были описаны мне как «побитые жизнью сельские жители», которые приехали в город в надежде получить работу, но потерпели неудачу. Один человек из последней упомянутой категории рассказал мне, что приехал в Лондон из деревни в Кембриджшире, привезя с собой рекомендации о хорошем поведении и несколько писем от лиц, чья рекомендация, как он ожидал, будет ему полезна; но он тщетно пытался в течение нескольких месяцев получить работу у перевозчика, владельца омнибуса или нанимателя, либо водителем, либо по уходу за лошадьми. Его перспективы таким образом рухнули, и теперь он продавал кнуты, чтобы заработать на жизнь. Друг посоветовал ему сделать это, так как это лучше, чем голодать, и это дело, которое он понимал:—

«Я часто думал, что буду вынужден вернуться домой, сэр, — сказал он, — и мне было бы стыдно это сделать, ведь я хотел попытать счастья в Лондоне и оставил место, которое у меня было. Все мои друзья — а они живут не так уж плохо — пытались уговорить меня остаться дома еще на год или два, но я все равно приехал, как будто я должен был это сделать и не мог удержаться. Я привез с собой хорошую одежду, и она почти вся ушла; и мне было бы стыдно возвращаться таким оборванцем, как блудный сын; вы знаете, сэр. Я еще раз попробую, потому что в следующий понедельник я сажусь на кэб к очень респектабельному владельцу кэбов. Поскольку я один, я знаю, что справлюсь. Я уже работал на одном, но не у того же хозяина, после того как прожил здесь шесть недель; но через два дня я был вынужден бросить это, потому что не знал достаточно хорошо дорогу, не знал расстояний и не мог заработать деньги, которые платил за свой кэб. Если я спрашивал другого кэбмена, он с такой же вероятностью мог сказать мне неверно, как и верно. Потом седоки кричали: «Эй, кэбби, куда, черт возьми, ты едешь? Я сказал Марк-лейн, а мы здесь, в Майнориз. Вези обратно, сэр». Теперь я знаю дорогу достаточно хорошо, сэр. Я слишком долго ходил по улицам, чтобы не знать ее. Я теперь специально замечаю их и знаю расстояния. Я написал домой, чтобы мне прислали кое-что для моего нового дела, и я обязательно это получу. Они не знают, что я продаю кнуты. Был бы такой смех надо мной среди всех молодых парней, если бы они узнали. Я, который был так уверен, что преуспею в Лондоне!»

«Это плохая торговля. Возчик предложит мне 6 пенсов за такой кнут, как этот, который стоит 4 шиллинга 3 пенса за полдюжины оптом. «Я должен сам находить себе кнуты, — сказал мой последний покупатель, — хотя я вожу для ошеломляющего бакалейщика, будь он проклят». Они большие сквернословы, некоторые из них. Я зарабатываю 7 или 8 шиллингов в неделю, потому что могу ходить весь день, не уставая. Одну неделю я выручил 14 шиллингов. На следующей неделе я сделал 3 шиллинга. Я спал в дешевых ночлежках — но только в трех: одна была очень приличной, хотя и в стороне; одна была средней; а другая — свинарник. Я видел очень бедные места в деревне, но ничего подобного. Сейчас я плачу 2 шиллинга в неделю за своего рода чулан с кроватью в нем, на чердаке дома, но там чисто и приятно; а мой домовладелец — зеленщик, торговец углем и дровами; — он хороший человек — и я всегда могу немного заработать на аренду у него, чистя его упряжь, ухаживая за его пони — он называет его пони, но он выше 15 ладоней — смазывая колеса его тележки, вычищая его конюшню и тому подобное. Я буду жить там, когда сяду на свой кэб».

Другие кнуты для возчиков стоят 1 шиллинг 6 пенсов и доходят до 2 шиллингов 6 пенсов, но главная продажа — тех, что по 1 шиллингу. Основные места для торговли — мясные рынки, «зеленые рынки», Смитфилд, улицы, ведущие к Биллингсгейту, когда они переполнены утром, окрестности доков и причалов, а также магистрали в целом.

Торговля кнутами другого вида снова находится в руках другого класса, кэбменов, которые потеряли лицензию, которые были искалечены, и многочисленных «работников», которые подрабатывают в конюшнях — особенно конюшнях кэбских лошадей — когда нет другой работы. Цена низшего сорта «гиговых кнутов» — от 1 шиллинга до 1 шиллинга 6 пенсов, оптовая цена — от 9 шиллингов 6 пенсов до 14 шиллингов 6 пенсов за дюжину. Некоторые ниже 9 шиллингов 6 пенсов, но кэбмены, как мне говорят, «едва ли посмотрят на них; они знают, что покупают, и держат ухо востро, и это одна из причин, почему прибыль так мала». Иногда, сказал мне один продавец кнутов, он продавал гиговые кнуты по 2 или 2 шиллинга 6 пенсов джентльменам, которые сломали свой «ценный ланцетовидный» или «красивый терновый» кнут и совершили временную покупку, пока не смогут купить в своих привычных лавках. «Военный джентльмен с усами однажды окликнул меня на Пикадилли, — заявил тот же человек, — и сказал: «Вот, дай мне лучшее, что можешь, за полкроны, я сломал свой собственный. Я никогда не пользуюсь кнутом, когда еду, потому что моя лошадь пуглива и не выносит этого, но я не могу ехать без него».

В разгар сезона двое, а иногда и трое мужчин продают красивые гиговые кнуты на модных проездах или подходах к ним. «Я брал до 30 шиллингов в день за три кнута, — сказал один человек, — каждый по 10 шиллингов; но они были терновые, с серебряной отделкой, и очень дешевые; это было 8 или 9 лет назад; люди сейчас чаще смотрят на 10 шиллингов. Я продавал и кнуты для торговцев лошадьми, с утяжеленными концами. О, все цены. Я покупал их оптом по 8 шиллингов за дюжину и по 7 шиллингов 6 пенсов за штуку. Охотничьи кнуты сейчас на улицах не продаются. Я продавал их, но это было давно, как кнуты для верховой езды для джентльменов в парке. Рукоятки были из прочного ланцетовидного дерева — такое плотное зерно! с ручками из оленьего рога и плотно сплетенным ремнем, прикрепленным к рукоятке с помощью «ушка» (петли), через которое он продет. Вы могли слышать его щелчок за полмили. «Молотилки», я называл их».

Все торговцы кнутами в большом масштабе посещают скачки, ярмарки и крупные рынки в радиусе 50 миль от Лондона. Некоторые ездят до Гудвуда во время скачек, что находится на расстоянии от 60 до 70 миль. На хорошо заполненном ипподроме эти люди выручают 3 или 4 фунта стерлингов в день, а на сельской ярмарке — от половины до трех четвертей этой суммы. Они продают кнуты для верховой езды в сельской местности, но редко в городе.

Один опытный человек знал 40 продавцов кнутов, насколько мог припомнить, в лицо, и 20 по именам. Он был уверен, что ни в один день на улицах не было меньше 30, а иногда — хотя и редко — их было 100. Самые процветающие из этой группы, включая их прибыль на скачках и т. д., зарабатывают 1 фунт стерлингов в неделю в течение года; более бедные — от 5 до 10 шиллингов, и последних в три раза больше, чем остальных. Подсчитав, что только 30 продавцов кнутов выручают по 25 шиллингов каждый еженедельно (с прибылью от 5 до 10 шиллингов) только в Лондоне, мы находим 1950 фунтов стерлингов, потраченных на улицах на кнуты.

Некоторые из продавцов кнутов торгуют также кнутовищем для тех кэбменов и возчиков, которые сами «чинят» свои кнуты. Кнутовище покупается оптом по 2 шиллинга за фунт (иногда дешевле) и продается по ½ пенни за узел, причем в фунте обычно шесть дюжин узлов.

Другой класс «чинит» кнуты кэбменов, меняя ремни или «новые пружины», но это уличные ремесленники.

Об уличных торговцах трубками, а также табакерками и коробками для табака.

Трубки, которые сейчас продаются на улицах и в питейных заведениях, — это «фарфоровые чашечки» и «комические головки». Трубка с «фарфоровой чашечкой» имеет чашечку из белого каменного фарфора, которая отвинчивается от гибкой трубки или «стебля», как его иногда называют, длиной около фута, с мундштуком под янтарь. Они продаются в розницу по 6 пенсов за штуку и стоят 4 шиллинга за дюжину в лавках дешевых товаров. «Комические головки» сделаны из глины, обычно используемой при изготовлении трубок, и стоят 16 пенсов за дюжину или 15 шиллингов за гросс. Обычно они продаются в розницу по 2 пенни. Некоторые из «комических головок» вряд ли можно назвать так, как они описаны, поскольку среди них есть черепа и лица ухмыляющихся дьяволов. «Лучше всего комические головки расходились, — сказал один человек, — когда Герцог запретил солдатам курить в казармах; не разрешал им курить там. Это была голова Веллингтона с большим пальцем у носа, показывающая фигу, вы знаете, сэр. Они расходились на ура. Множество людей, которые любили свои трубки, покупали их, особенно в питейных заведениях, потому что, как я слышал, один человек — он был сапожником — сказал: «это заставило старика высмеивать самого себя». В то время — ну, правда, тогда, я не могу сказать, сколько времени прошло — я продавал маленькие костяные «табачные пробки» — их редко спрашивают сейчас, пробки совсем вышли из моды — и одна из них была фигуркой «старого Носатого», Герцога, вы знаете — это задумывалось как шутка, видите ли, сэр; табачная пробка».

Сейчас девять человек торгуют трубками, которые они часто разыгрывают в лотерею в питейных заведениях; нередко четыре человека разыгрывают по ½ пенни каждый за «комическую головку». Самые дорогие трубки сейчас на улицах не предлагаются, но несколько штук продаются на ипподромах. Мне сообщили, что никто из продавцов трубок не зависит полностью от торговли этими товарами, но иногда продает (и разыгрывает в лотерею) такие вещи, как фарфоровые украшения или скатерти, или табакерки или коробки для табака. Если, следовательно, мы подсчитаем, что четыре человека продают трубки ежедневно в течение года, выручая каждый по 25 шиллингов (и получая 10 шиллингов прибыли), мы найдем 260 фунтов стерлингов, ежегодно тратимых на трубки уличных торговцев.

Табакерки и коробки для табака, реализуемые уличными торговцами, ибо их обычно продает один и тот же человек, покупаются в лавках дешевых товаров. В деле торговли, такой как табакерки, в которой «фантазия» (или вкус) покупателя свободно проявляется, существует, конечно, много разновидностей. Внешний вид некоторых представляет собой серию поперечных линий, цветных и выглядящих довольно опрятно. Другие имеют броский портрет Королевы, или «молодой леди», или разбойника, или человека, вдыхающего едкую пыль с явным удовольствием; иногда украшением является руина, фермерский дом или сцена охоты. Розничная цена составляет от 4 пенсов до 1 шиллинга, а оптовая — от 3 до 7 шиллингов 6 пенсов за дюжину. Шотландские коробки, называемые в торговле «Холируд», также продаются на улицах и в питейных заведениях. Это обычно «естественный цвет» дерева; лучшие сорта выложены рогом и примечательны, или должны быть примечательны, плотностью и точной подгонкой петель или соединений. Они продаются — некоторые, как мне сказали, немецкого производства — в лавках дешевых товаров по 3 шиллинга за дюжину, или 4 пенса за штуку, до 6 шиллингов за дюжину, или 8 пенсов за штуку. «Ну, я подсчитал, — сказал один продавец коробок, — что одну неделю, когда у меня было мало денег и приходилось покупать по одной коробке или по две за раз, чтобы поддерживать приличный запас, лавки дешевых товаров получили с меня на 2 шиллинга больше, чем если бы я мог пойти и купить дюжину. Однажды я рискнул купить очень изящный «Холируд»; человеку потребуется три часа, чтобы найти способ открыть его, если он не знает секрета, так хитро устроены соединения. Но он у меня до сих пор. Я никогда не мог получить предложение за то, что он мне стоил, 5 шиллингов».

Коробки для табака сделаны из латуни и железа (хотя их часто называют «стальными»). Есть три размера: «четверть унции», стоящая 3 шиллинга за дюжину; «пол-унции», 4 шиллинга 3 пенса; и «унция», 5 шиллингов 6 пенсов за дюжину, или 6½ пенсов за штуку. Это цены на латунные. Железные, которые «размерены» таким же образом, стоят от 2 до 3 шиллингов 6 пенсов за дюжину оптом. Они продаются в розницу от 3 до 6 пенсов за штуку, латунные продаются в розницу от 4 пенсов до 1 шиллинга. Все эти коробки открываются и закрываются нажатием на пружину; они частично плоские (но закругленные), чтобы поместиться в любой карман. Портсигары такого же качества, как табакерки (не «Холируд»), и стоят в немецких лавках дешевых товаров 3 шиллинга 6 пенсов за дюжину, или 4½ пенса за штуку. Обычно они продаются в розницу или разыгрываются в лотерею по субботам и понедельникам вечером по 6 пенсов за штуку, но торговля ими невелика.

Одна отрасль этой торговли, о которой я слышал, как многие уличные торговцы очень свободно высказывали свое мнение, — это продажа «непристойных табакерок». Большинство этих торговцев настаивали, с не самой неестественной горечью, что остановить эту торговлю было бы так же легко, как остановить воскресную торговлю в парке, но тогда «джентльмены были бы этим обслужены», добавляли они. Эти коробки и портсигары, по большей части, как мне говорят, французские, причем самая низкая цена составляет 2 шиллинга 6 пенсов за коробку. Один человек, чья информация была подтверждена мне другими, рассказал мне следующее о том, что стало ему известно:

«Восемь, а иногда и девять человек занимаются этим непристойным промыслом, торгуя табакерками и портсигарами. Они зарабатывают неплохие деньги, но это люди пьющие и часто перебивающиеся с хлеба на воду. У них нет ни стыда, ни совести; они готовы соблазнить любого, даже мальчишек. Они ходят по питейным заведениям, где, как они знают, бывают гулящие господа, у которых водятся лишние деньги. Они высматривают пожилых и совсем молодых джентльменов на улицах, да и вообще любых господ, и, когда видят, что те слоняются без дела и заглядываются на девушек, пользуются случаем, чтобы предложить «пикантную табакерку, очень дешево». Это торговля исключительно для богатых, ибо я полагаю, что продавцы непристойностей не могут позволить себе продавать товар дешевле чем за 2 шиллинга 6 пенсов, а когда им попадается простак — например, какой-нибудь студент из Оксфорда или Кембриджа, приехавший покутить, — они запрашивают втридорога. Ну, я не могу сказать, где они берут товар и по какой цене. Это их секрет. Они носят его в коробке: сверху лежат обычные табакерки, чтобы их можно было показать, когда коробку открывают, а остальные — в потайном ящике внизу, или же в карманах. Вы, возможно, видели модный магазин на Оксфорд-стрит, в огромной витрине которого выставлены курительные трубки высокого качества, а на них очень красиво расписаны обнаженные женские фигуры; там же есть табакерки и портсигары примерно такого же рода, но они и в подметки не годятся тому, что продают эти люди. Я должен знать, ибо не так давно я был вынужден из-за нужды раскрашивать множество таких фигурок. Я мог раскрашивать по 50 штук в день. Но работы мне хватило меньше чем на неделю. Не знаю, сколько они зарабатывают; возможно, в день вдвое больше, чем можно заработать за неделю на обычной торговле. Один из них рассказывал мне, что в день скачек он выручил 15 фунтов. Они не каждый день ведут хорошую торговлю, ведь порой им приходится бродить, так и не показав свои коробки; но джентльмены все равно купят их, сколько бы за них ни просили. В этом промысле, безусловно, есть риск. Иногда их ловит полиция, но очень, очень редко, и дают 3 месяца. А если за них берется Общество борьбы с пороком, то могут дать и 12 месяцев. Двое из тех, кто лучше всех преуспел в этом деле, — женщины; они носят с собой огромные партии товара. Их ни разу не арестовывали, хотя они в этом бизнесе уже много лет. Нет, я бы не сказал, что они из числа уличных девиц. Обе живут с мужчинами, но те не занимаются тем же промыслом, да и вообще, по-моему, ничем не занимаются; просто альфонсы. Так я слышал».

Могу заметить, что большинство уличных торговцев непристойными гравюрами и карточками — женщины.

Около 35 человек продают табакерки и портсигары — причем наибольшим спросом пользуются именно табакерки — и портсигары, как правило, вместе с другими упомянутыми мною вещами. Однако из этих 35 человек и половины не наберется тех, кто торгует табакерками постоянно; они переключаются на любую торговлю, которая в данный момент пользуется спросом у публики или уличных прохожих. Некоторые торгуют только по вечерам. Если считать, что 15 человек, торгующих только табакерками и портсигарами, выручают 18 шиллингов в неделю (имея чистой прибыли 7 или 8 шиллингов), то мы получим 702 фунта, потраченных таким образом.

Об уличных торговцах сигарами.

Сигары, как мне сообщили, составляют часть уличной торговли уже более 20 лет, появившись вскоре после отмены запрета на их ввоз с Кубы. Однако лишь пять или шесть лет спустя они стали широко продаваться на улицах; впрочем, уличная торговля сигарами больше не является масштабной, а в некоторых отношениях и вовсе сошла на нет.

Опытные люди говорят мне, что сигары, которые первыми начали продавать на улицах и в питейных заведениях, действительно были контрабандными. Я говорю «действительно» контрабандными, поскольку многие из тех, что сейчас продаются под этим предлогом, никогда не проходили через руки контрабандистов. «Ну так вот, сэр, — сказал один человек, — в последний раз я продавал «Пиквики» и «Куберы» по пенни за штуку, да еще и с бесплатным огоньком, на Гринвичской ярмарке, исподтишка, и те, кого я мог убедить, что покупают контрабандный товар, покупали гораздо охотнее. Все любят контрабанду». [Это замечание лишь подтверждает то, что я слышал от других людей того же круга.] «В свое время я продавал то, что было контрабандным или выдавалось за таковое, но гораздо больше в сельской местности, чем в городе, всем подряд — джентльменам, дамам, лавочникам, священникам, врачам и юристам. Ну нет, сэр, не могу сказать, чтобы я когда-нибудь продавал что-то подобное акцизному чиновнику. Но контрабанду будут любить всегда; ведь такое удовольствие — думать, что ты обвел вокруг пальца сборщика налогов».

Цена сигары на ранних этапах уличной торговли составляла 2 и 3 пенса. Одна из коробок, в которых обычно упаковывают этот товар, была разделена перегородкой: на одной стороне лежал товар подороже, на другой — подешевле. Это разделение часто было лишь торговой уловкой — в оправдание которой любой уличный торговец непременно сослался бы на практику лавочников, — ибо сигары могли быть одной и той же цены (оптовой), но те, что покрупнее и получше на вид, отбирались как «трехпенсовые», «самые отборные и настоящие гаванские, мягкие, как молоко, и крепкие, как порох», — ибо именно так, как мне рассказывали, выкрикивал один известный в то время уличный торговец. Основной объем продаж приходился на «двухпенсовые». Поскольку фузеи, ныне столь распространенные, были тогда неизвестны, а люциферовы спички стоили дороже и были гораздо хуже нынешних, продавец сигар в большинстве случаев носил с собой паклю, часть которой держал тлеющей в своего рода трутнице, и от нее курильщики прикуривали свои сигары; либо же торговец скручивал немного пакли и протягивал ее зажженной покупателю, чтобы тот, если он шел по улице, мог снова «прикурить», если сигара «не тянулась».

Вскоре в уличной торговле появились более дешевые сигары: «всего по пенни за штуку, первоклассные сигары»; при их первом появлении к ним прилагалась соломинка в качестве мундштука. На улицах также продавались «сигарные мундштуки»; обычно они были костяными и стоили от 2 пенсов до 1 шиллинга за штуку. Сигару вставляли в мундштук, и их настоятельно рекомендовали из соображений экономии, утверждая, что «с помощью этого мундштука любой джентльмен может выкурить сигару до получетверти дюйма, вместо того чтобы выбрасывать ее, когда остается полтора дюйма». Эти мундштуки уже давно не продаются на улицах. Человек, который сам в то время занимался их продажей, рассказал мне, что наибольшее количество однопенсовых сигар, когда-либо проданных на улицах за один день, было продано в день коронации ее Величества (28 июня 1838 года). В этом он был совершенно уверен, основываясь на своем опыте, наблюдениях и услышанном.

«На мой взгляд, — сказал другой уличный торговец, — самый большой урон уличной торговле такими вещами был нанесен, когда владельцы питейных заведений сами начали продавать сигары. Поначалу они этого не делали, по крайней мере, повсеместно; я сам продавал сигары у стоек приличных заведений джентльменам, которые пили эль с приятелем, и один говорил другому: «Давай покурим», — и покупал пару штук. О нет, мне никогда не разрешали предлагать их в гостиной или общем зале; это помешало бы заказу «скруток» (бумажных пакетиков с табаком по пенни), а это, скажу я вам, чертовски выгодное дело. Действительно, на меня из-за стойки смотрели косо; но если покупатели сами хотели купить, хозяин заведения вряд ли мог вмешаться. Теперь же в таких местах ловить нечего».

Одной из распространенных практик среди более ловких уличных торговцев, когда они «занимались сигарами», до недавнего времени было — да и сейчас иногда случается на скачках и ярмарках — иметь при себе несколько действительно отборных «травяных палочек», максимально похожих на их основной товар, и курить одну из них, пока они нахваливали свой товар.

Аромат был насыщенным и тонким, и на него при необходимости ссылались, или, как выразился один человек, запах «говорил сам за себя». Уличные торговцы, предпочитающие продажу предметов, которые в той или иной степени являются предметами роскоши, в силу самой необходимости своего ремесла становятся физиономистами и наблюдательными людьми, и у меня нет оснований сомневаться в словах одного продавца сигар, когда он заявил, что на ранних этапах этой торговли он всегда, и особенно безошибочно в сельской местности, мог выделить человека, чьему мнению, по-видимому, доверяли другие, и, продав ему одну из своих отборных сигар, получить действительно беспристрастное мнение о ее качестве, тем самым повлияв на других покупателей. Когда городская торговля «затухала» — обычный термин для обозначения спада, — продавцы сигар находили прибыльное поприще во многих частях страны.

В Лондоне, до того как железные дороги стали единственным средством передвижения на дальние расстояния, продавцы сигар часто посещали дворы почтовых карет; и «пассажиры снаружи» часто «покупали сигару, чтобы согреть нос холодной ночью», а иногда и наполняли свои портсигары, если продавцу сигар удавалось заручиться добрым словом кучера или кондуктора.

Уличная торговля сигарами была начата двумя братьями-евреями по фамилии Бенассес, которые имели «лицензию на торговлю табаком» и продавали качественный товар. Когда они оставили бизнес под открытым небом, они стали снабжать других уличных торговцев, число которых стало очень быстро расти. Странствующая торговля сигарами всегда была в основном в руках евреев, но обычные уличные торговцы прибегали к этому промыслу во всех случаях массового скопления людей — «в такие времена, — заметил один из них, — как ярмарки, скачки, коронации и королевские свадьбы; хотел бы я, чтобы они случались почаще ради торговли». Производство сигар, продаваемых по самым низким ценам, сейчас почти полностью находится в руках евреев, и, как сообщил мне один выдающийся представитель этой древней веры, когда я буду рассказывать о еврейских детях, занятых изготовлением сигар, будет много подробностей, о которых публика мало знает и мало подозревает.

Сигары, о которых идет речь, закупаются (оптом) в Петтикоут-лейн, Розмари-лейн, Эйли-стрит, Тентер-граунд, в Гудманс-филдс и подобных местах. Наибольшим спросом пользуются «Пиквики» по 7 и 8 шиллингов за фунт; «Кубы» по 8 шиллингов 6 пенсов; обычные «Гаваны» и бенгальские черуты по той же цене; но бенгальские черуты нередко бывают контрабандными.

«Лучшими местами для продажи сигар, — заявил один человек, — я всегда считал места за городом; окрестности Гринвича и Шутерс-хилла, а также путь к Кенсингтонским садам и тому подобным местам. Возле таверны «Игл» тоже было неплохо, как и на улицах, ведущих к Суррейскому зоологическому саду — можно было шепнуть: «Дешевая сигара, сэр, вдвое дешевле, чем внутри». Я знал молодых женщин, которые угощали своих кавалеров сигарами, когда они шли в Креморн или другие общественные места; но сейчас там торговли почти нет, и не было уже лет пять-шесть. Не знаю точно, что ее остановило. Слышал, что это лавочники, у которых были лицензии, жаловались на уличных торговцев, у которых их не было, и поэтому полиция пресекала торговлю, как могла».