«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Другие обитатели ночлежек, которых описал мой информатор, относятся к тому классу, о котором полная информация приводится или будет приведена в других частях этого или следующих писем. Его описание ночлежек, тоже, было подтверждением заявления, которое я привожу сегодня. Все описанные классы встречаются и смешиваются в ночлежках.

Я оставлю то, что должен сказать относительно влияния дешевых ночлежек Лондона и сельской местности, до завершения настоящего тома.

Об уличных торговцах химическими изделиями.

Уличных поставщиков ваксы, различных препаратов графита, шариков для покрытия металлов, мазей от мозолей, составов для удаления жира, цементов для фарфора и стекла, крысиных ядов, липкой бумаги от мух, облаток от жуков, головок из гуттаперчи, люциферовых спичек и сигарных зажигалок можно в целом классифицировать по двум заголовкам. Это либо очень старые или очень молодые люди, либо люди, которые рекомендуют свои товары с помощью зазывания.

Среди первой упомянутой категории — продавцы плиток ваксы, бумаги с графитом и люциферовых спичек. Ваксу и графит чаще продают пожилые женщины; люциферовые спички — обычно женщины и дети всех возрастов. Нередко, особенно на более тихих пригородных дорогах, можно увидеть, как молодая женщина протягивает обнаженную красную руку из-под скудной рваной шали и с умоляющим видом, низким реверансом и жалобным тоном предлагает коробку спичек на продажу; в то время как ребенок у нее на руках, возможно, двух или трех лет, протягивает в своей маленькой ручке другую коробку. Также в уличной продаже люциферовых спичек участвует очень много девочек и мальчиков, оставшихся без родителей или без присмотра, а также много старых или немощных женщин и мужчин.

Уличные торговцы химически изготовленными изделиями, которые считают необходимым рекомендовать свои товары с помощью небольшого уличного ораторского искусства, или зазывания (бумажный работник, чьи юмористические замечания я цитировал ранее, однажды описал это мне как «рекламу из уст в уста»), — это продавцы изделий, которые должны лечить, ремонтировать, обновлять или убивать. Любые другие странствующие торговцы химическими изделиями относятся к обычному классу уличных торговцев.

Об уличных торговцах ваксой, графитом и т. д.

Я указываю эти два товара вместе, потому что они часто продаются одним и тем же лицом. В Уайтчепеле и Спиталфилдсе есть восемь заведений, где уличные торговцы ваксой в основном снабжаются своим товаром. Она продается в плитках, которые завернуты в своего рода промасленную бумагу, обычно напечатанную на обороте, чтобы привлечь внимание, с адресом какого-нибудь известного производителя ваксы. Так, некоторые, которые показал мне уличный торговец ваксой, были напечатаны крупным шрифтом в качестве своего рода каймы: «Индийская резиновая вакса Льюиса», в то время как посередине было очень черное и очень заметное 30, а под ним, мелким и едва различимым шрифтом, «Принцесс-стрит, Портман-маркет». Любой лавочник, который «снабжает торговлю», если он является постоянным клиентом производителя, может иметь свое имя и адрес, напечатанные на обложке плиток ваксы. 30 призвано привлечь внимание известным росчерком «30, Стрэнд».

Качество этих плиток ваксы, как сказали мне уличные торговцы, которых я опрашивал, высоко ценится их клиентами, и, поскольку вакса покупается классами, которые стремятся к опрятности и чистоте выше, чем покупатели многих уличных товаров, нет причин сомневаться в этом утверждении. Продажа этой ваксы, действительно, в основном идет по обходу, и было бы безнадежно рассчитывать на будущую торговлю, если бы пришлось зайти второй раз в любой дом, где плохая вакса была продана при предыдущем посещении. Товар продается оптом в «гроссовых коробках» и «полугроссовых коробках». Полугроссовые коробки стоят 1 шиллинг 9 пенсов, и капитал, даже в этой пустяковой торговле, имеет свои обычные преимущества, ибо «гроссовые коробки» стоят всего 3 шиллинга. Следует помнить, однако, что покупателю двух «полугроссовых» должна быть предоставлена пара простых деревянных коробок, в которых вакса продается и часто разносится; но покупателю «гроссовой коробки» предоставляется только один из этих футляров. Я могу упомянуть, к чести продавцов, что двое из оптовых производителей ваксы сами были уличными торговцами, и один до сих пор, но только с перерывами, ходит «по ваксовому обходу» среди своих старых клиентов. Есть и другие производители ваксы, но те, которых я указал, по количеству являются более конкретно поставщиками для уличной торговли. Бедные люди, которые продают ваксу на расстоянии от помещений производителя — как в случае с «30, Принцесс-стрит, Портман-маркет» — снабжаются торговцами маслом, свечами и другими лавочниками, которые покупают много у производителей и, следовательно, могут снабжать покупателей дюжинами, для уличной продажи или разносной торговли, так же дешево, как они были бы снабжены самим производителем. Дюжина обычно стоит 3,5 пенса, и так как плитки продаются по полпенни каждая (иногда 1 пенни, как уличными людьми, так и чаще мелкими лавочниками), прибыль достаточно умеренная. Плитки, однако, которые регулярно продаются в розницу по 1 пенни, больше и стоят почти в два раза больше других оптом.

Эта торговля представляет собой особенность того, что она почти полностью является уличной торговлей «от двери до двери», как я слышал, ее описывали. Вакса не предлагается для целей попрошайничества, как люциферовые спички, трактаты, записные книжки, шнурки для ботинок и т. д.; ибо полуторговля, полупопрошайничество ведется в более тихих частях города и более широко в пригородах, к дамам в основном пристают, и им вакса не предлагается.

Сейчас, как я узнал из надежного источника, никогда не бывает меньше 200 человек, продающих плиточную ваксу «от двери до двери». Более половины из них — пожилые женщины, и более трех четвертей — женщины всех возрастов и девочки. Остальные продавцы — старики и мальчики. Никто из продавцов ваксы не производит товар, который они продают. Продавать восемь дюжин плиток в неделю — это полная средняя норма, и из них «пенсовые» и «полупенсовые» делятся примерно поровну. Это дает еженедельные расходы в 6 шиллингов на каждого отдельного продавца, со средней прибылью около 2 шиллингов 6 пенсов, и показывает ежегодные уличные расходы населения в 3120 фунтов. Прибыль, однако, не распределяется поровну среди торговцев ваксой, ибо «старые руки» на регулярном обходе сделают вдвое больше бизнеса, чем остальные.

В жидкой ваксе торговля сейчас невелика. Она иногда продается на уличных рынках по субботам вечером, но основной трафик идет в пабах. Этот вид ваксы продается в розницу по 2 пенса за бутылку, и, как мне сообщил человек, который ее продавал, это была «довольно странная вещь». Она помечена «равно» (очень мелкими буквами) «Дэй энд Мартин» очень крупными буквами. Один из производителей несколько лет назад сказал моему информатору, что ему угрожали «судебным иском за пиратство, но не было смысла судиться с мышью». Иногда нет никого, а иногда двадцать человек развозят эту ваксу, и они в основном, как я информирован, слуги шоуменов, «без работы» или «попавшие в беду». Некоторые из этих людей «разыгрывают» свою ваксу в пабах. Они снабжены билетами, пронумерованными от одного до шести, которые бросаются пустыми сторонами вверх на стол, и вытянувший номер шесть выигрывает двухпенсовую бутылку ваксы за полпенни; за это разыгрывающий получает 3 пенса. Мало кто из этих торговцев продает более одной дюжины бутылок в день, основная торговля идет вечером, и «полторы дюжины — это очень хороший день». Товары перевозятся в мешке, перекинутом через плечо, и это очень тяжелый груз, так как две с половиной дюжины, которые часто перевозятся, весят около 100 фунтов. Если десять человек в течение года берут каждый по 6 шиллингов еженедельно (около половины суммы составляет прибыль), что, как меня уверяют, является средним объемом торговли, мы находим 156 фунтов, ежегодно расходуемых на эту жидкую ваксу. «Десять лет назад», — сказал мне один продавец ваксы, — «это было в три раза больше, чем сейчас». В конюшнях вакса продается людьми, которые по большей части являются слугами без места или которые стали известны обитателям конюшен, будучи «помощниками» в каком-то качестве, если они не носили ливрею. Здесь продаваемый товар — это то, чем он объявлен, — вакса «Хоби» или «Эверетта». Продавцы известны кучерам и конюхам, многие из которых должны «находить свою собственную ваксу», иначе в конюшнях не было бы бизнеса, так как живущие там — большие сторонники «хорошего товара». Прибыль продавцов составляет 3 шиллинга из 12. Шиллинговые бутылки продаются так же многочисленно, как «шестипенсовые». Старый кучер, который жил в конюшнях во всех частях города, подсчитал, что, если взять год в целом, каждый день было двадцать человек, продающих ваксу в конюшнях, со средней прибылью 10 пенсов в день, или 5 шиллингов в неделю, таким образом, получая по 15 шиллингов каждый. Это дает ежегодные расходы конюшен в 780 фунтов.

Графит, для полировки решеток, продается в маленьких бумажных пакетиках, пол-унции стоит полпенни, а унция — 1 пенни. Прибыль составляет сто процентов. Почти все женщины, которые продают ваксу, как я описал, продают и графит. В дополнение к этим пожилым торговцам, однако, есть от двадцати до тридцати мальчиков и девочек, которые продают графит на уличных рынках, но в основном по субботам вечером, а в другие дни предлагают его через решетки цокольных этажей — их жалкое положение, без какого-либо реального попрошайничества, иногда обеспечивает им клиентов.

Графит, продаваемый на улицах, часто имеет этикетку в подражание этикетке известных лавочников, например: «Супертонкий карандашный графит, приготовленный специально для и продаваемый Т. Х. Дженнингсом, склад масляных красок и итальянских товаров, 25, Вормвуд-стрит, Сити». Имя и адрес, конечно, должны быть другими, но расположение строк, а часто и шрифт, строго соблюдаются, как и украшения пакета, которые в приведенном примере являются геральдическими. В других частях города этикетки торговцев имитируются подобным образом, но не очень близко; и почти в половине проданного количества дается подлинная этикетка, без имитации или обмана. «Было бы продано больше таким образом», — сказал мне один сообразительный парень, — «совсем по-настоящему, если бы доны, которые оптом продают графит, делали его на продажу по полпенни и пенни, с надлежащей скидкой нам, кто продает». Этот мальчик и младшая сестра ходили по обходу; мальчик с графитом, девочка со шнурками для ботинок, в одном направлении, мать шла в другом, и каждый направлялся в свою комнату в шесть вечера или как только «все продано».

Есть, как я информирован, от 100 до 150 человек, продающих и развозящих графит на улицах, и можно подсчитать, что они берут по 4 шиллинга каждый еженедельно (взрослые продают другие мелкие товары вместе с графитом); таким образом, мы находим, усредняя количество продавцов до 125, что 1300 фунтов ежегодно расходуется на этот товар, половина из которой составляет прибыль уличных торговцев.

Об уличных торговцах французской политурой.

Большая часть французской политуры, продаваемой на улицах, покупается в магазинах масел и лаков в Бетнал-Грин и Уайтчепеле, оптовая цена составляет 1 шиллинг за пинту. Уличные торговцы добавляют скипидар в политуру, разливают ее в маленькие бутылочки и продают в розницу по 1 пенни за бутылку. Таким образом, они умудряются очистить 5 пенсов с каждого шиллинга, который они берут.

Сейчас есть пять, а иногда шесть человек, продающих французскую политуру на улицах и в пабах. «Но торговля становится несвежей», — сказали мне; «три или четыре года назад их было вдвое больше, а в следующем году будет еще меньше». Когда французская политура впервые стала знаменитой, было, как я информирован, несколько краснодеревщиков, которые развозили ее — некоторые приготовили ее сами — и они иногда очищали 5 шиллингов в день. Из этих уличных торговцев сейчас никого нет, нынешние продавцы никоим образом не были связаны с производством мебели. Эти люди обычно носят с собой куски «фантазийного дерева», такие как розовое или сандаловое дерево, которые они полируют на улицах, чтобы показать превосходство лака. Основные покупатели — рабочие люди и мелкие торговцы, или их жены, которым требуются пустяковые количества такого состава, когда они переполировывают любой мелкий предмет мебели.

Продавцы французской политуры, как меня уверяет человек, знакомый с бизнесом, берут по 2 шиллинга в день каждый, или скорее вечером, ибо продажи тогда наиболее часты: 2 шиллинга оставляют прибыль в 10 пенсов. Уличные расходы, следовательно (считая пять регулярных продавцов), составляют 156 фунтов ежегодно. Никто из продавцов французской политуры не ограничивается исключительно ее продажей.

Об уличных торговцах составами для удаления жира.

Лица, занятые в этой торговле, ведут ее с регулярным зазыванием. Уличное объявление одного человека звучит следующими словами: «Здесь у вас есть состав для удаления пятен с шелка, муслина, бомбазина, корда или табарета любого вида или цвета. Он никогда не повредит и не обесцветит самый тонкий шелк или атлас, но восстановит его до первоначального цвета. Для жира на шелке и т. д. просто втирайте состав в сухом виде, оставьте на пять минут, затем возьмите платяную щетку и счистите его, и будет обнаружено, что он удалил пятна. Для жира на шерстяных тканях распределите состав по месту куском шерстяной ткани и холодной водой; когда высохнет, сотрите его, и он удалит жир или пятно. Для смолы или дегтя используйте горячую воду вместо холодной, так как это предотвращает сход ворса с ткани. Вот он. Плитки состава для удаления жира, никогда не дававшие сбоев, всего по 1 пенни каждая».

Эта уличная торговля, как я был информирован, велась гораздо более широко, когда шелк и шерстяные ткани, и текстильные изделия в целом, были более дорогими и более долговечными, чем в настоящее время, и когда красить, чистить и «перешивать» одежду считалось хорошим домоводством. Продавцы тогда рассказывали чудеса о том, как они делали старые шелковые платья или старые пальто как новые, удаляя каждое обесцвечивание, независимо от причины. Сейчас шелковое платье редко, если вообще когда-либо, подвергается эксперименту по обновлению достоинствами составов для удаления жира, продаваемых на улицах. Торговля в настоящее время почти ограничивается удалением жира с воротников пальто или пятен от контакта с краской и т. д., которыми мальчики (в основном) повредили свою одежду.

Удалитель жира обычно носит свои товары на подносе, перекинутом перед собой, и часто иллюстрирует эффективность своего состава, показывая его применение к очень жирному воротнику старой куртки мальчика, который удаляется с удивительной легкостью. Человек зазывает, пока выполняет эту работу. «Вы бы подумали сейчас, что куртка закончена и годится только для мешка с тряпками или чтобы составить лот для еврея; но с моим составом — всего 1 пенни за плитку — она приобрела новый ворс и новый блеск, и вы избежали счета портного на некоторое время за 1 пенни. Вы можете использовать свои собственные глаза. Вы видели, как я это сделал, и вот та же самая вещь, которую я доказал вам, так полезна и никогда не давала сбоев. Ни одна мать, или жена, или хозяйка, или служанка, которая желает быть осторожной и не тратить деньги впустую, не должна оставаться без него в доме. Он удаляет пятна с шелка и т. д., и т. д.»

Несмотря на эти многочисленные рекомендации, уличная торговля плитками для удаления жира — очень бедная. Ее нельзя вести в плохую погоду, ибо аудиторию тогда собрать нельзя, и очистить 1 шиллинг 6 пенсов в день считается честной работой. Ни один удалитель жира не ограничивает свою торговлю этим товаром. Один из самых известных продает также шарики для покрытия металлов, а иногда работает с загадками и комическими выставками. Двое братьев, которые были раньше греками в школе Блу-Коут, также в этой линии. Сейчас есть семь человек, которые продают составы для удаления жира, которые они готовят сами. Обычные ингредиенты — белая глина, два пенни которой взбиваются и «обрабатываются двумя цветами», обычно красным свинцом и каменной синькой. Это придает составу полосатый вид и убирает вид белой глины.

Покупатели этого товара, как мне говорят, женщины и слуги, но торговля — это та, которая приходит в упадок. Одно из лучших мест для продажи — Рэтклифф-Хайвей, и покупатели там — моряки. Один человек сказал мне, что он однажды сделал товара на фунт для моряка, который взял его с собой в море. Уличный торговец не знал, для какой цели, но он предположил, что это было вопросом спекуляции для иностранной страны.

Подсчитывая, что семь удалителей жира ведут продажу товара 3 дня каждую неделю и очищают по 1 шиллингу 6 пенсов в день, мы находим 78 гиней, ежегодно расходуемых на улицах на удаление жира. Почти вся сумма — прибыль.

Шарики для покрытия металлов обычно продаются удалителями жира, но иногда их предлагают на продажу отдельно. Есть четыре человека, чья основная зависимость — продажа шариков для покрытия металлов. Один объявляет свои товары как «делающие покрытие таким же хорошим, как серебро, и все низшие металлы равными лучшим покрытым. Никакое потускнение не может устоять против моих шариков для покрытия», — продолжает он, — «и если в этой респектабельной компании случайно окажется какая-нибудь леди или джентльмен, у которых нет покрытия, тогда пусть он заставит старый латунный подсвечник сиять как золото, или свой оловянный подсвечник, гаситель и все остальное, сиять как серебро. Вот шарики, которые могут это сделать, и всего 4 за пенни. Вам нужно только потереть шарик о свою замшу или сухую шерстяную ткань и потереть его о то, что нужно восстановить. Четыре за пенни!»

Эти шарики, которые готовятся уличными торговцами, обычно делаются из полпенни белил, фартинга красного свинца и унции ртути, стоящей 7 пенсов. Гросс шариков стоит 7,75 пенса, что касается материалов. Доходы продавцов шариков для покрытия металлов такие же, как у удалителей жира, но с несколько меньшей прибылью.

Об уличных торговцах мазью от мозолей.

Уличных поставщиков мази от мозолей, или пластыря от мозолей, ибо я слышал, как использовались оба слова, не более дюжины; но, возможно, никто не зависит полностью от продажи мази от мозолей для жизни. Как принято у зазывающего класса, к которому они принадлежат, эти люди делают обходы в сельскую местность и в пригороды, но иногда, в один день, дюжина «работает на главных улицах» (главных магистралях) Лондона: в торговле нет женщин. Мазь чаще всего переносится на маленьком подносе, перекинутом перед уличным профессионалом; но иногда она продается на маленьком прилавке или стенде. Оксфорд-стрит, Холборн, Тоттенхэм-Корт-роуд и Уайтчепел — излюбленные места для этих торговцев; как и Блэкфрайарс-роуд и Ньюингтон-Козуэй на суррейской стороне Темзы. В субботу вечером продавцы мази от мозолей прибегают к уличным рынкам.

Зазывание этих торговцев всегда одного и того же смысла (как бы по-разному ни выражалось) — долго проверенная эффективность и несомненная дешевизна их средств. Продавцы бойкие и нерешительные; но некоторые, из-за, я полагаю, повторения одних и тех же слов, когда они перемещаются из одной части магистрали в другую или занимают точку, приобрели монотонный тон, мало рассчитанный на то, чтобы произвести впечатление на уличную аудиторию — чтобы добиться этого, человек должен быть, или казаться, искренним. Зазывание одного из этих дилеров, который продает мазь от мозолей в погожие вечера и работает в пабах «с чем угодно подходящим» в дождливые вечера, по его собственному рассказу, звучит следующими словами:—

«Здесь у вас есть быстрое средство от любого вида мозолей! Ваша твердая мозоль, мягкая мозоль, кровяная мозоль, черная мозоль, старая мозоль, новая мозоль, бородавка или бурсит могут быть безопасно вылечены за три дня! Ничего больше не нужно делать, кроме как распределить эту мазь на куске перчаточной кожи или замши и приложить ее к месту. Искусство и природа делают остальное. Любые мозоли, бородавки или бурситы вылечены за один пенни».

Это, однако, лишь объявление товара в продаже и сопровождается перечислением многих достоинств этого особого рецепта; но, что касается большей части этих уличных торговцев, перечисление — это немногим больше, чем смена слов, если вообще смена. Есть, однако, один и иногда два зазывателя, признанных способностей, которые время от времени продают мазь от мозолей — ибо беспокойство этого класса людей толкает их к непрерывным изменениям в своих занятиях — и их ораторское искусство более высокого порядка. Один из упомянутых мужчин говорит в следующем смысле:—

«Вот вы! вот вы! все, кто должен жаловаться на мозоли. Так быстро, как сапожник калечит вас, я вылечу вас. Если бы не я, он не посмел бы петь за своей работой; благослови вас, но он знает, что я сделаю его щипание легким для вас. Твердая мозоль, мягкая мозоль, любая мозоль — продано снова! Спасибо, сэр, вам не придется ехать на автобусе домой, когда вы использовали мою мазь от мозолей, и вы можете износить свои ботинки тогда; вы не можете, когда у вас мозоли. Теперь, в этой маленькой коробочке вы видите большую мозоль, которая была вытянута этой самой мазью из почетной ноги покойного оплакиваемого сэра Роберта Пиля. Она была в моем владении три года и четыре месяца, и хотя я бедный человек — твердая мозоль, мягкая мозоль, или любая мозоль — хотя я бедный человек, тем больше жалость, я бы не продал ту мозоль за самый новый отчеканенный соверен. Я называю это мозолью свободной торговли, джентльмены и леди. Никакого резания и подрезания, и заострения перочинных ножей, и риска бритвами, чтобы выровнять ваши мозоли; эта мазь вытягивает их — всего один пенни — и без боли. Но чудеса не могут быть сделаны в одно мгновение. Чтобы вытянуть такую мозоль, как я показал вам, нога, вся нога, должна быть замочена пять минут в теплой мыльной воде. Это заставляет мазь проникнуть и вытянуть мозоль, которая затем выпадает, через три дня, как семя из цветка. Твердая мозоль, мягкая мозоль и т. д., и т. д.»

Мозоль, якобы взятая с «почтенной стопы» сэра Роберта Пиля или с ноги любого другого лица, способного заинтересовать публику, была соскоблена и обрезана с коровьего копыта и может быть без опасений представлена для осмотра и ощупывания скептиками. «Вот она, — будет повторять продавец средства от мозолей, — она говорит сама за себя».

УЛИЧНЫЙ ТОРГОВЕЦ СРЕДСТВОМ ДЛЯ УДАЛЕНИЯ ЖИРНЫХ ПЯТЕН и т. д.

[С дагеротипа работы Бирда.]

Один из приемов уличных торговцев мазью от мозолей — ныне, впрочем, менее распространенный — состоит в том, чтобы попросить знакомого отправить письмо, выражающее восторженное изумление по поводу превосходства и быстродействия средства, из какого-нибудь не слишком близкого почтового отделения. Если продавец мази стремится избавить горожан от мозолей, он демонстрирует это письмо с подлинным почтовым штемпелем Пикадилли, Сент-Джеймс-стрит, Пэлл-Мэлл или любого подобного квартала, чтобы показать, как модная публика пользуется его товаром, несмотря на его дешевизну и придирчивость самих модников! Если же уличный профессионал предлагает свои средства в модном районе, он предъявляет письмо из Чипсайда или Корнхилла — «вот оно, оно говорит само за себя», — чтобы показать, как проницательные жители Сити, которых никто и никогда в жизни не мог провести, оценили именно эту мазь от мозолей! Иногда, пока продавец расхваливает свой товар, к нему порывисто подходит человек и громко говорит: «Слушай, доктор, дай-ка мне на шиллинг. Я купил на пенни, и она вылечила одну мозоль, вытянув ее с корнем — вот эта проклятая штука, она мучила меня семь лет, — а у меня есть и другие мозоли, и я решил выкорчевать все их семейство. Давай, не тяни, отмерь на шиллинг». Товар на шиллинг торжественно вручается покупателю, как будто это не только подлинная сделка, но и обычное дело в торговле.

Один продавец мази от мозолей, которого не было в городе во время моего изучения этого любопытного вопроса, как меня уверяли, «и другие могли бы иметь» полную веру в эффективность продаваемой им мази. Один из его коллег по торговле сказал мне: «Да, сэр, и у него есть веские причины доверять ей как лекарству; она вылечила меня от мозолей, я в этом уверен, так что тут не может быть никакого обмана. У него есть секрет». На мой вопрос, пробовал ли этот информатор свою собственную мазь, он рассмеялся и сказал: «Нет! В этом отношении я как обычные врачи: никогда не пробую свои собственные средства». Тот же человек, который не особо верил в то, что продаваемое им средство способно вылечить «мозоль, бородавку или косточку», заверил меня — и я не сомневаюсь, что правдиво, — что продавал свое лекарство совершенно незнакомым людям, которые впоследствии говорили ему, что оно вылечило их мозоли. «Ложные реликвии, — гласит испанская пословица, — творят истинные чудеса», и не мое дело выяснять, чем именно были вызваны эти излечения от мозолей.

У меня не возникло трудностей с тем, чтобы узнать состав уличной мази от мозолей. «Любой, — сказал один человек, — кто понимает, как за это взяться, может получить рецепт за 2 пенса». Канифоль — 1 фунт (стоимостью 2 пенса); сало — 1/4 фунта (1,5 пенса); изумрудная зелень (1 пенни); все это варится вместе. Изумрудная зелень, как мне сказали, нужна для того, чтобы «придать цвет». Цвет бывает разным, но я привел самый обычный способ приготовления. Были попытки придать мази ароматический запах, но все духи, известные уличным торговцам или доступные им по средствам, перебивались запахом канифоли и сала, «и у нее, — заметил один торговец, — и так есть своего рода аптечный запах, что вполне подходит». Указанного мной количества хватило бы для изготовления состава, чтобы «выручить фунт стерлингов, продавая по пенни за порцию». Через неделю или около того состав теряет цвет, часто из-за пыли, и его приходится переваривать. Некоторые торговцы демонстрируют способ применения мази, нося с собой зажженную свечу и несколько кусочков кожи, показывая, как размягчить состав и намазать его на кожу. «В конце концов, сэр, — сказал человек, веривший в достоинства мази своего коллеги, — обычное средство, вроде того, что продаю я, может принести пользу; не могу сказать наверняка, но вполне вероятно, что канифоль вытянет мозоль, точно так же, как люди используют сапожный вар, в котором есть канифоль. Аптекари продадут вам нечто подобное тому, что продаю я».

Основными покупателями являются рабочие, которые приобретают товар на улицах, а иногда и в пабах. Однако торговля становится все менее прибыльной. Выручить 15 шиллингов в неделю — это хорошая неделя, а 10 шиллингов — более обычный результат; более высокая выручка, несомненно, объясняется мастерством продавца, так как люди готовы отдать пенни, чтобы развлечься уличным представлением, не заботясь о самом снадобье. Подсчитав, что восемь таких торговцев выручают по 10 шиллингов в неделю — учитывая частые переключения паттереров на что-либо более привлекательное, — мы получаем 208 фунтов стерлингов, потраченных на улицах на эту мазь. Прибыль продавца примерно равна его выручке, так как из материалов стоимостью всего 4,5 пенса можно сделать 240 порций по пенни. Дополнительные расходы, необходимые для этой уличной профессии, — это лоток стоимостью 1 или 1,5 шиллинга, но уличные торговцы мазью чаще используют большую старую доску для игры в нарды, которую можно купить в магазинах подержанных вещей за 1 шиллинг, а иногда и за 6 пенсов.

Об уличных торговцах цементом для стекла и фарфора, а также пастой для бритв.

Продажа цемента для стекла и фарфора — старое уличное ремесло, но оно становится все менее востребованным. До того как более изящные изделия из керамики стали такими дешевыми, как сейчас, было важно починить, если возможно, разбитое блюдо лучшего качества, и еще важнее — фарфоровую чашу для пунша. Однако блюда сейчас стоят гораздо дешевле, а фарфоровые чаши для пунша больше не являются обязательным атрибутом даже трактирного веселья.

Продавцы этого цемента рекламируют его как средство, которое «вылечит любой фарфор, камень или глиняную посуду и заставит разбитые части держаться так крепко, что если вы снова уроните предмет, он разобьется не в том месте, где был склеен, а в каком-нибудь другом. Всего полпенни или пенни за палочку». Эти торговцы иногда демонстрируют клейкую силу состава, показывая тарелку или блюдо, склеенные в разных местах, и роняя их, чтобы они разбились в каком-нибудь доселе целом месте. Обычно им это удается. Для склеивания стекла уличный товар, пожалуй, сейчас никогда не продается, да и продавался, как мне сообщили, в любое время лишь в незначительных количествах, так как место соединения всегда выглядело неэстетично.

Сейчас есть четыре человека, которые продают этот цемент на улицах; один из них, которого обычно можно найти на Уайлдернесс-роу, Госвелл-стрит, пожалуй, занимается этим наиболее регулярно. Все они делают свой цемент сами; один из рецептов таков: 1 фунт шеллака (5 пенсов), 1/4 фунта серы (0,5 пенни), смешанные вместе до образования густого клея. Этого количества хватает на цемента стоимостью полкроны для розничной продажи. Продавцы не ограничиваются одним местом, но обычно их можно найти на одном из уличных рынков в субботу вечером. Если каждый продавец выручает 5 шиллингов в неделю (из которых 4 шиллинга могут быть прибылью), мы получаем 52 фунта стерлингов, ежегодно тратимых уличными покупателями на этот цемент.

Я включаю пасту для бритв в этот раздел, так как иногда, а одно время чаще, чем сейчас, один и тот же человек продавал оба товара, хотя и не одновременно.

Существует двенадцать уличных торговцев пастой для бритв, но они, по-видимому, предпочитают «работать» в отдаленных пригородах или ездить по сельской местности, так как в Лондоне их часто бывает всего трое. Ее все еще продают, как мне сказали, клеркам, которые используют ее для заточки своих перочинных ножей, но паста, из-за повсеместного использования стальных перьев, сейчас почти излишество по сравнению с тем, что было раньше. Ее также покупают, и довольно часто в пабах, рабочие как средство для «правки» своих бритв. Торговцы делают пасту сами, за исключением двоих, которые покупают ее у другого уличного торговца. Ингредиенты обычно таковы: фуллерова земля (1 пенни), свиное сало (1 пенни) и наждачный порошок (2 пенса). Паста продается в коробочках, разложенных на лотке, который закрывается и образует своего рода футляр, похожий на доску для нард. Указанного мной количества хватит на дюжину коробочек (каждая продается по 1 пенни), так что прибыль составляет 7 пенсов с шиллинга, ибо к 4 пенсам, уплаченным за ингредиенты, нужно добавить 1 пенни за стоимость дюжины коробочек. Паста рекламируется как «гарантированно придающая бритве или перочинному ножу остроту, превосходящую все, что когда-либо предлагалось публике». Уличные торговцы предлагают доказать это, заточив перочинный нож любого джентльмена на пасте, намазанной на кусок старого солдатского ремня, что они при необходимости проделывают довольно легко. Один из этих продавцов пасты, как мне сказали, был учеником парикмахера, другой — ножовщиком, остальные принадлежат к обычному классу уличных торговцев.

Подсчитав, что 6 человек «работают» в мегаполисе ежедневно, выручая по 2 шиллинга каждый (с 1 шиллингом 2 пенсами прибыли), мы получаем 187 фунтов стерлингов в качестве суммы уличных расходов.

Об уличных торговцах хлопушками и взрывными шариками.

Эта торговля, как мне сообщают люди, знакомые с ней, велась бы уличными торговцами гораздо чаще и в гораздо больших масштабах, если бы она не была той, что из всех уличных занятий вызывает наименьшую терпимость со стороны полиции. «Нужно следить за обоими углами улицы, — сказал один человек, — когда продаешь хлопушки; и какая польза от того, что полиция останавливает нас? Мальчишкам достаточно зайти в магазин, и все в порядке».

Торговля известна на улицах только в праздничные сезоны и ведется в основном в течение нескольких дней до и после 5 ноября, а также на Рождество. «Прошлый ноябрь был хорош для хлопушек, — сказал один человек, — это был либо день Гая Фокса, либо день накануне, я сейчас точно не уверен, когда я выручил 15 шиллингов, и почти все от мальчишек, за хлопушки-ватерлоо и шарики-хлопушки (обычные торговые названия), причем "ватерлоо" — это те, что "дергают". По крайней мере, три четверти составляли шарики-хлопушки. Я продавал их с тележки, катая ее, как будто это очажный камень, и просто тихо говоря, когда мог: "Шесть хлопушек за пенни". Мальчишки быстро передают друг другу. Покупали у меня все: сыновья врачей, школьники, пажи, мальчики, которые были одеты прекрасно, и мальчики, у которых не было ни обуви, ни чулок. Это для них всех забава». Тот же человек сказал мне, что хорошо заработал на том, что он назвал «последней ярмаркой Порам», выручив 13 шиллингов 6 пенсов за три дня, или, вернее, вечера или ночи. «Ярмарка Порам, сэр, — сказал он, — это своего рода праздник у евреев, всегда за три недели, как я слышал, до их Пасхи, и я тогда работаю в Уайтчепеле и во всей той округе».

Я спросил человека, который занимался этой уличной торговлей довольно много лет, может быть, десять или двенадцать, заметил ли он, как его юные покупатели используют его не очень невинные товары, и он охотно пустился в рассуждения на эту тему.

«Ну, сэр, — сказал он, — это не только мальчишки-покупатели, как вы их называете, но они составляют подавляющее большинство. Я продавал и мужчинам, и часто пьяным мужчинам. Какие шутки бывают с шариками-хлопушками! Один человек потерял глаз на ярмарке в Степни, но это было 6 или 7 лет назад, из-за шутки с хлопушками. Суть дела я никогда точно не понимал, но знаю, что он потерял глаз, когда сухой гравий из шарика-хлопушки попал в него. Но мальчишки больше всего любят хлопушки. Я продавал их все прошлое Рождество и заработал свои 5 шиллингов и больше в День подарков. Я все распродал до 6 часов, так как у меня был постоянный поток покупателей в конце — просто все сразу. После этого я видел, как один паренек тихо подошел сзади к бедной хромой старушке и дернул "Ватерлоо" прямо у нее за ухом; он был довольно крупный мальчик и прилично одет; и старушка закричала: "Я ранена!". Она обернулась, а мальчик говорит, говорит: "Ваша бабушка знает, что вы вышли? Это неприлично, так и есть, гулять одной". Вы бы видели ее ярость! Но пока она кричала: "Ты наглый бродяга! Вы, мальчишки, все бродяги. Люди из-за вас пройти не могут. Я сдам вас в полицию, сдам!", паренек исчез как пуля».

«Но одна из самых первоклассных шуток, что я видел в этом роде, была прошлой зимой, на улице возле Шордича. Старый сапожник, у которого была лавка, приводил ее в порядок на ночь, и подходит паренек. Я не знаю, что он сказал старику, но я видел, как он ткнул чем-то, кажется, колодкой, в свечу, погасил ее, а потом убежал. Через минуту три или четыре мальчишки, которые были наготове, пальнули по лавке своими шариками-хлопушками, и поднялся такой грохот, будто старый сапожник упал и сбил свои колодки; но он вскоре высунул голову — он был ирландец, кажется, — и сначала издал рев, как бык в Смитфилде, и кричит: "Меня убили этими чертовыми пистолетами! По-лиция! По-лиция!". Он, казалось, был застигнут врасплох — ведь это были отличные хлопушки — я думаю, он не привык к лавкам, иначе привык бы к тому, что в них кидают; но как же он ревел, право слово».

«Думаю, в тот же вечер я видел крупного пожилого человека, застегнутого на все пуговицы, но выглядевшего так, будто он нарядно одет для вечеринки, в ужасном состоянии на Коммершиал-роуд. Я тогда жил неподалеку. Передо мной было трое мальчишек — и очень хорошо они это сделали — один из них бросает шарик-хлопушку прямо под ноги старому джентльмену, как раз позади него, и заставляет его подпрыгнуть от неожиданности, а мальчик идет дальше, засунув руки в карманы, как будто ничего не знает. Сразу после этого другой мальчик делает то же самое, а потом и третий; и старый джентльмен — Господи, как он ругался! Это было шокирующе для такого почтенного человека, как я сказал ему, когда он заявил, что это я его "хлопнул"! "Я вас хлопнул", — говорю я; "лучше бы вы предложили угостить беднягу пинтой пива с имбирем, и чтобы оно было не холодным, чем говорить такую чепуху". Пока мы вели эту беседу, один из мальчиков возвращается и снова палит; и старый джентльмен понял, в чем дело, и говорит: "Теперь, если ты побежишь за этим парнем и задашь ему чертовски хорошую трепку, получишь пиво". "Деньги на бочку, сэр, — говорю я, — если вы говорите честно"; но он что-то проворчал и ушел. Вскоре я видел, как он разговаривал с полицейским, поэтому я поспешил домой».

На ярмарках близ Лондона идет значительная торговля этими горючими веществами; их часто выставляют на больших прилавках на ярмарке. Они служат средством для практических шуток над людьми по их возвращении. «После прошлой ярмарки в Гринвиче на Троицу, — сказал мне уличный торговец, — я видел джентльмена в белом галстуке, похожего на священника, который заглядывал в кондитерскую, что как раз у "Слона (и Замка)", ожидая автобус, я полагаю. Рядом с ним стояла старушка с красным лицом; и я видел, как паренек, очень быстро, приколол что-то к пальто одного и к платью другой. Они повернулись сразу после этого, и бах — хлопушка "Ватерлоо", и они смотрят друг на друга свирепо; и подходит тот самый мальчишка, и говорит краснолицей старушке, указывая на белый галстук: "Мадам, я видел, как он теребил ваше платье. Он сделал это ради шутки после ярмарки и должен за это заплатить". Так что священник, если он был священником, ушел».

Есть восемь производителей, как мне сказали, которые снабжают уличных торговцев и небольшие магазины этими хлопушками. Оптовая цена составляет от 4 до 6 пенсов за гросс, причем «шарики-хлопушки» — самые дорогие. Розничная цена на улицах — от шести до двенадцати за пенни, в зависимости от внешнего вида и нетерпеливости покупателя. Некоторые уличные торговцы носят эти товары на лотках, и очень немногие стоят на месте, за исключением ярмарок. Меня уверяют, что в течение нескольких дней в прошлом ноябре от 50 до 60 мужчин и женщин продавали хлопушки на улицах, конечно, «тайком». В такой нерегулярной и тайной торговле невозможно даже приблизительно оценить статистику. Самый умный человек, которого я встречал, знакомый, как он это называл, «со всеми тонкостями торговли», подсчитал, что в ноябре и на Рождество на улицах было потрачено не менее 100 фунтов стерлингов на эти горючие вещества, и еще 100 фунтов стерлингов — в остальное время года. Около Тауэр-Хилл, Рэтклифф-Хайвей (или «Хайвей», как часто называют его уличные торговцы), а также в Уоппинге и Шедуэлле продажа хлопушек идет лучше всего. Продавцы — обычные уличные торговцы, и никакой речи (паттера) не требуется.

Об уличных торговцах люциферовыми спичками.

В этом разделе я буду говорить только о тех, кто продает спички, в отличие от тех, кто, предлагая коробки с люциферами, смешивает торговлю с попрошайничеством. О последних я уже говорил и буду рассказывать более подробно в разделе «Лондонские бедняки».

До тех пор, пока «люциферы» не стали дешевыми и общеупотребительными, спички, продаваемые уличными торговцами, а их в этой торговле было немало, обычно изготавливались ими самими. Производство было довольно простым. Деревянные лучины, в два или три раза длиннее нынешних люциферовых спичек, заготавливались и окунались в серу, расплавленную в железном ковше. Спички не были, как сейчас, самовоспламеняющимися, или, вернее, воспламеняющимися от быстрого трения; необходимо было «добыть огонь» ударом кремня о сталь, искры от которого попадали на трут, хранившийся в «коробочке».

Продавцы серных спичек были всех возрастов, но в основном, как мне сказали, пожилые люди. Многие из них во время и в течение нескольких лет после войны носили рваные мундиры или какие-то остатки военной амуниции и были, или выдавали себя за бывших солдат, но не имеющих права на пенсию; то же самое с моряками. Я спрашивал некоторых из нынешнего поколения продавцов спичек, что стало со «старыми серными», как я слышал, их называли, но от них я мог получить мало информации. Один старый сборщик мокрицы сказал мне, что некоторые перешли в его торговлю. Другие, как я узнал, «занялись булавками», а третьи — продажей песен или брошюр. Действительно, продавцы серных спичек нередко носили с собой несколько песен, чтобы продавать их вместе со спичками. Следует помнить, что 15 лет назад те уличные профессии, в которые сейчас может вступить любой, у кого есть несколько пенсов, были менее многочисленны. Другие продавцы спичек, имевшие свои маршруты или будучи известными людьми, сменили свои «серные» на «люциферы» и продолжали торговать, как обычно. Я слышал об одном старике, ныне покойном, который зарабатывал на жизнь серными спичками, продавая их в большом количестве в Хакни, Сток-Ньюингтоне и Ислингтоне, и который долго отказывался продавать люциферовые спички; «это новомодный мусор, — говорил он, — и скоро они отживут свое». Однако он обнаружил, что его клиенты стали уходить, и, опасаясь потерять их всех, был вынужден идти в ногу со временем.

«Я верю, сэр, — сказал один человек, все еще уличный торговец, но не продававший спички любого рода уже много лет, — я верю, что я был первым, кто торговал "Конгривами", или "мгновенными огнями"; их долгое время после этого не называли "люциферами". Я покупал их в "маяке" мистера Джонса на Стрэнде, и, если я правильно помню, а это должно быть более 20 лет назад, между 1820 и 1830 годами, у мистера Джонса был какой-то патент на них. Я покупал их по 7 шиллингов за дюжину коробок и продавал по 1 шиллингу за коробку. Я не уверен, сколько спичек было в коробке, но думаю, что 100. Сейчас вы получите столько же за фартинг, сколько тогда за шиллинг. Спички зажигались при быстром проведении по наждачной бумаге. Я продавал их в течение года и имел всю торговлю только для себя. Насколько я знаю, имел; ибо я никогда не встречал и не слышал о ком-либо еще в этом деле все то время. Я неплохо на этом зарабатывал. Полагаю, я выручал свои 15 шиллингов в неделю. Цена оставалась прежней, пока я был в этом бизнесе. Я продавал их в офисах Сити. Я снабжал "Феникс" на Ломбард-стрит, помню, и лучшие магазины. Людям они нравились, когда им нужно было быстро зажечь свечу в местах, где не было огня, чтобы запечатать письмо, или что-то в этом роде. В те дни не было конвертов. Пенни-почта их ввела. Мне иногда говорили не носить такие вещи туда снова, так как они не хотели, чтобы дом загорелся из-за хранения таких опасных вещей. Сейчас, я полагаю, люциферы есть в каждом доме, и что во всем Лондоне не используется ни одна трутница». Таким, по-видимому, было начало обширной уличной торговли этими химическими препаратами, которая ведется сейчас. По истечении года мой информатор перешел в другую сферу бизнеса.

Вскоре после этого были представлены «немецкие конгривы», которые поначалу продавались оптом в «английских и немецких» лавках в Хаундсдитче по 2 шиллинга за дюжину коробок и продавались в розницу по 3, 4, а иногда и до 6 пенсов за коробку. Эти спички, как мне сказали, «удерживали свои позиции» около пяти лет, после чего перестали быть частью уличной торговли. Немецкие конгривы зажигались при проведении вдоль полоски наждачной бумаги на дне коробки, как это делается сейчас; с некоторыми, однако, продавался двойной кусок наждачной бумаги для целей зажигания.

После этого времени были представлены все более дешевые спички, которые продавались на улицах сразу после их появления. Поначалу дешевые спички имели неприятный запах и их трудно было держать в спальне, но это было устранено, и торговля развилась до нынешних масштабов.

Коробки с люциферовыми спичками, наиболее частые в уличной торговле, покупаются бедными людьми, продающими их на улицах, у производителей или в масляных лавках, ибо многие торговцы маслом закупают их в больших количествах у производителей и могут «снабжать торговлю» по той же цене, что и производитель. Цена составляет 2,25 пенса за дюжину коробок, каждая коробка содержит 150 спичек. Некоторые коробки (немецкого производства) круглые, и многие раньше были из жести, но сейчас их редко можно увидеть. Цены пропорциональны. Обычная цена коробки люциферов на улицах — 0,5 пенни, но многие покупатели, как мне сказали, настаивают на трех за пенни и получают их, что они обычно делают у кого-то, кто снабжает их регулярно. Торговля в основном разъездная.

Один немощный старик дал мне следующий отчет о своих покупателях. Он был на службе у садовников, возчиков и других, чья деятельность требовала использования телег и лошадей. В старости он был не в состоянии выполнять какую-либо тяжелую работу; ему, однако, помогала его семья, особенно один сын, живущий в деревне; у него была комната в доме дочери, которая была вдовой, но его дети были лишь рабочими людьми с семьями, сказал он, и поэтому он продавал немного люциферов «как помощь», и чтобы иметь утешение в виде кусочка табака и купить старую вещь из одежды, не беспокоя никого. Из своего заработка он также платил 6 пенсов в неделю за обучение одного из детей своей дочери.

«Я продаю эти люциферы, сэр, — сказал он в ответ на мои вопросы, — я никогда не прошу с ними: я бы постыдился. Мои дети помогают мне, как я вам сказал; я делал для них все возможное, когда был в силах, и поэтому у меня есть своего рода справедливое право на них. Ну, действительно, тогда, сэр, раз вы спрашиваете меня, если бы я зависел только от себя, почему, я не смог бы жить. Я должен был бы просить или идти в работный дом, и я не знаю, что я принял бы хуже в 72 года. Я продаю люциферы около пяти лет, ибо я был измотан тяжелой работой и ревматизмом, когда мне было 65 или 66. Я хожу по регулярным маршрутам, около 2 миль в день, или 2,5, или, если погода хорошая, 3 мили или более от того места, где я живу, и такое же расстояние обратно, ибо я иногда могу ходить сносно, если больше ничего не могу делать. Я ношу свои коробки, завязанные в носовой платок, и держу 2 или 3 в руке. Я стыжусь протягивать их на любой решетке, где меня не знают; и никогда не делаю этого, если внизу или через кухонное окно не видно добродушного человека. Но мое зрение нехорошее, и я делаю ошибки, и иногда меня очень резко обрывают. Вчера, вот, мне повезло в моем маленьком деле. Есть один джентльмен, что если я могу увидеть его, я всегда могу продать коробки по 1 пенни за штуку. Это его цена, говорит он, и он не берет сдачи, если я предлагаю ее. Я видел его вчера у его собственной двери, и говорит он: "Ну, старый седобородый, я не видел тебя долгое время. Вот 1 шиллинг, оставь дюжину коробок". Я сказал ему, что у меня осталось только 11; но он сказал: "О, это все равно", и он сказал мальчику, который проходил через холл, отнести их на кухню, и мы вскоре могли слышать, как экономка ворчит довольно громко — возможно, она не знала, что ее хозяин может слышать — о том, что ее беспокоят мусором, которым люди обманывают хозяина; и джентльмен кричит: "Кто-нибудь из вас заткнет этот старый рот, а? Она хочет прибыль из них в своих счетах". Все было тихо тогда, и он говорит мне довольно дружелюбно: "Если бы она не была лучшим поваром в Лондоне, я бы уволил ее давно, клянусь Богом". Старик немало посмеивался, когда рассказывал это; он затем продолжал: "Он ругающийся человек, но хороший человек, я уверен, и я не знаю, почему он так добр ко мне. Возможно, он такой же к другим. Я стыжусь протягивать свои коробки к решеткам подвальных окон, потому что так многие делают, чтобы просить. Я продаю люциферы и хозяйкам, и служанкам. Некоторые хотят 3 за 1 пенни, и хотя это плохая прибыль, я делаю это, ибо они говорят: "О, если вы будете приходить сюда постоянно, мы будем покупать у вас, когда захотим. Если вы не дадите 3 за пенни, есть много тех, кто даст". Я продаю, также, на некоторых маленьких улицах, в сторону Лиссон-Гроув, женщинам, которые видят меня из своих окон и спускаются к двери. Они швеи, я думаю. Они говорят иногда: "Я рада, что видела вас, ибо это избавляет меня от хлопот выбегать"».

ДЕВУШКА, ПРОДАЮЩАЯ ЛЮЦИФЕРОВЫЕ СПИЧКИ.

[С дагеротипа работы Бирда.]

«Ну, сэр, я уверен, я едва ли знаю, сколько коробок я продаю. В средний хороший день я продаю 2 дюжины, в хороший день 3 дюжины, в плохой день не дюжину, иногда не полдюжины, и иногда, но не часто, не более пары. Затем в плохую погоду я не выхожу, и время тянется очень тяжело, если это не понедельник; ибо каждый понедельник я покупаю трехпенсовую газету у газетчика за 2 пенса и читаю ее так хорошо, как могу со своими старыми глазами и очками, и прошу дочь почитать мне немного вечером, а на следующий день я посылаю газету своему сыну в деревню, и так спасаю его от покупки одной. Насколько я могу сказать, я продаю около 9 дюжин коробок в неделю, одну неделю с другой, и выручаю от 2 до 2,5 шиллингов. Это занятие для меня, а также помощь».

Нелегко оценить точное число людей, которые действительно продают люциферовые спички как средство к существованию или как основной источник дохода. Есть много, особенно девушек и женщин, большинство из которых — ирландки, которые не просят напрямую о милостыне и даже не говорят: «Купите коробку люциферов у бедной твари, чтобы получить ей полпенни на хлеб»; или «пожалуйста, кусочек объедков, если это только холодная картошка, за коробку лучших люциферов». Тем не менее, эти продавцы спичек смотрят так умоляюще вниз в подвальное окно или через окно, некоторые «взвалив» маленького ребенка в это время, и остаются там так настойчиво, что коробка покупается или дается полпенни, часто просто чтобы избавиться от просителя.

Один умный человек, уличный торговец, знакомый с уличной торговлей в целом, которого я расспрашивал на эту тему, сказал: «Действительно трудно сказать, сэр, но я должен рассчитывать таким образом. Это настоящие продавцы, о которых вы спрашиваете; те, кто пытается жить на продаже люциферов, или как на их основной поддержке. Я работал в Лондоне и внешних местах — да, я имею в виду пригороды — на десяти маршрутах, или районах, но шесть лучше, ибо вы можете тогда идти по тому же маршруту в тот же день на следующей неделе, и так стать известным. Настоящие продавцы, по моему мнению, это пожилые мужчины и женщины без работы, или вышедшие из строя, и просить они стыдятся. Я читал Библию, вы видите, сэр, хотя у меня было слишком много дел с веселыми людьми, чтобы даже ходить в церковь. Я должен сказать, что в каждом из тех десяти маршрутов, или, во всяком случае, соединяя один с другим, было двадцать человек, действительно продающих люциферы. Да, и зависящих в значительной степени от них, ибо они — легкая ноша для немощного тела, и такая же быстрая продажа, как большинство вещей. Я не считаю их теми, кто просит, или ноет, или торчит у дома целый час, но тех, кто продает; по моему мнению, их 200, и не больше. Все остальные увертываются, тем или иным способом, на жалости и милосердии. Есть один трюк, который становится обычным сейчас. Человек хорошо одетый, и очень чистый, и носящий перчатки, стучит в дверь и просит поговорить с хозяином или хозяйкой. Если ему удается, он оглядывается вокруг, как будто он стыдится, и затем он вытаскивает из кармана пальто коробку люциферов или две, и просит, как одолжение, позволить продать одну, так как уменьшенные обстоятельства вынуждают его делать это. Он не просит, но я не считаю его продавцом, ибо у него всегда есть какая-то история или другая, чтобы рассказать, это все обман». Большинство жителей пригорода встречали одного из этих хорошо одетых продавцов спичек.

Принимая расчет моего информатора и предполагая, что каждый из этих торговцев выручает только на люциферах 4 шиллинга в неделю, продавая девять дюжин (с прибылью для продавца от 1 шиллинга 9 пенсов до 2 шиллингов 6 пенсов), мы находим 2080 фунтов стерлингов, потраченных таким образом. Спички продаются также на прилавках, с другими товарами, на уличных рынках и в других местах; но этот трафик, как мне сказали, становится меньше и составляет только одну десятую от суммы, которую я указал как вырученную разъездными торговцами. Эти уличные торговцы проживают во всех частях города, которые я ранее указал как кварталы бедных.

Об уличных торговцах сигарными огнями, или фузеями.

Это одно из занятий, к которому мальчики, которых пренебрежение, жестокое обращение, нищета или бродяжнический характер привели или заманили к уличной жизни, кажется, прибегают почти так же охотно, как к предложениям: «Подержать вашу лошадь, сэр?», «Мне нести ваш узел, мадам?».

Незначительный капитал, необходимый для входа в бизнес, является одной из причин того, что он насчитывает много последователей. «Фузеи», как я чаще всего слышал, как их называют, продаются в «магазинах конгривов» и в основном немецкого производства. Одно время, действительно, они анонсировались как «немецкий трут». Оптовая цена составляет 4,5 пенса за 1000 «огней». 1000 огней распределяются на пятьдесят рядов, каждый по двадцать самовоспламеняющихся спичек; и эти «ряды» продаются на улицах, один или два за 0,5 пенни, и два, три или четыре за 1 пенни. Довольно обычно для юного продавца фузей покупать только 500; так что 2,25 пенса снабжают его запасом в торговле.

Мальчики (ибо большинство уличных торговцев, которые продают только фузеи, — это мальчики) часто посещают подходы к пароходным пристаням, автобусным остановкам и любым местам, куда приходят люди, которые любят курить на открытом воздухе. Некоторые из этих молодых торговцев не имеют ни обуви, ни чулок, особенно ирландские мальчики, которые составляют по крайней мере половину числа, и их подобие кепки полностью обнажает большие красные уши и плоские черты лица, которые, кажется, отличают класс ирландских детей на улицах Лондона. Некоторые ирландские мальчики протягивают свои фузеи с красными наконечниками с умоляющим видом, призванным быть жалобным, и говорят ноющим тоном: «Потратьте полпенни на бедного мальчика, ваша честь». Другие предлагают их без какого-либо умоляющего вида или тона, либо в молчании, либо говоря: «Купите фузею, чтобы зажечь вашу трубку или сигару, сэр; ряд огней за 0,5 пенни».

Я встретил одного ирландского мальчика, тринадцати или четырнадцати лет, который предлагал фузеи людям, идущим на ярмарку в Чок-Фарм в пасхальный вторник, но дождь отпугнул многих посетителей, и мальчик едва мог найти покупателя. Он был буквально промокшим, ибо его кожа, блестящая от дождя, была видна вокруг его рук и коленей через прорези его тонкой вельветовой куртки и брюк, и он не носил рубашки.

«Это апельсины, которые я продаю в общем, ваша честь, — сказал он, — и это на апельсинах я надеюсь быть на следующей неделе, если угодно Богу. Но мать — это продажа апельсинов, которой она тоже занимается — хотела сделать грандиозное шоу для пасхальной недели, и взяла деньги, чтобы сделать это, и поставила меня на фузеи. Это правда, которую я говорю вашей чести. Она думала, что я мог бы после этого сделать еду из них, полностью; но увы, ни одной еды я не сделаю сегодня, если это стоило мне фартинга, ибо я не взял ни одного. Я никогда не помню никакого отца; мать и я живем вместе как-то, слава Богу; но это часто знание того, что это такое — быть голодным, мы есть. Я продавал фузеи раньше, когда лук, и орехи, и апельсины были дорогими и не для бедных, чтобы купить, но я никогда не делал так плохо, как сегодня. Джентльмен однажды сказал мне: "Вот, Пэт, твоя душа, ты выглядишь голодным. Вот тринадцать пенсов для тебя; иди и напейся с этим". О, нет, ваша честь, он не был ирландским джентльменом; это после насмешки надо мной он был, Бог спаси его». На мой вопрос мальчику, чувствовал ли он боль от этой насмешки, он ответил, хитро, со всем своим видом простоты: «Конечно, тогда, разве не было шиллинга? Ибо это был шиллинг, который он дал мне, слава Богу. Нет, я никогда не слышал, чтобы это называли тринадцать пенсов раньше, но мать слышала. О, тогда, сэр, действительно, и это холодно и мокро я есть. У меня есть новая рубашка, как была дана матери для меня леди, но я не надел бы ее в такой день, как этот, ваша честь, сэр. Я пойду на мессу в ней каждое воскресенье. Я делал 6 пенсов в день и иногда больше, продавая фузеи, с удачей, Бог будь восхвален, но плохая погода поставила меня вне полностью в этот раз».