«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

«Болезнь и нужда»

хотя я никогда в жизни не чувствовал себя лучше и всегда плотно ел перед тем, как выйти утром из дома. Поначалу дела у меня шли очень хорошо: 3 или 4 шиллинга в день, иногда больше, пока я не «попал впросак». Есть один человек, который рисует цветными мелками на тротуаре головы Христа в терновом венце и скумбрию (этим же занимаются еще четыре или пять человек); этот, однако, сейчас часто зарабатывает по 1 фунту в день за три часа; более того, я знал случаи, когда он приходил домой с 21 шиллингом, не считая того, что пропивал по дороге. Один джентльмен, встретивший его как-то на Риджент-стрит, дал ему 5 фунтов и костюм, чтобы он рисовал головы Христа в терновом венце и скумбрию на стенах. Его сын лучше всего рисует головы Наполеона, но зарабатывает совсем не так много, как отец. Отец также рисует головы кошек и лосося, но остальные — куда лучшие мастера. Он часто дает тринадцать, а то и четырнадцать пенсов за серебряный шиллинг, лишь бы избавиться от медных монет. Торговая точка этого человека находится на Ллойд-сквер, недалеко от «Садлерс-Уэллс». Я видел, как он начинал там работать в половине двенадцатого, чтобы перехватить людей, выходящих из театра. Он очень ловок. В сырую погоду, когда я не мог рисовать мелом, а терять время было нельзя, я одевался опрятно и очень чисто, чтобы разыгрывать «почтенного разорившегося торговца или обедневшего джентльмена». Я обычно носил черный костюм, чистую манишку, иногда старые черные лайковые перчатки и стоял, прикрыв лицо газетой, словно стыдясь —

«К гуманной публике. Я знал лучшие времена».

Это называется «стоять с подложной бумагой». Это уловка для сырой погоды, она не так хороша, как «скривинг» (рисование на асфальте), но я справлялся неплохо и не могу выносить безделья. После этого я примкнул к уличным паттерерам (людям, которые произносят речи на улицах), промышлявшим «на нищих ремесленников». Сначала мы ходили группой из шести человек, все в чистых фартуках, и каждый говорил по очереди. Это не сработает, если ты не выглядишь чисто. Каждому человеку требовался определенный предмет одежды. У одного не было рубашки, у другого — обуви, у третьего — шляпы и так далее. Никому не нужно было одно и то же. Мы говорили:—

«Добрые и милосердные христиане! С чувством глубокого сожаления, скорби и стыда мы, несчастные ремесленники, вынуждены предстать перед вами в сей день, чтобы просить милостыни из рук незнакомцев. Нас довела до этого нужда — я бы сказал, настоящий голод». (Мы всегда плотно завтракали перед выходом, а некоторые из нас, сэр, были пьяны до краев.) «Но чего только не заставит сделать голод и плач детей». (Мы все были холостяками.) «Когда мы покинули сегодня утром наши одинокие и скромные дома, наши дети плакали от голода, но если бы даже фартинг мог спасти им жизнь, у нас его не было. Уверяю вас, добрые друзья, я, моя жена и трое детей были бы бездомными скитальцами всю прошлую ночь, но я продал рубашку со своей спины, как вы можете видеть (распахивая куртку), чтобы заплатить за ночлег. Мы, добрые друзья, английские ремесленники. Тяжело, что вы не даете пенни своим соотечественникам, когда так много отдаете иностранным шарманщикам и органо-гриндерам. Из-за внедрения пара, машин и иностранных товаров мы были доведены до этого унизительного состояния. Соотечественники, в этот самый момент 4000 таких же людей, как мы, способных и желающих работать, не могут найти работу и вынуждены скитаться по улицам. Я надеюсь и верю, что какой-нибудь гуманный христианин, услышавший мой голос, протянет руку с небольшой подачкой для нас, пусть даже самой малой, или даст кусочек сухого хлеба, холодную картофелину или что-нибудь со своего стола, это было бы величайшим благом для нас и наших бедных детей». (Затем мы шептали друг другу: «Надеюсь, они не принесут объедков — только медь».) «Никто из нас не пробовал пищи в этот благословенный день. Нам велели идти в свои приходы, но этого мы вынести не можем; разлука с женами и семьями — это душераздирающе — да спасет нас всех Бог от Бастилии!» (Мы всегда сильно давили на жалость, упоминая надзирателей).

Следующий из группы, кто говорил, как-то менял историю, пытаясь сделать ее еще более душераздирающей. Поначалу мы работали хорошо, зарабатывая около 5 шиллингов в день каждый, работая четыре часа: два утром и два после обеда. Мы также получали много одежды. Человек, который ходил без рубашки, никогда не подходил к двери, чтобы попросить ее; он должен был показать себя посреди дороги. Тот, кто подходил к двери, говорил: «Пожертвуйте рубашку моему бедному товарищу по цеху, у которого ее нет уже несколько дней». Так говорили обо мне, когда у меня все это время рубашка была обвязана вокруг пояса и скрыта от глаз. Человек, который ходит без рубашки, выбирает себе любую из подаренных; остальные продаются, а деньги делятся. Какое бы ремесло мы ни представляли, у нас в группе всегда были один или два человека, действительно принадлежащих к этому ремеслу. Их всегда можно было встретить в ночлежках. Они оставались без работы и были вынуждены спать в дешевых ночлежках. Там они встречали нищих, которые «подсаживали» их на этот промысел. Ночлежки — хорошие школы для такого рода вещей, и когда ремесленник однажды начинает нищенствовать, он уже никогда не хочет возвращаться к работе. Я не знал ни одного, кто бы вернулся. Я часто ходил с ткачами, у которых был станок, и ткал кусок ленты в гостиной джентльмена — это было, когда мы были ковентрийскими ленточниками. Я был чулочником из Лестера, а также кружевником из Ноттингема. Обездоленные ремесленники по пути в Лондон знакомятся с приемами нищих в дешевых ночлежках и работных домах. Вот как это делается, сэр. Группа может работать от ночлежки, куда приходит ремесленник, и кто-то из группы узнает, кто он такой, и говорит: «Приходи работать с нами в группе: ты заработаешь больше, чем своим ремеслом, и сможешь отвечать на любые вопросы; мы будем нищенствовать по твоей специальности». Я ходил с женщиной и детьми. В газетах писали, что детей можно нанять для этого промысла за 4 или 6 пенсов в день — это все ерунда, все выдумки, до последнего слова — никаких детей нанять нельзя. Есть много рабочих, оставшихся без работы, у которых есть жена и трое или более детей, и они рады отпустить их с любым паттерером, которого знают. Женщина имеет право на всю подаренную одежду и еду, а также на свою долю денег — вот как это делается; и в придачу ее угощают выпивкой после рабочего дня. Я ходил на промысел «почтенного семьянина». На днях я был с женщиной и тремя детьми; ее муж «стоял на панели» в провинции, так как в Лондоне ему стало слишком жарко. Дети выпрашивают деньги, чем младше, тем лучше, потому что если их рассердить, а они постарше, они могут тебя выдать. Мальчик Ливерпульского Джо сделал так в Бери-Сент-Эдмундс паттереру, с которым он ходил и который говорил с ним грубо. Мальчик закричал так, чтобы окружающие могли слышать: «Не смей на меня орать, ты не мой отец; мой отец дома играет в карты». Им пришлось «свернуть лавочку» из-за этого. Уловка с «почтенным семьянином» работала неплохо. Я также занимался «чистым семейным» промыслом с женщиной и детьми. Мы одевались так, чтобы создать впечатление, что, как бы мы ни были бедны, мы сохраняем чистоту. На этом промысле мы стоим у края тротуара в молчании, жена в особенно чистом чепце и белоснежном фартуке. У детей длинные чистые передники, белые как снег; они используются только для «чистого» промысла и снимаются сразу по возвращении домой. Муж и отец — в белой фланелевой куртке, поношенном, но чистом фартуке и начищенных ботинках. Чтобы преуспеть в этом деле, не должно быть никаких лохмотьев, зато полно штопок. В кармане жилета носят пачку ломбардных квитанций. (Один знакомый мне человек втыкал их в шляпу, как возчик.) Это для того, чтобы показать, что они расстались со всем своим имуществом, прежде чем дошли до такого состояния. Это настоящие ломбардные квитанции. Я знал человека, который платил 2 шиллинга 6 пенсов за аренду свидетельства о браке, чтобы выйти на «чистый» промысел. Если задают вопрос, я говорю: «Мы расстались со всем и не можем найти работу; конечно, мы получили буханку от прихода, но что это для моей семьи?» Это сбивает людей с толку, потому что они спрашивают: почему бы не пойти в приход? Некоторые говорят: «О, бедняги, до чего они дошли, и какие они чистые — штопка всегда лучше заплатки». «Чистый» промысел сейчас приносит гроши — раньше было хорошо: поступало много одежды, и часто всю семью забирали в дом и снабжали фланелью, достаточной, чтобы сшить нижнее белье для всех; все это вскоре закладывалось, а квитанции показывались, чтобы доказать, с чем пришлось расстаться из-за нужды. Это некоторые из главных уловок. Есть и другие. «Припадки» сейчас плохи, а «паралитики» не лучше. «Люциферовый» промысел (продажа спичек), кажется, набирает обороты. Я имею в виду не продажу, а разбрасывание их на улице, как будто случайно. Это отлично работает с детьми, но не проходит со стариками. Расскажу вам еще об одной уловке: женщина, которую я знаю, посылает своего ребенка с четвертью унции чая и половиной четверти сахара, и ребенок сидит на пороге, плача и говоря, если его спросят, что его послали за чаем и сахаром, а мальчишка выхватил у него сдачу и выбросил чай и сахар в сточную канаву. Мать находится там же, как незнакомка, и говорит ребенку: «И это был последний шиллинг твоей бедной матери, и ты боишься идти домой, бедняжка?» Тогда собирается толпа — иногда 18 пенсов за утро; но это уже почти приелось. Я также пробовал «дрожащую уловку» — выходил в холодную погоду полуголым. Один человек практиковал это так долго, что теперь не может перестать дрожать. Дрожащий Джимми так долго дрожал, что в конце концов не мог иначе. Он дрожал как желе — как телячья ножка с лихорадкой — в самый жаркий день лета. Это хорошая уловка в подходящие ненастные сезоны. Она приносит на два шиллинга в день меньше, чем раньше. Это работа в одиночку; потому что если один человек дрожит меньше другого, он показывает, что не так уж холодно, как утверждает хороший дрожальщик — тогда ничего не выйдет. Из «увечных нищих» некоторые действительно заслуживают помощи, так как без попрошайничества они должны умереть с голоду; это факт, сэр. Что делать рабочему человеку, если он потерял конечности? Но некоторые из них — мошенники. Я знаю нескольких слепых, у которых есть пенсии; и я знаю двоих, у которых не только есть пенсии, но они содержат ночлежки, имеют деньги и все равно ходят просить милостыню — хотя и не рядом с домом. Есть человек с очень большой ногой, который сидит на тротуаре и рассказывает длинную историю о том, как его переехал вагонетка в шахте. Он зарабатывает очень хорошо — удивительно хорошо. Он ходит по деревням, собирая тряпье и покупая старый металл, и приезжает в Лондон только тогда, когда ему нужно сбыть этот товар. Есть еще Пэдди в тележке; он хорошо зарабатывает и посылает деньги домой в Ирландию; у него дряхлая старая мать, и это делает ему честь. Он никогда не пьет. Есть Джерри, угольщик, он потерял обе руки, зарабатывает на жизнь и заслуживает этого; это большое несчастье. Есть Джек Типто, он не может поставить пятку на землю — без обмана; но мистер Хорсфорд и он не могут договориться, поэтому Джек теперь подался в провинцию. Здесь он зарабатывал очень хорошо. У нас было общество под названием «Клуб попрошаек»; если кто-то попадал в тюрьму, для него собирали деньги, когда он выходил, и платили 6 шиллингов в неделю больному члену, а когда он снова выходил, для него делали два сбора, которые в сумме составляли, может быть, 1 фунт. Мы платили по 3 пенса в неделю каждый — женщины не были членами — в течение тринадцати недель, а затем делили то, что оставалось, и начинали заново на следующие тринадцать, принимая новых членов и ведя обычные дела клуба. Это прекратилось пять лет назад; хозяин сбежал с фондами. Сейчас мы устраиваем лотереи и помогаем друг другу, как можем. Одно время у нас было сорок пять членов, не считая секретаря, кондуктора и помощника кондуктора. Правила зачитывались по вечерам собраний — каждую среду. Они были очень строгими; никакая брань, непристойные или кощунственные выражения не допускались. За первое нарушение взимался штраф в 1 пенни, за второе — 2 пенса, а за третье нарушителя выставляли из комнаты. Был очень хороший порядок, и штрафы приходилось налагать редко. Несколько почтенных торговцев платили небольшую сумму, чтобы их допустили из любопытства посмотреть на заседания, и они удивлялись их регулярности. Среди других правил были такие: штраф в 1 пенни для любого члена, отказывающегося петь, когда его просят; то же самое для посетителей. Все штрафы шли в фонд. Если член не платил в течение пяти вечеров собраний, его вычеркивали. Вычеркивали очень немногих. Секретарь был «ветряным парнем» (продавал детские вертушки на улицах) и был освобожден от взносов в фонды. Он получал 1 пенни с каждого члена в вечер дележа, раз в квартал, за свою работу; он был очень образован и хорошо воспитан. Хозяин обычно давал шиллинг в вечер дележа. Кондуктор управлял комнатой, а помощник кондуктора следил за дверью, не допуская тех, кто не имел права там находиться, и выставляя тех, кто вел себя неподобающе. Клуб собирался в «Coachmakers’ Arms», Роуз-стрит, Лонгрэйв-стрит; туда приходили первоклассные щеголи, без сомнения; настоящие дворяне, сэр. Одним из них был племянник герцога ——, и он был хорошо известен всем нам под прозвищем Фейсер.

Я обычно курил очень короткую и очень черную трубку, и достопочтенный джентльмен часто выхватывал ее у меня изо рта и давал мне за нее дюжину сигар. Мое лицо было вымыто в джине знатным лордом после того, как он напоил меня допьяна, и я чувствовал, будто это витриол у меня в глазах. Нищие теперь рассеяны и разобщены. Они живут вместе теперь только по двое-трое и, по правде говоря, им не на что тратить деньги; они не могут их достать. В среднем в прежние времена попрошайка мог заработать свои две-три гинеи в неделю, не работая сверхурочно; но теперь он едва может добыть еду, даже в эту зиму, хотя, надо признать, сезон был очень ненастным. Общество борьбы с нищенством погубило нас — эти люди схватили меня и дали мне месяц, и я могу сказать по совести, что в то время я был не более виновен в попрошайничестве, чем нерожденный младенец. Нищие обычно живут в дешевых ночлежках, и там по вечерам они рассказывают свои истории за день, сообщают друг другу о хороших и плохих местах по всему Лондону и о том, какие «уловки» работают лучше всего. Они также говорят, какие маршруты собираются взять на следующий день, чтобы те, кто на той же уловке, не ходили по тем же местам, что и их приятели. Нет смысла лгать, но дешевые ночлежки по всему Лондону и стране — это гнезда для нищих и воров. Я знаю несколько домов, которые полностью содержатся нищими. Почти в каждой ночлежке в стране есть список маршрутов, написанный на листке бумаги и наклеенный над кухонной каминной полкой. Например, в Сент-Олбансе, в ——, и в других местах, в каждой кухне наклеена бумага. Эта бумага озаглавлена «Маршруты из этого города», а под ней указаны названия деревень в окрестностях, куда нищий может зайти во время своего обхода, и они расположены так, чтобы позволить попрошайке делать круг около шести миль каждый день и возвращаться в ту же ночь. Во многих из этих бумаг иногда указано двадцать маршрутов. Никакие деревни, которые хоть как-то «неблагонадежны», никогда не упоминаются в этих бумагах, и попрошайке, если он хочет задержаться на несколько дней в городе, хозяин ночлежки или другие попрошайки, которых он там встретит, скажут, какие дворянские усадьбы или частные дома стоят внимания на маршруте, который он собирается взять. Названия хороших домов не записываются в бумагу из-за страха перед полицией. Большинство хозяев ночлежек покупают «объедки» у попрошаек; хорошую еду они либо съедают сами, либо продают другим путешественникам, а плохую продают тем, кто кормит ею своих собак или свиней. Разговор попрошаек сейчас совсем не такой, как был во времена Билли. Видите ли, простаки раскусили это, поэтому, конечно, нам пришлось изменить жаргон. Новый стиль жаргона попрошаек совсем не похож на воровской жаргон и весь построен на принципе рифмы. Вот в чем суть. Допустим, я хочу попросить приятеля прийти выпить стакан рома, выкурить трубку табака и сыграть в карты с несколькими парнями у меня дома, я должен сказать, если присутствуют простаки: «Сплоджер, будешь Джек-сёрп (стакан) асс (стакан) фингер-энд-тамб (ром) и выкуришь свой ярд-оф-трайп (трубка) ноузи-ми-наккер (табак), и сыграешь в броадс (карты) со мной и другими хипс-оф-коук (парни) у меня в друме (дом)». [В этом можно заметить, что каждое из слов «жаргона» рифмуется со словами, обычно используемыми для выражения той же идеи.] Уверяю вас, то немногое, что мы, попрошайки, получаем, мы зарабатываем необычайно тяжело. Почему, от стояния на дрожи — то есть нахождения почти голым в самые сильные морозы — я потерял владение левой стороной тела почти на три года и не мог выйти за дверь. Все это время я зарабатывал на жизнь игрой в карты в дешевых ночлежках. Я «работал по-крупному» — они не догадывались. Я ставил первые и вторые, а также мост. Я играл в карты с кем угодно. Видите ли, сэр, я боялся прийти к вам сначала, потому что я «голодал» на тротуаре всего несколько дней назад, не в ста ярдах от вашей двери, и я думал, вы можете меня узнать.

Собрание воров.

В качестве дополнительного доказательства деморализующего влияния дешевых ночлежек я завершу свои исследования по этому вопросу отчетом о собрании бродяг, которое я созвал специально для того, чтобы проконсультироваться с ними по нескольким пунктам, которые привлекли мое внимание в ходе моих изысканий. Отчет репортера «Chronicle» об этом собрании был следующим:—

В прошлый понедельник вечером в школьном зале «British Union» на Шекспир-уок в Шедвелле состоялось собрание беспрецедентного характера. Помещение школы было любезно предоставлено мистером Флетчером, владельцем, чьей щедростью мы обязаны многими подобными услугами. Оно было созвано нашим столичным корреспондентом с целью собрать вместе представителей низшего класса малолетних воров и бродяг, которые наводняют столицу и страну в целом; и хотя оно было созвано в частном порядке, всего за два дня, путем распространения входных билетов среди представителей этого класса в различных притонах и логовах порока, куда они стекаются, на нем присутствовало не менее 150 человек. Единственным условием для допуска было то, что они должны быть бродягами в возрасте до двадцати лет. Все они собрались за некоторое время до начала заседания, и никогда еще не приходилось видеть более печального зрелища нищеты, лохмотьев и убожества. Некоторые были молодыми людьми, другие — сущими детьми; один, назвавшийся «попрошайкой», был шести лет от роду, а несколько тех, кто признался, что они «карманники», были всего десяти лет. Лица мальчиков были самого разного характера. Многие были не только симпатичными, но и имели открытое, простодушное выражение, которое, казалось, никак не было связано с врожденным плутовством. У многих, с другой стороны, были глубоко посаженные и полуотведенные глаза, столь характерные для природной нечестности и хитрости. У некоторых были правильные черты лица, как у детей, рожденных в обеспеченных семьях. Волосы у большинства мальчиков были подстрижены очень коротко, что свидетельствовало об их недавнем освобождении из тюрьмы; действительно, можно было определить по относительной длине стрижки время, которое каждый мальчик провел вне тюрьмы. Все, кроме нескольких старших мальчиков, выделялись среди лохмотьев, грязи и убожества своего внешнего вида весельем и беззаботностью, запечатленными на их лицах. Поначалу их поведение было очень шумным и беспорядочным: грубые и непристойные шутки отпускались свободно, вызывая общие взрывы смеха; в то время как вой, свист и всевозможные неземные и неописуемые крики некоторое время грозили сделать цель собрания совершенно недостижимой. В один момент мальчишка имитировал рев осла, и немедленно все сто пятьдесят начинали реветь. Затем какой-нибудь оборванец кукарекал, как петух, после чего помещение снова оглашалось сотней пятьюдесятью петушиными криками. Затем, когда в комнату входил чернокожий мальчик, один из юных бродяг выкрикивал «тру-у-у-бочист». Это встречалось взрывами смеха и сопровождалось общим повторением того же крика. Затем сто пятьдесят свистов самого пронзительного характера почти разрывали уши. За ними следовали крики: «Начинай, вы, скрипачи», «Продолжай со своей тачкой», «Зажигай, мои бездельники» и множество других уличных выражений. Действительно, шум, который стоял до начала собрания, лучше всего понять, если сравнить его со сценой в публичном зверинце во время кормления. Самая большая трудность, как и следовало ожидать, возникла при сборе нижеследующей статистики об их характере и состоянии. Однако с помощью хорошо продуманного и настойчивого способа опроса были выяснены следующие факты:—

Что касается их возраста, самому младшему присутствующему мальчику было 6 лет. Он назвал себя «попрошайкой» и сказал, что его мать, вдова, страдающая от плохого здоровья, посылает его на улицы просить милостыню. Было семеро 10-летних, трое 12-летних, трое 13-летних, десять 14-летних, десять 15-летних, одиннадцать 16-летних, двадцать 17-летних, двадцать шесть 18-летних и сорок пять 19-летних.

У девятнадцати были живы отец и мать; у тридцати девяти был только один родитель, а восемьдесят были сиротами в полном смысле этого слова, не имея в живых ни отца, ни матери.

Профессиональных нищих было пятьдесят, а шестьдесят шесть признали себя закоренелыми ворами. Объявление о том, что большинство присутствующих — воры, чрезвычайно их порадовало и было встречено тремя раундами аплодисментов.

Двенадцать из собравшихся юношей были в тюрьме один раз (двое из них были всего 10 лет от роду); 5 были в тюрьме дважды; 3 — трижды; 4 — четыре раза; 7 — пять раз; 8 — шесть раз; 5 — семь раз; 4 — восемь раз; 2 — девять раз (один из них 13 лет); 5 — десять раз; 5 — двенадцать раз; 2 — тринадцать раз; 3 — четырнадцать раз; 2 — шестнадцать раз; 3 — семнадцать раз; 2 — восемнадцать раз; 5 — двадцать раз; 6 — двадцать четыре раза; 1 — двадцать пять раз; 1 — двадцать шесть раз; и 1 — двадцать девять раз. Объявления в ответ на вопросы о том, сколько раз кто-либо из них был в тюрьме, встречались бурными аплодисментами, которые становились все более шумными по мере увеличения числа заключений. Когда было объявлено, что один, хотя ему всего 19 лет, был в тюрьме двадцать девять раз, хлопки в ладоши, свист и крики «браво!» продолжались несколько минут, и все мальчики встали, чтобы посмотреть на выдающуюся личность. Некоторые мелом писали на своих шляпах цифры, обозначающие сумму всех раз, что они были в тюрьме.

Что касается причин их бродяжничества, было установлено, что 22 сбежали из дома из-за жестокого обращения родителей; 18 признались, что были испорчены тем, что родители позволяли им бесцельно слоняться по улицам и попадать под влияние плохих компаний; а 15 признали, что впервые научились воровству в ночлежке.

Что касается бродячих привычек юношей, были выяснены следующие факты: 78 регулярно странствуют по стране каждый год, 65 регулярно спят в отделениях для временных постояльцев в работных домах, а 52 время от времени спали в ночлежках для бродяг по всей стране.

Что касается их образования, согласно общепринятому значению этого термина, 63 из 150 умели читать и писать, и они были в основном ворами. Пятьдесят из этого числа сказали, что читали «Джека Шеппарда», жизни Дика Терпина, Клода дю Валя и все другие популярные воровские романы, а также «Ньюгейтский календарь» и «Жизни разбойников и пиратов». Те, кто не умел читать сам, сказали, что им читали «Джека Шеппарда» в ночлежках. Многие признались, что были побуждены к порочному образу жизни чтением жизнеописаний известных воров и романов о разбойниках с большой дороги. Когда их спросили, что они думают о «Джеке Шеппарде», несколько человек заорали: «Он настоящий молодец» — мнение, которое было почти единодушно поддержано оглушительными криками и аплодисментами, последовавшими за этим. Когда их спросили, хотели бы они быть Джеками Шеппардами, они ответили: «Да, если бы времена были сейчас такие же, как тогда». Тринадцать признались, что занялись воровством, чтобы ходить в дешевые театры; а один мальчик сказал, что потерял хорошее место на Бирмингемской железной дороге из-за своей любви к театру.

Двадцать заявили, что их пороли в тюрьме — многих из них два, три и четыре раза. На собрании присутствовал полицейский в штатском; но их острые глаза недолго оставались в неведении, и они обнаружили его истинный характер, несмотря на маскировку. Несколько человек потребовали, чтобы его выставили вон. Офицеру, соответственно, дали понять, что собрание частное, и попросили удалиться. Извинившись за вторжение, он направился к выходу — и как только мальчики увидели, что полицейский двинулся к двери, они разразились несколькими раундами очень сердечных аплодисментов, сопровождаемых шипением, стонами и криками «выбросьте его».

Процесс массового допроса был завершен, и следующим шагом было вызвать нескольких из них отдельно на платформу, чтобы они рассказали в своем особом стиле и фразеологии историю своей карьеры, а также причины, которые побудили их встать на путь нечестности. Новизна их положения в качестве ораторов казалась особенно волнующей для самих выступающих и вызывала много веселья и интереса среди ребят. Их ужимки и шутовство при начале выступлений были, безусловно, самого комичного характера. Первый оратор, 17-летний парень, поднялся на платформу, одетый в рваную шляпу «уайд-э-уэйк» и грязную рабочую блузу. Он начал:— Господа [огромные аплодисменты и смех], я бирмингемский парень [смех]. Мой отец умер три года назад, а мать — семь. Когда отец умер, мне пришлось пойти жить к тетке. Я остался без работы, ходил по городу, попал в компанию кучи ребят и начал лазить по дамским карманам. Потом я был в тюрьме один или два раза, приехал в Лондон и был в нескольких тюрьмах здесь. Я в Лондоне три года; но за это время несколько раз уезжал из него. Я не могу найти ничего честного, чтобы делать; и я хотел бы получить что-нибудь на море или в любой чужой стране. Мне все равно что и где [крики и вопли].

Другой парень лет 16, одетый в рваное пальто, с грязным лицом и спутанными волосами, вышел вперед и сказал:— Мой отец был солдатом, и когда я подрос лет до десяти, я вступил в полк барабанщиком в Гренадерскую гвардию. Я продолжал в том же духе и попал в беду, пока, наконец, меня не выгнали, а отец не покинул полк. Тогда я пошел с другими ребятами воровать и ворую уже около двух лет. [Несколько голосов — «Очень хорошо», «это прекрасно», «надеюсь, ты делаешь это хорошо».]

Третий мальчик, заявивший, что был двадцать четыре раза в тюрьме, сказал, что он из Хендона, Мидлсекс, и что его отец ушел от матери семнадцать лет назад, и он не знает, жив он или мертв. Он некоторое время ходил в школу Крайстчерч, но потом связался с плохой компанией и пошел воровать. Он снова пошел в школу, но опять бросил ее, чтобы воровать и попрошайничать с плохими компаниями. Он занимался этим последние пять лет; и если бы он мог выбраться из этого, он был бы очень рад оставить это [крики].

Четвертый парень (которого встретили громкими криками, явно указывающими на то, что он был известным персонажем) сказал, что он из города Йорк и был кузнецом. Его отец умер несколько лет назад, и тогда он взялся за работу; но «театр» привел его к тому, что он стал вором, и с того времени до настоящего момента он не делал ничего, кроме как просил милостыню или воровал. Если бы он мог поехать в Австралию, он был бы очень рад; так как если он останется в Англии, он боится, что не будет делать ничего, кроме как воровать до конца [смех, с криками «хорошо сделано», «очень хорошо сказано»].

Следующий оратор был лет 18 и казался очень острым и умным парнем. Сделав очень серьезный, но неотразимо комичный предварительный поклон, положив руку на затылок и тем самым (как бы) заставив его кивнуть, он продолжил: Мой отец — рабочий инженера, и первой причиной моего воровства было то, что он держал меня без еды и колотил [смех]. Ну, я работал в то же время, что и он, и я продолжал воровать, и в конце концов меня «раскусили» [громкие крики]. Мне устроили взбучку, и в конце концов меня выгнали; и, не желая идти домой к отцу, я убежал. Я поехал в Маргит, где у меня были друзья, с шиллингом в кармане. Я не останавливался, пока не добрался до Рамсгита, и у меня не было ночлега, кроме как под деревьями, и были только кусочки хлеба, которые я мог подобрать. Когда я добрался туда, мой дед приютил меня и содержал в течение года. У жены брата моей матери была злоба на меня, и она пыталась добиться, чтобы меня выгнали. Я не знал тогда, что такое воровство; и я молился, чтобы ее сердце смягчилось, потому что я не знал, что со мной будет, если дед выгонит меня. Но она заставила других людей жаловаться на меня и говорить, что я — обуза для города; но я знал, что моей вины нет; однако дед сказал, что больше не может терпеть меня, и выгнал. Так что после этого я вернулся в Лондон и пошел в работный дом. В первую же ночь, когда я туда пришел, меня «разорвали» [крики и смех]. Все было сорвано с моей спины, хлеб был отобран, и за то, что я сказал слово, меня хорошенько отколотили [возобновившийся смех]. Они «мелко меня пощипали»; а потом я пошел на семь дней в тюрьму, потому что другие порвали мою одежду. Когда я вошел туда — это было в первый раз — человек сказал мне: «За что ты здесь?» Я сказал: «За то, что порвал одежду». Человек сказал другому: «За что ты здесь?», и тот ответил: «За носовой платок». Человек тогда сказал: «А, это другое дело»; и он сказал мне: «Почему ты не вор — ты только за это попадешь в тюрьму». Я сказал: «Буду». Ну, после этого я пошел воровать мелочи, сначала на пенни или два пенса; но я вскоре увидел, что лучшие вещи достать так же легко, как и те, поэтому я брал их [смех]. Я связался с тем, кто знал больше меня. Он честно содержал меня некоторое время, и я научился так же, как он. Я подобрал его в лондонском работном доме. После этого я подумал, что снова попробую обратиться к друзьям, и поехал к дяде в Дувр, но он ничего не мог для меня сделать, поэтому я получил место у мясника, где чувствовал себя вполне благословенным, ибо имел 2 шиллинга в неделю, стол и стирку. Я продержался год там честно, без воровства. В конце концов мы с хозяином поссорились, и я снова ушел, так что я был вынужден приехать в Лондон, и там я нашел своих старых товарищей в загонах Смитфилда — они нигде не жили. Я ходил в работный дом, рвал одежду, отказывался работать и меня отправляли в «кутузку», и я проклинал тот день, когда наступала моя очередь выходить. Губернатор тюрьмы говорил, что надеется больше не увидеть моего лица там; но я отвечал: «Я буду здесь снова сегодня вечером, потому что это единственное место, которое у меня есть». Это все, что я хотел сказать.

Следующий мальчик, сказавший, что был четырнадцать раз в тюрьме, был выше, чище и выглядел умнее всех, кто выступал до него. Сделав низкий, нарочитый поклон через перила компании внизу и издав пару предварительных «кхм-кхм» с самой комичной притворной серьезностью, он начал со слов: «Я уроженец Лондона. Мой отец — бедный рабочий, зарабатывающий 15 шиллингов в неделю — маловато, я думаю, чтобы содержать дом на четверых и покупать свечи [смех]. Я работал, присматривая за котлом у бумажника на Олд-стрит-роуд за 6 шиллингов в неделю, когда однажды ночью меня «раскусили». Меня уволили, и дали мешок, чтобы унести вещи домой [смех]. Я получил жалованье и убежал из дома, но через четыре дня, будучи голодным и не имея денег, вернулся обратно. Мне задали трепку, но это не принесло мне много пользы. Отец не хотел выгонять меня из дома, поэтому привязал меня к ножке кровати [смех]. Он связал мне руки и ноги так, что я едва мог двигаться, но я как-то умудрился повернуть свою «пасть» (рот) и перегрызть веревку. Я сбежал вниз по лестнице, выбрался через заднюю дверь и через соседскую стену и не возвращался домой девять месяцев. Я никогда ничего не крал. Я никогда не брал ничего, что было «слишком горячим» для меня. Капитан военного корабля примерно в это время взял меня на службу, где я оставался пять недель, пока не подхватил лихорадку и не был вынужден пойти в больницу. Когда я выздоровел, капитан уехал в Африку; и, не желая идти домой, я ушел и с тех пор не был дома. Я был в Бирмингеме, семь дней сидел в новой «тюрьме» и чуть не сломал себе шею. Когда я вышел, я попал в плохую компанию, пошел попрошайничать и с тех пор попрошайничаю; но если бы я мог бросить это и поехать на Собачий остров, остров Мэн или остров Женщин [смех], или любое другое чужое место, я бы воспользовался возможностью, как только смог. И если бы какой-нибудь джентльмен взял меня в руки и отправил, я был бы ему очень благодарен. А теперь спокойной ночи» [крики].

Грязный маленький мальчик, четырнадцати лет, одетый в большую куртку, вышел вперед. Он сказал, что его отец был матросом военного флота, и когда он однажды вернулся из плавания, отец, мать и все они напились. Мальчик тогда украл 4 пенса из кармана отца. После этого, когда его посылали за шестипенсовым ромом, он приносил четырехпенсовый, а за четырехпенсовый джин — трехпенсовый; и за четырехпенсовое пиво он приносил трехпенсовое, а разницу оставлял себе. Его мать торговала фруктами, и когда она оставляла его у прилавка, он съедал то, что не мог продать, и продавал кое-что, чтобы получить шарики и пуговицы. Однажды он украл буханку из пекарни. Человек отпустил его, но отец избил его за это. Избиение не принесло ему пользы. После этого он начал «смыгать» [убегать с] чужими вещами. Затем однажды отец поймал его, привязал ногу к кровати и оставил там, пока он не был почти мертв. После этого он убежал и с тех пор ворует.

Парень лет двадцати здесь собирался добровольно сделать заявление о ночлежках, которые, как он заявил, довели его до разорения, но его мгновенно засыпали криками «слезай!», «придержи язык!», и они стали настолько общими и были в таком угрожающем тоне, что он сказал, что боится делать какие-либо разоблачения, потому что верит, что если он это сделает, то на него набросятся два или три десятка других ребят [большое замешательство].

Мистер Мэйхью: Повредит ли кому-нибудь из вас здесь, если он скажет что-нибудь против ночлежек [да, да]? Как это может повредить?

Голос: Они не позволят приносить в них краденое, если об этом расскажут.

Мистер Мэйхью: Но разве вы все не хотели бы оставить свой нынешний образ жизни [да, да, да]? Тогда почему бы не разоблачить систему ночлежек, главную причину всех ваших страданий?

Голос: Если они закроют ночлежки, куда нам идти? Если бедный мальчик попадает в работный дом, он подхватывает лихорадку и к тому же голодает.

Мистер Мэйхью: — Разве вы все не устали от той жизни, которую ведете сейчас? [Громкие крики «да, да, мы хотим улучшить свое положение!» со всех сторон комнаты.] Как бы вы ни боялись разоблачения ночлежек, вы знаете, ребята, так же хорошо, как и я, что именно в них вы встречаете своих товарищей, и разорение, если не начато там, то, по крайней мере, завершается в таких местах. Если мальчик убегает из дома, его там поощряют и прячут от родителей. И разве те, кто содержит эти места, не богатеют на вашей деградации и вашей опасности? [Громкие крики «да, да!»] Тогда почему вы все не выступите сейчас и, разоблачив их перед публикой, которая ничего не знает о беззакониях и пороках, практикуемых в таких местах, не положите конец этим логовам раз и навсегда? Нет ни одного из вас здесь — по крайней мере, из старших мальчиков, которые поняли ошибку своей нынешней жизни, — кто, я искренне верю, не стал бы честным и не зарабатывал бы на жизнь своим трудом, если бы мог. Вы могли сначала подумать, что бродячая жизнь — довольно приятная вещь, но теперь вы знаете, что жизнь бродяги полна страданий, забот, опасностей и лишений; вы не так счастливы, как думали, и устали и испытываете отвращение к своему нынешнему пути. Это то, что я слышу от вас всех. Разве я не констатирую факт? [Возобновившиеся крики «да, да, да!» и голос: «Факт в том, сэр, что мы не видим своего безумия, пока не становится слишком поздно».] Теперь я и многие сотни и тысячи действительно желают вам добра и с радостью сделали бы все, что могли, чтобы вы начали зарабатывать на честную жизнь. Все, или почти все ваши страдания, я знаю, происходят из дешевых ночлежек [«да, да, это так, хозяин! это так»]; и я полон решимости с вашей помощью добиться их полного уничтожения. [Голос: «Я рад этому, сэр — вы совершенно правы; и я молю Бога помочь вам».]

Затем старших мальчиков спросили, какой, по их мнению, был бы лучший способ избавления от их нынешнего унизительного положения. Некоторые считали эмиграцию лучшим средством, ибо если бы они начали все заново в новой колонии, они сказали, что оставили бы позади свою дурную репутацию, которая закрывала перед ними все пути к трудоустройству дома. Другие считали, что возникнут трудности с получением работы в колониях достаточно быстро, чтобы предотвратить вынужденное существование за счет старых привычек. Многие снова считали, что искушения, окружавшие их в Англии, делали их исправление невозможным; в то время как многие другие считали, что те же искушения, которые существовали дома, будут преследовать их и за границей.

Мистер Мэйхью затем обратился к ним по другому вопросу. Он сказал, что видел много известных воров в ходе своих исследований. С тех пор он принимал их в любое время в своем доме — людей самого отчаянного и женщин самого порочного характера — но он никогда не терял ни 6 пенсов стоимости своего имущества из-за них. Одному вору он доверил соверен, чтобы тот разменял его, и мальчик вернулся и отдал ему полную сумму серебром. С тех пор он уехал в Америку. Теперь он хотел бы спросить всех присутствующих, если бы он дал им соверен, сделали бы они то же самое? [Несколько голосов здесь выкрикнули, что сделали бы, а другие — что нет. Другие, опять же, сказали, что сделали бы это для него, но ни для кого другого.]

Здесь один из самых отчаянных персонажей, мальчик, который был двадцать шесть раз в тюрьме, был выделен из остальных, и ему дали соверен, чтобы он разменял его, чтобы провести эксперимент, хватит ли у него честности вернуть сдачу или он сбежит с ней. При получении его проинформировали, что если он решит сбежать с ним, никаких мер против него принято не будет. Он покинул комнату под приветствия своих товарищей, и когда его не было несколько мгновений, все глаза обращались к двери каждый раз, когда она открывалась, с нетерпением ожидая его прибытия, чтобы доказать свою надежность. Никогда еще такой интерес не проявлялся ни одной группой лиц. Они забирались на скамьи в своем стремлении получить первый проблеск его возвращения. Было ясно, что их честь поставлена на карту; и несколько человек сказали, что убьют мальчика утром, если он сбежит с деньгами. Многие минуты прошли в почти мучительном ожидании, и некоторые из его товарищей начали опасаться, что такая большая сумма денег оказалась слишком большим искушением для мальчика. Наконец, однако, огромный взрыв приветствий возвестил о возвращении мальчика. Радость его товарищей прорывалась снова и снова долгими и громкими раундами аплодисментов, и юноша прошел среди триумфальных криков к платформе и отдал деньги в полном объеме.

Затем собравшихся расспросили о том, каков эффект порки в качестве наказания; общее мнение сводилось к тому, что она ожесточает преступника, вместо того чтобы пресечь его порочность, и в тот момент вызывает в его душе смертельную вражду к тому, кто ее применяет. Когда их спросили, видели ли они публичные казни, почти все они закричали, что видели, как повесили Мэннинга с женой; другие сказали, что видели казнь Раша и Сары Томас. Они заявили, что им нравится ходить на «охоту за смертью» после того, как увидят одну или две казни. Это их закаляло, и в конце концов они все начинали воровать прямо под виселицей. Поначалу вид казни вызывал у них некоторое потрясение, но после нескольких повторений это чувство быстро проходило.

Перед тем как собрание разошлось, несколько других парней выразили сильное желание сделать заявления.

Молодой человек 18 лет, жалкого и оборванного вида, сказал, что впервые ушел из дома из-за плохого обращения; он не мог сказать, было ли то же самое с его сестрой, но она ушла из дома около девяти месяцев назад, когда он встретил ее, зарабатывая на жизнь костермонгером. На те деньги, что у него были для товара, он, чтобы ее не толкнули на проституцию и улицу, купил столько вещей, сколько смог, чтобы обставить комнату. Это истощило его оборотные средства, и затем его мебель приходилось продавать понемногу, чтобы прокормить себя и сестру. После этого он был вынужден снять меблированную комнату, что потребовало больших расходов. Чтобы удержать ее от улицы, он был вынужден воровать. Его отец, если бы у него когда-либо были чувства христианина, никогда не обошелся бы с ним так, как он это сделал. Мог ли отец (спросил он) иметь какие-либо чувства, если он приковал своего сына за ногу в сарае, как это сделал его отец, и кормил его хлебом и водой целый месяц, а затем, приковав его на весь день, продолжал приковывать его к кровати на ночь? Именно это поначалу и выгнало его на улицу. Это случилось после того, как умерла его мать и у него появилась мачеха, что отец так с ним обращался. Мачеха тоже плохо с ним обращалась. Если бы он был ссыльным, с ним не могли бы обращаться хуже. Он сказал отцу, что тот толкает его на путь к ссылке, но тот не обратил на это внимания; и он был вынужден покинуть его кров. С тех пор он бывал в Ньюгейте.

Маленький мальчик, одетый в костюм моряка, подошел к мистеру Мэйхью, горько плача, и умолял позволить ему сказать слово. Он заявил: «Я здесь все время голодаю. Прошлой ночью я был на холоде и чуть не замерз насмерть. Когда я встал, я был совсем онемевшим и едва мог ходить. Я спал в Уайтчепеле под прилавком, где продают мясо. Я был учеником на борту рыболовецкого судна и сбежал, потому что со мной плохо обращались. После того как я сбежал, я вломился в дом своего хозяина, потому что был голоден. Он дал мне двенадцать месяцев, а теперь он сам в работном доме; он разорился в бизнесе и обанкротился. Я три месяца как вышел из тюрьмы, голодаю; и я бы предпочел сделать что угодно, чем воровать. Если я вижу какую-нибудь мелочь, я беру ее, потому что без этого не могу достать ничего поесть». [Здесь ребенок, все еще жалобно плача, обнажил грудь и показал кости, выступающие сквозь кожу. Он сказал, что очень хочет уехать из страны.]

Следующее заявление относительно ночлежек было сделано другим парнем после того, как остальные ушли. Он ушел из дома лет в тринадцать и до этого никогда не воровал. Его отец умер, а мать не могла его содержать. Он получил место и продержался на нем три года и девять месяцев, пока не связался с человеком из ночлежки, и из-за того, что поздно возвращался домой, он был вынужден оставить свое место и самому спать в ночлежке. Ночлежка находится в Шортс-Гарденс. Это он считал началом своего падения. В доме жило около сорока воров, они приносили краденое имущество всякого рода, а управляющие принимали его и относили другим людям, чтобы те продали его снова, получили цену и заплатили ворам. Они получали вдвое больше, чем воры, иначе они не имели бы с этим дела. В доме жило несколько домушников, и он слышал, как они планировали там ограбление «Булл энд Уилсон», торговцев шерстяными тканями на Сент-Мартинс-лейн. Один из мужчин спрятался в доме днем, а двое других были впущены им ночью. Если бы он заявил об этом на собрании, присутствующие убили бы его. Он был уверен, что можно сделать больше, поощряя добродетель и исправляя преступника, чем суровым преследованием. Он сказал (со слезами на глазах), что был бы очень рад и счастлив работать честным трудом, если бы только мог его найти. Он показал рекомендательное письмо о хорошем поведении своему бывшему хозяину и Библию; и то, и другое было дано ему тюремным капелланом, который только что выпустил его после двенадцатимесячного заключения. Бесполезно (сказал он) молодому человеку вроде него обращаться в приход за помощью; он с таким же успехом мог бы стоять на улице и разговаривать с фонарным столбом. Тогда что делать человеку после выхода из тюрьмы? Он должен идти воровать, чтобы жить. Он был убежден, что если бы существовало учреждение, предоставляющее работу бездомным, одиноким и нищим после освобождения из тюрьмы, это стало бы средством спасения тысяч.

Затем заседание завершилось. Собрание, которое к концу стало более разумным и управляемым, разошлось, следует добавить, вполне мирно, и мальчики были явно искренне благодарны за усилия, предпринимаемые для того, чтобы довести их несчастья до сведения тех, в чьей власти может быть их облегчение.

Перед тем как их отпустили, каждому выдали столько денег, сколько хватило бы на ночлег.

О сельских ночлежках.

Что касается ночлежек, особенно в сельской местности, я привожу заявление человека средних лет, знакомого с ними в течение двадцати лет. Его порекомендовали мне как человека, обладающего большим чувством юмора и великого мастера юмористического уличного жаргона:—

«Я могу рассказать вам все об этом, сэр; но одна ночлежка так похожа на другую, что я не могу провести большого различия. В маленьких сельских городках, особенно сельскохозяйственных, это довольно приличные места, с регулярным распорядком и достаточно опрятные. В этих местах у них есть то, что они называют «свои путешественники», люди, которых они знают и которых всегда размещают в первую очередь. Что касается персонажей, которые посещают эти места, давайте начнем с крокусов. Они носят с собой кучу червей в бутылках, которых никогда ни у кого не вынимали, хотя они скажут вам обратное, или длинные куски ленты в бутылках, сделанные так, чтобы выглядеть как черви, и на этом они будут зазывать на рыночной площади, как будто это настоящее лекарство, и у них хватает наглости говорить людям, что именно этот червь был извлечен у леди ——, недалеко от города, и направлять их к ней, чтобы доказать это. Тот, которого я знал лучше всего, начинал с куска губки в бутылке, который он называл желудочным волком. Это была его главная уловка, и довольно хорошо он их надувал. Когда он заканчивал зазывать про волка, у него была другая бутылка с тем, что он называл червем длиной 200 дюймов, он уверял, что это так, который позавчера он получил от девушки миссис —— (какой-то известной особы), и направлял их к ней. Пока он продолжает, брат-крокус подойдет, незнакомый людям, и скажет: «Ах, доктор ——, вы правы. Я имел удовольствие обедать с мистером ——, когда червя извлекали, и никогда в жизни не видел, чтобы ребенок так изменился». Это то, что крокусы называют «дать поддакивание»; и после этого разве старая женщина первого крокуса не раздает шестипенсовики? Это средство должно вылечить любую смертную вещь, от которой человек может страдать — да, или женщина тоже. У них действительно хватает наглости приклеить пластырь на деревянную ногу. Ну, когда они заканчивают зазывать про червя, тогда приходят чудесные пилюли. Вот это вещи. Эти пилюли, от восьми до дюжины в коробке, стоят от 4 до 6 пенсов в зависимости от внешнего вида простака — как крокусы называют своих клиентов. Пилюли пользуются готовым спросом, и они как щепки в каше, ни пользы, ни вреда. В основном это наглое зазывание, та наглость, которая у них есть, помогает этим крокусам. Это удивительно. Они будут смотреть парню в лицо и заставят его поверить, что он болен, болен он или нет. Человек, о котором я говорю, первоклассный тип; он ездит на поездах и каретах с рынка на рынок, как любой джентльмен. Он носит потрясающее кольцо на пальце, отличные часы с цепочкой, и не какую-нибудь подделку — никакого обмана; и шикарный костюм черного цвета. Я видел, как богатые фермеры покупали пилюли, чтобы раздать людям, стоящим вокруг, просто чтобы послушать, как крокус зазывает. Почему у них хватает наглости поставить свой прилавок с червями напротив магазина обычного врача и сказать: «Идите через дорогу и посмотрите, что он сделает — он подъедет к вашей двери в лошади и двуколке и заставит вас заплатить за это; но я нет — я пришел сюда пешком, чтобы сделать вам добро, и я сделаю вам добро, прежде чем покину вас. Одна проба — это все, что я прошу» — и этого вполне достаточно (сказал мой информатор). Ручаюсь, они не придут второй раз; если придут, то с палкой в руках. Если он ведет много дел с порошком от червей (некоторые имеют его в лепешках для детей), крокус никогда не дает им шанса поймать его. Но если это только пилюли, он покажется на следующий рыночный день или через месяц, и разве он не будет хвастаться этим тогда? Он говорит: «Одна проба — это все, что я прошу», и один из них получил ее и был сослан. Я знал одного из этих крокусов, который был однажды так стеснен из-за пьянства и гулянок, что пошел в поле, собрал овечий помет, обвалял его в муке и сделал из него свои пилюли, и заставил людей проглотить их на рынке в Латтерворте, в Лестершире; потому что там они проглотят что угодно. Если крокус, о котором я упомянул, увидит это в газете — как он увидит, потому что он читающий человек — разве он не выйдет с наглостью? Он скажет: «Почему я так атакован — почему владелец и редактор этой газеты не выступят вперед — если он среди вас? Кто составил этот отчет? пусть он выйдет вперед, и я опровергну его лицом к лицу». И без сомнения (заметил мой информатор), он дал бы ему приличную дозу, этот крокус. Что касается меня, я бы предпочел встретиться с ним лицом к лицу, чем с его лекарством, будь то его синяя или розовая вода. Есть еще один сорт, который занимается крокусовым бизнесом, но в малом масштабе; они на пенни и двухпенсовой уловке, и их называют «живыми крокусами» — люди, которые продают мазь от мозолей или «четыре пилюли за пенни», чтобы вылечить что угодно, и ходят из дома в дом в сельской местности. Но так как «живой крокус» одет в лохмотья, он мало зарабатывает. Респектабельные люди не будут его слушать, и обычно это низшие слои, которых он одурачивает. Эти «живые» парни медлительны и скучны; они ходят, как будто сами квакают. Я видел главного крокуса, о котором я упоминал, на четырех рынках за одну неделю, и в городе в субботу вечером, чистыми от 5 до 7 фунтов — все чистая прибыль, потому что его уловка стоит ему мало или ничего. На фунт такого человека «живой» парень может заработать 1 шиллинг. Следующее, о чем я вам расскажу, это гадание. Цыгане (а их называют ромалами) — главная банда на этой уловке, но они хорошо известны, и мне не нужно ничего говорить об этих дамах. Но есть полно путешествующих женщин, которые ходят с корзиной и кусочком кружева в ней, фальшивым кружевом, для отвода глаз, на случай, если они встретят хозяина, который приказал бы им уйти. В фермерском доме они попадут к служанкам, будучи довольно хорошо знакомыми с окрестностями благодаря расспросам в дороге о количестве дочерей и служанок. Первый вопрос — о хозяйке или дочери, и если до них не добраться, они переходят к служанкам. Предположим, они все-таки добираются до одной из дочерей, они начинают с предложения кружева, которое, поскольку это странная вещь, не было бы подобрано сельскохозяйственной молодой леди, как гадалка очень хорошо знает. Затем она начинает: «Ах! моя милая молодая леди, мой ангел с благословенным лицом» — если она уродлива как грех и ей сорок; они говорят это, и это то время, когда вы получаете их как надо, когда они старые и уродливые, просто подсластив их, и тогда они не против дать денег — «Я знаю, вы не хотите эту вещь (продолжает она), у вас что-то на уме. Я вижу, вы влюблены; но дорогой красивый джентльмен — он не пренебрежет вами, а любит вас так сильно, как молот». Это брошено как прощупывание, и молодая леди обязательно смутится; тогда гадалка в минуту хватает ее за руку. Все кончено с девушкой, как только женщина получает хватку. Ее приглашают внутрь, и, конечно, сестры (если они есть) и служанка посвящаются в секрет, и всем им гадают. Гадалка может сделать работу на неделю, в зависимости от того, как выходят деньги. Она уйдет со своей корзиной, полной яиц, бекона, масла, чая и сахара, и всяких вещей. Я видел, как они приносили провизию! Каждый обязательно будет иметь красивых мужей, огромную удачу и хорошеньких детей. Гадалка, тоже, не привередлива, если есть пара серебряных ложек — она не любит непарные; и заметьте, она всегда носит корзину — и достаточно большую. Я знаю человека на этой уловке, но он работает с маленьким стеклянным шаром, наполненным водой, и в нем он показывает девушкам их будущих мужей, и подбивает их поверить, что они действительно видят их — да, и церковь, в которой они должны пожениться — и они воображают, что видят ее, когда он крутит шар туда и сюда, пока он выкручивает из них деньги, и без всяких мух. У него действительно хватило наглости, хотя он знал, что я в курсе каждой уловки, попытаться заставить меня поверить, что я могу увидеть место, где Смит О'Брайен сражался в Ирландии! «Разве вы не видите эти капусты и высокого человека в зеленой бархатной кепке среди них, кричащего: «Я король Манстера?»» Я не знаю другого гадателя-мужчину, заслуживающего внимания; у женщин есть весь спрос. Молодые женщины не будут просить гадать у мужчин. Способ, которым действует человек с шаром, — это ходить среди старух и дурачить их, и, честное слово, три четверти из них хуже, чем молодые. Теперь я расскажу вам о собирателях тряпья; покупка тряпья, называют они это, но я называю это надувательством людей. Двое мужчин, с которыми я однажды жил, однажды утром не имели ни гроша, были полностью разбиты, ни пера, чтобы лететь, они пропили все свои деньги. Ну, они не знали, что делать, пока один не придумал схему. «Я придумал, Джо», — говорит он. Он одалживает две синие тарелки у хозяина ночлежки, таз для умывания и кувшин. Они уходят, один с посудой, а другой с мешком. Они идут во дворы в Виндзоре, потому что эта уловка не сработала бы на главной улице. Подходит парень с мешком и кричит: «Ну, женщины, приносите свою медь, латунь, белые тряпки, старую фланель, постельное белье, старые веревки, пустые бутылки, зонтики — любую смертную вещь — дается лучшая цена»; и слово едва вылетает, как подходит его приятель, крича: «Сэм, эй! останови эту лошадь», как будто у него проезжает лошадь с телегой мимо двора, и тогда женщины выносят свои зонтики и вещи, и все они должны быть обменены на посуду, которую он показывает, и все идет в мешок, и мешочник уходит с вещами, оставляя другого делать надувательство, и он продолжает кричать про лошадь и телегу с грузом посуды, притворяясь, что она есть, чтобы дамы могли сделать свой выбор, и он затем спешит вниз, чтобы ускорить движения своего возницы, и сматывается, оставляя простаков полностью ошеломленными. О, это дает им настоящий удар. Двое других мужчин ходят на этой уловке, один со старой треснувшей тарелкой под жилетом, а другой с мешком. И один поет: «Ну, женщины, четыре пенса за фунт за ваши белые тряпки. Никакой системы бартера, ваших иголок и ниток за это. Я не делаю это таким образом; наличные деньги, женщины, это порядок дня со мной». Ну, одна старая женщина, хотя она должна была знать, что ее тряпки принесут только 2 пенса за фунт у честного дилера, если такой есть, вынесла 8 фунтов белых тряпок. Он взвешивает их своими безменами, и они пошли в мешок. Человек с мешком немедленно уходит, а другой небрежно выхватывает свою флейту и говорит: «Что вы хотите, мадам, «Джим Кроу» или «Букет роз»?» Старая женщина говорит прямо: «Что вы имеете в виду, 8 раз 4 — 32, а 32 пенса — это 2 шиллинга 8 пенсов; неважно, я не буду строгой, дайте мне полкроны». Ну, когда она обнаруживает, что денег нет, она начинает кричать, а он играет на своей отвлекающей флейте, чтобы заглушить ее голос, и мужественно пятится из двора. Я знал, что эти люди так преуспевали, что я видел их с хорошей лошадью и телегой. Есть еще один класс тряпичников, у которых есть счета, напечатанные с гербом королевы наверху, если угодно, «По королевскому разрешению» — это их собственное разрешение, и они берут на себя его предостаточно. Ну, этот счет указывает лучшие цены на тряпки, оставленную одежду и т. д. Один парень идет и бросает эти счета в домах, другой идет за ним, и так как человек, который бросает, отмечает каждый дом, где был взят счет, второй человек знает, куда зайти. Любой дом, где он получает вызов, начинает игру. Ну, все, что нужно продать, выносится, часто на задний двор. Сторона дома предъявляет счет, который обещает потрясающие чаевые за старый хлам. Человек продолжает сортировать вещи и ругать их как не такие хорошие, как он ожидал; но в то же время он подбадривает их, обещая в три раза больше, чем вещи стоят. Это грандиозная уловка — то, как он их обманывает, а затем говорит: «Мадам (или сэр, как может быть), я дам вам 15 шиллингов за все», что ошеломляет сторону, ибо они никогда не ожидали получить что-то подобное — и их ожидания не обмануты, ибо они не получают. Затем он поворачивается прямо и начинает сортировать более тщательно, чем раньше, складывая лучшее и самое легкое для переноски вместе. Он вскакивает тогда и вкладывает пару шиллингов или полкроны в руку женщины, говоря: «Я всегда люблю скрепить сделку, мадам — один из самых честных торговцев, путешествующих. Обязательно сохраняйте весь свой старый хлам для меня». Внезапно он начинает шарить по карманам и восклицает: «Боже мой, у меня недостаточно сдачи в кармане, но я скоро улажу это — у моего напарника она снаружи. Я просто отнесу груз к телеге и вернусь за остальными с деньгами»; и так он сматывается, и у меня нет необходимости говорить вам, что он никогда не возвращается; и это то, что он называет «поймать их на крючок».»