«Я родился в Нортумберленде, — сказал он, — около пятидесяти пяти лет назад. Мой отец был бакалейщиком и имел недвижимость на правах фригольда стоимостью 1000 фунтов стерлингов, помимо своего дела, которое было очень крупным для маленького города; его магазин был главным и торговал общими товарами. У него была своя повозка, на которой он ездил на рынок. Я был очень комфортно воспитан, ни в чем не нуждался, и если бы мать была жива, у меня было бы независимое состояние. В пять лет, когда мать была еще жива, я заболел оспой. У меня было четыре сестры и один брат, и мы все шестеро заболели одновременно; это было до того, как вакцинация была должным образом установлена. Я слышал, что отец не хотел делать нам прививку из-за людей, которые ходили туда-сюда в магазин. Я только жалею, что вакцинация не была в моде тогда, как сейчас, и я не потерял бы свои глаза. Да благословит Бог человека, который ввел ее, говорю я; люди не знают, за что должны благодарить его. Ну, на всех моих сестрах и братьях не осталось ни следа. Она набросилась только на меня. Они не могли прикоснуться ко мне пальцем, они были вынуждены поднимать меня в одной из рубашек моего отца, держа ее за углы, как простыню. Как только оспины начали заживать, это отняло у меня глаза совсем. Я не терял оба глазных яблока до тех пор, пока не прошло около двадцати лет, хотя зрение мое пропало для всего, кроме тени дневного света и любых ярких цветов. В шестнадцать лет мой левый глаз лопнул; я страдал ужасно тогда — о, ужасно! да, это так. Черно-белое, как будто все смешалось, оспа прошла прямо через зрачок глаза, сказал врач; а когда мне было двадцать пять, лопнуло другое глазное яблоко, и тогда мои глаза совсем вышли из головы. До того времени я мог видеть немного; я мог отличить дневной свет и мог видеть луну, но не ее форму. Я никогда не мог видеть звезду, и знаете, я горевал о потере этого маленького кусочка зрения так же сильно, как если бы терял все целиком. По мере того как мое глазное яблоко гнило день за днем, я мог видеть, как свет уходит понемногу, каждый день до конца недели. Когда я смотрел на дневной свет прямо перед тем, как он исчез совсем, я мог видеть, что свет выглядит красным, как огонь — красным, как кровь; и когда он покинул меня совсем, о, я был ужасно печален, я думал, что потерян совсем. Но мне не было бы так плохо, как я сказал, если бы мать была жива, но она умерла, когда мне было около шести лет. Я не очень-то заботился о ней, на самом деле я почувствовал ужасную неприязнь к ней. Я слышал, как она однажды сказала человеку в магазине, что предпочла бы видеть меня мертвым и похороненным, чем таким, каким я был, но теперь я знаю, что это была ее любовь ко мне. Мать простудилась и умерла после шестидневной болезни. Когда ее не стало, отец стал забрасывать свое дело. У него не было тогда никого, кто присматривал бы за ним, и он взял и закрыл магазин. Он пал духом, видите ли. Он взял и выгнал всех жильцов из своей недвижимости и обставил все комнаты большого дома, подходящего для знати, которая привыкла приезжать в город купаться. Он заложил это место за 250 фунтов стерлингов, чтобы купить мебель, и это было его разорением. Восемнадцать лет спустя адвокаты взяли над ним верх, и вся семья была выставлена за дверь без гроша. Моего отца они посадили в тюрьму раньше. Он умер несколько лет спустя в работном доме. Когда семью выставили, только мой старший брат был в отъезде в море, а старшая сестра — в услужении; так что меня и моих трех сестер отправили в широкий мир без средств, чтобы получить корку хлеба или место, где приклонить голову. Все мои сестры после этого пошли в услужение, а я пошел водить угольные повозки в Норт-Шилдс. Угольные повозки были отцовскими, и это было все, что у него осталось от недвижимости; так что я ходил в Уоллс-Энд и наполнял повозки, затем вез их в Норт-Шилдс и продавал их у дверей людей. Мы никогда не продавали меньше, чем целую повозку. Я делал все это, слепой, каким был, без проводника и продолжал заниматься этим день и ночь около пятнадцати лет. Это было хорошо известно всей округе. Я был предметом разговоров на мили вокруг. Они не могли поверить, что я слеп; хотя они видели, что моих глаз нет, все же они едва могли поверить. Затем, после пятнадцати лет, мы с отцом окончательно рассорились. Он воспользовался моей сестрой. Он занял у нее 20 фунтов стерлингов, и когда мог, не хотел отдавать ей. Он вел себя так плохо, как только мог отец, и тогда я порвал с ним». (Затем он пересказал всю историю и был взволнован, вплоть до немоты, при воспоминании о своих семейных бедах. В них нет необходимости вдаваться здесь; достаточно того, что слепой, по-видимому, вел себя очень благородно.) «Я ушел и отправился к брату, который был обеспеченным человеком в Халле; когда я добрался туда, я обнаружил, что он уехал в Россию и умер там той же весной. Пока я был на пути в Халле, я ночевал в ночлежках для путешественников. Я никогда не был в такой раньше, и там я стал думать, из того, что слышал, что бродячая жизнь — это прекрасная, приятная жизнь. Самая первая ночлежка, в которую я зашел, была в Дареме, и там люди, которые шли той же дорогой, убедили меня пойти и просить милостыню с ними, но я не мог пересилить себя; это было слишком близко к дому. Мы дошли до Дарлингтона, это было еще 18 миль, в тот день. Они все еще держались со мной и хотели, чтобы я просил милостыню, но я не хотел; я не мог решиться на это. Я думал, люди узнают меня. На следующий день мы отправились в путь в Норталлертон, и тогда мои несколько шиллингов закончились; так что той ночью мы пошли просить помощи и получили по пенни на молоко, по пенни на буханку хлеба каждый и нашу постель. Приход дал нам билет в ночлежку. На следующее утро мы отправились из Норталлертона, и тогда я был очень голоден; все, что у меня было накануне, — это пенни на хлеб, который я получил от прихода. Затем, когда мы отошли около мили от города, там был ряд домов, и шотландец, который был со мной, говорит: «Если ты пойдешь со мной, я попрошу за тебя». Ну, мы подошли и получили 3 пенса, и много хлеба с маслом; почти в каждом доме мы что-то получали; тогда я был в высшей степени доволен; думаю, это дело — и так я и сделал. Мы поделились с другим человеком, который шел по дороге с нами, и после этого мы отправились снова, и тогда я был весь в нетерпении продолжать то же дело. Видите ли, у меня никогда не было никакого удовольствия, и это казалось мне новым миром — иметь возможность получать пропитание, ничего не делая, вместо того чтобы гнуть спину, как я делал с парой повозок и лошадей на угольных шахтах все время. Я не думал, что страна наполовину такая большая, и вы не могли бы поверить, какое удовольствие я чувствовал, путешествуя по ней. Я чувствовал, как будто мне ни до чего нет дела; это было так прекрасно — быть там, совсем свободным, без всяких забот в мире, ибо я ясно видел, что всегда могу получить лучшую еду и плату за ночлег. Нет такой части во всей Англии, как Йоркшир, для жизни. Мы ходили по всем фермерским домам, мы не пропускали ни одного, если он был в полумиле от дороги; если шотландец, который был со мной, мог только увидеть дорогу, он вел меня по ней, и мы получали хорошие кусочки пирога и мяса, и хлеба, и пирожных, действительно столько, сколько хватило бы на четырех человек, когда мы приходили в ночлежку ночью, и несколько шиллингов в придачу. Я скоро перестал горевать о потере брата. В конце концов мы стали делать так много денег, что я думал, они созданы, чтобы разбрасывать их на улицах. Мы получали их так легко, видите ли. Это было всего 4 или 5 шиллингов, но тогда я был просто простаком, или я мог бы сделать 14 или 15 шиллингов, по крайней мере. Это было в Боро-бридже, и там, в месте под названием, кажется, Брайдели-хилл, была ночлежка без единой кровати вообще; но только солома, разбросанная по земле, и здесь я нашел более шестидесяти или семидесяти, все бродяги, и живущие разными способами, паттереры, и воры, и певцы, и всякие; и той ночью я стал думать, что это была самая прекрасная сцена, которую я когда-либо знал. Я становился все довольнее и довольнее этой жизнью и удивлялся, как кто-то может следовать любой другой. Не было пьянства, но это было так ново и странно, и я никогда не знал ничего о жизни раньше, что я был ошеломлен, как будто, от чрезмерной радости от этого. Тогда я скоро стал думать, что получу летнее удовольствие и не приближусь к Халлу до конца года, ибо это был месяц май, о чем я говорю; и так все шло. Я никогда не думал о доме, или сестрах, или о чем-либо, на самом деле. Я был так переполнен радостью, что не мог думать ни о чем другом. Всякий раз, когда я попадал в новое графство, это казалось как попадание в новую нацию, и когда я слышал, что мы близко к новому месту, я привык томиться и томиться, чтобы попасть в него. Наконец я оставил шотландца и сошелся со старым моряком, человеком с военного корабля, который ехал в Лондон, чтобы получить свою пенсию, и он был обычным «кэджером», как и другой, который «научил меня трюку», хотя никто из нас не был «научен» ничему тогда. Я не могу сказать вам, если бы хотел, как я жаждал быть в городе, и, когда я шел по улицам с ним, я не знал, несу ли я улицы или они несут меня. Видите ли, я слышал, как люди говорили о Лондоне в Норт-Шилдс, и я думал, что там вообще нет бедных людей — никто, кроме дам, джентльменов и моряков. В Лондоне моряк получил свою пенсию, и его и меня ограбили, а потом моряк оставил меня, и тогда я отправился без пенни в страну; и в Стратфорд-ле-Боу я начал, впервые, говорить: «Пожалейте бедного слепого». До этого времени я никогда не просил никого — никогда не говорил, на самом деле — кэдджеры, которые были со мной, делали это за меня, и были рады иметь шанс поделиться со мной. Слепой может получить проводника в любом месте, потому что они знают, что он обязательно что-то получит. Я взял только 5 пенсов в Стратфорд-ле-Боу, а затем отправился в Ромфорд; и там, в ночлежке, я встретил слепого, который взял меня в партнерство с собой и обучил меня моему делу полностью — вот это он сделал, и с тех пор я следую ему, и это было около двадцати трех лет назад. С тех пор как я в Лондоне, а это четырнадцать лет, я жил очень регулярно, всегда имел место и посещал свою церковь. Если бы не ночлежки, я бы никогда, может быть, не был таким, как сейчас; хотя, должен признаться, у меня всегда было желание узнать путешествия, но не мог найти никого, кто направил бы меня на этот путь. Я жаждал бродячей жизни и «тряхнуть стариной», все же я не мог бы сделать многого другого после моей ссоры с отцом. Моя сестра предлагала одолжить мне денег достаточно, чтобы купить лошадь и повозку для себя, но мне это не понравилось, и я думал, что получу их у брата в Халле; и это, и «паддинг-кены» — единственная причина того, что я такой, как есть; и с тех пор как я впервые начал путешествовать, их сейчас больше, чем когда-либо — вдвое и втрое больше».
О низкопробных ночлежках.
Откровения слепого продавца шнурков для ботинок о низкопробных ночлежках заставляют меня стремиться пробудить в общественности полное осознание зверств, совершаемых и поощряемых в этих позорных местах. Можно было заметить, что слепой откровенно говорит нам, что его «обучили его делу» как нищего в одном из этих притонов для бродяг всех мастей — попрошаек, проституток, мошенников и воров. До того времени, как он отправился повидать брата в Халле, он, по-видимому, не имел понятия о жизни иначе, как своим трудом, и, более того, не имел желания делать торговлю из своего недуга. До тех пор он, кажется, был восприимчив к некоторым из более благородных порывов человечности и покинул свой дом исключительно потому, что отказался быть участником мошенничества против собственной сестры. К сожалению, однако, по пути к осуществлению своих великодушных целей он остановился на ночь в доме для «путешественников» в городе, куда прибыл в конце своего первого дня пути; с той самой минуты, как он ступил в это место, он был потерянным человеком. Здесь собрались десятки самых деградировавших и порочных членов общества, лежащих в засаде, так сказать, как тигры в джунглях, готовые наброситься и сделать добычей любого, кто попадет в пределы их логова. Для таких, как эти — поклявшихся жить трудами других и знающих почти до шестипенсовика ценность каждого человеческого страдания как средства воздействия как на струны сердца, так и на кошельки более благожелательных из трудолюбивых или состоятельных — для таких, как эти, я говорю, слепой человек, неискушенный в искусстве и системе нищенства, был буквально даром Божьим. Кораблекрушение или взрыв на шахте, как они слишком хорошо знали, некоторые из более скептически настроенных представителей общественности могли бы поставить под сомнение, но настоящий слепой человек, с отсутствующими глазными яблоками, был вне всяких сомнений; и внушить веру, как они прекрасно осознавали, было одним из самых важных и трудных процессов ремесла нищего. Кроме того, из всех несчастий слепота — это то, что для тех, кто имеет зрение, представляется не только величайшей из человеческих лишений, но лишением, которое полностью исключает возможность самопомощи, и поэтому дает страдальцу самое сильное право на нашу благотворительность. В таком месте, следовательно, как низкопробная ночлежка, обычное пристанище всех, кто решил не работать ради своего пропитания, было почти невозможно для слепого провести даже час, чтобы каждый добродетельный принцип его натуры не был подорван и чтобы ему не были сделаны предложения самого соблазнительного характера. Быть допущенным в партнеры в столь ценном несчастье было привилегией, к которой многие там стремились; соответственно, как мы видели, на следующий день после того, как слепой вошел в низкопробную ночлежку, он, который до того времени, даже в своем недуге, зарабатывал на жизнь, был выведен одним из «путешественников» и обучен тому, насколько лучшую жизнь — насколько больше благ этого мира — он может получить нищенством, чем трудом; и с того самого часа, когда слепой узнал это, самый опасный урок, который может получить любой человек, он стал, сердцем и душой, закоренелым нищим. Его описание восторга, который он почувствовал, когда обнаружил, что ему больше не нужно работать — что он может бродить по стране, как ему угодно — без забот, без цели — с совершенным чувством свободы и полным наслаждением открытым воздухом днем и дикой распущенностью общества ночлежки ночью, удовлетворенный тем, что может получить столько еды и питья, и даже денег, сколько ему нужно, только за то, что попросит об этом; его описание этого — откровенное признание нескольких прелестей бродяжничества — прелестей, к которым более степенные люди не только не привыкли, но и не могут составить о них адекватного представления. Удовольствие «тряхнуть стариной», как называют это сами бродяги, возможно, известно только в своей интенсивности тем своенравным духам, которые возражают против ограничений работы или тягостности любого устоявшегося занятия. Совершенная бездумность, которую слепой описывает как первый эффект, произведенный на него его бродяжничеством, тем более примечательна, потому что она, кажется, стерла из его ума всякое уважение даже к сестре, ради которой он покинул свой дом — хотя для тех, кто изучал характер бродяг, это одна из тех любопытных непоследовательностей, которые составляют главную черту в идиосинкразии этого класса и которые, действительно, являются необходимым следствием самой бесцельности, или отсутствия какого-либо постоянного принципа или чувства, что составляет, так сказать, главную пружину бродяжничества. Действительно, слепой был странной смесью хитрости и доброго чувства; в один момент он плакал над страданиями других — он был глубоко тронут, когда я читал ему о страданиях продавца терки для мускатного ореха; и все же, в следующую минуту он ухмылялся, прикрывая рот рукой, чтобы его смех не был скрыт от меня, таким образом, что это казалось почти дьявольским. Тем не менее я убежден, что в глубине души он был далеко не плохим человеком; среди деградации, которая неизбежно приходит от привычного нищенства, было прекрасное выражение сочувствия, которое лучший класс бедных всегда проявляет к бедным; не мог я не удивляться, когда слышал, как он — профессиональный нищий — рассказывал мне, как был тронут до слез рассказом о страданиях другого нищего — страданиях, которые могли быть таким же прибыльным товаром для одного, как его слепота для другого; хотя отнюдь не необычно для объектов благотворительности иметь свои объекты благотворительности и быть обманутыми вымышленными или преувеличенными историями о бедствии почти так же часто, как они обманывают других теми же самыми средствами.
Теперь я приглашаю внимание читателя к приведенным ниже рассказам о характере низкопробных ночлежек. Лица, предоставившие мне эти заявления, следует заметить, не были «отобранными» людьми, а взяты без разбора из числа принадлежащих к тому же классу. Я оставлю то, что еще могу заметить по этому предмету, до заключения этих заявлений.
Тюрьмы, беговые колеса, исправительные колонии, виселицы, сказал я восемнадцать месяцев назад в «Морнинг Кроникл», все тщетны и бессильны как наказания — а школы для бедных и городские миссии бесполезны как средства предотвращения преступлений — до тех пор, пока жалкие притоны позора, жестокости и порока, именуемые «паддинг-кенами», продолжают свою ежедневную и ночную работу по деморализации. Если мы хотим остановить дальнейшее распространение наших преступников — а за последние четыре года их число увеличилось с 24 000 до 30 000 — мы должны применить себя к лучшему регулированию и управлению этими местами. В настоящее время они являются не только подготовительными школами, но и выпускными академиями для всякого рода распутства и преступлений.
«Система ночлежек для путешественников, иначе бродяг, — говорится в отчете Комиссаров по делам полиции, — требует полного пересмотра; в настоящее время они практикуют размещение всех худших персонажей без вопросов и не подлежат никакому иному контролю, кроме случайного инспекционного визита приходских чиновников в сопровождении констеблей, чья власть вмешательства — если они имеют законное право входа — не распространяется на некоторые из наиболее предосудительных моментов, связанных с этими домами, так как они могут лишь взять под стражу тех лиц, которых застанут при совершении какого-либо правонарушения. Состояние, в котором эти дома находятся во время таких визитов, доказывает, насколько они нуждаются во вмешательстве. Дома малы, и все же до тридцати путешественников, или даже тридцати пяти, были найдены в одном доме; пятнадцать были найдены спящими в одной комнате, по три или четыре в кровати — мужчины, женщины и дети, без разбора: кровати были найдены занятыми в подвале. Нет необходимости настаивать на многих возможностях подготовки к преступлению, которые представляет такое положение вещей, или на фактических бедах, возникающих из такого способа укрывательства толп низких и порочных лиц».