«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

«Энергия и самостоятельность, однако, — продолжает рассуждать г-н Милль, и в этом отношении, как мне кажется, рассуждает доказательно, — подвержены ослаблению как из-за отсутствия помощи, так и из-за ее избытка. Еще более губительно для усилий не иметь надежды на успех благодаря им, чем быть уверенным в успехе без них. Когда состояние кого-либо настолько катастрофично, что его энергия парализована унынием, помощь является тоником, а не седативным средством: она укрепляет, а не расслабляет активные способности: при условии, что помощь не такова, чтобы обходиться без самопомощи, подменяя собой собственный труд, навыки и осмотрительность человека, а ограничивается предоставлением ему лучшей надежды на достижение успеха этими законными средствами. Это, соответственно, тест, которому должны быть подвергнуты все планы филантропии и благотворительности, будь то предназначенные для блага отдельных лиц или классов, и будь то проводимые на добровольной или государственной основе».

«Поскольку предмет допускает какую-либо общую доктрину или максиму, она, по-видимому, такова: если помощь оказывается таким образом, что положение человека, которому помогают, становится столь же желательным, как и положение другого (в аналогичном слое общества), который преуспевает, обеспечивая себя без помощи, то помощь, если она систематична и может быть заранее рассчитана, является ВРЕДНОЙ: но если, будучи доступной для всех, она оставляет всем сильный мотив обходиться без нее, если они могут, то она по большей части БЛАГОТВОРНА».

То, что работный дом должен приносить меньше комфорта и даже большую тягостность и ограничения любому трудоспособному обитателю, чем ощущает самый бедный сельскохозяйственный рабочий в самых низкооплачиваемых частях страны, или самый жалкий портной, сапожник или краснодеревщик в Лондоне, который содержит себя собственным трудом, является, я думаю, здравым принципом. Как бы ни был жалок пахарь в своей хижине или портной на чердаке, он остается тем, что я слышал от низкооплачиваемых механиков, «сам себе хозяин». Он поддерживается своим трудом; он избежал унижения зависимости от других.

Мне не нужно сейчас вдаваться в вопрос о том, принесла ли система работных домов больше вреда, чем пользы. Некоторый вред она определенно приносит, ибо ее чрезмерная дисциплина заставляет людей просить милостыню, а не обращаться за приходской помощью; и таким образом общественность оказывается дважды обложенной данью: вынужденно платя в виде налога на бедных и добровольно давая милостыню, потому что чувствует, что проситель заслуживает помощи.

Но хотя догма, которую я процитировал относительно условий жизни в работном доме, может быть здравой в принципе в отношении трудоспособных, как она применяется к тем, кто не является трудоспособным? К тем, кто не может работать? И прежде всего, как она применяется к тем, кому природа отказала даже в способности к труду? Например, к слепым? И все же слепой человек, который страшится несправедливости такого кредо, примененного к его несчастью, подлежит наказанию как нищий-обманщик, если он попросит прохожего пожалеть его страдания. Закон, может быть, не часто применяется, но иногда он применяется — возможно, чаще в сельской местности, чем в городе — и, безусловно, он применяется вопреки абстрактному праву и политической морали. Слепой нищий, «замученный полицией», как я слышал, становится нищим-обманщиком, больше не просящим честно о гроше, на который у него было справедливое право из-за бедствия, которого никакая осмотрительность не могла предотвратить, а прибегающим к хитрости, чтобы увеличить свои скудные доходы.

То, что слепые прибегают к обманным представлениям, несомненно. Один слепой, как мне сообщили, сказал окулисту г-ну Чайлду, когда тот предложил ему операцию: «Что вы, это разорило бы меня!». И есть много таких, как меня уверяют, кто живет за счет улиц и мог бы вернуть зрение, но не хочет.

Общественность, однако, должна быть предупреждена, чтобы различать этих решительных нищих и действительно заслуживающих помощи и беспомощных слепых. Позволить своему сочувствию притупиться ко всем, потому что некоторые из них плохие, — это кредо, наиболее утешительное для мирского успешного эгоизма и чуждое всякому принципу чистой морали, а также тому, что выше морали — духу христианства.

Чувства слепых, помимо их простых страданий как бедных людей, хорошо описаны в некоторых рассказах, которые я привожу, а описание снов слепого человека полно интереса. Человек, следует помнить, наделен даром видеть сны визуально; но слепой человек, к чьему заявлению я приглашаю внимание, видит сны, как будет видно, подобно остальным его собратьям, через чувство слуха или осязания, более известное как «прикосновение»; то есть посредством звуковых или тактильных представлений.

Некоторые из бедных слепых, сказал он мне, работают вращателями колес у полировщиков, но работы для одного из ста здесь нет. Мой информатор знал только двоих, занятых этим. Люди, говорит он, рады делать это и будут работать за такую же низкую плату, как и слепые. Некоторые из слепых также раздувают кузнечные мехи на литейных заводах; другие заняты как вращатели колес у ножовщиков. «Один разговаривал со мной на днях и сказал, что найдет мне работу таким образом». Другие, опять же, крутят мангалы, но здесь мало работы. Другой слепой знакомый моего информатора рубит солому для лошадей. Многие слепые — корзинщики, обучающиеся этому делу в школе для слепых, но половина, как мне говорят, не может заработать этим на жизнь после выхода из школы; они не могут делать работу так аккуратно и тратят больше прутьев, чем другие рабочие. Другие слепые люди — плетельщики стульев, а третьи делают веревочные маты на раме, но все они едва могут заработать на жизнь. Многие слепые играют на церковных органах. Некоторые слепые — сапожники, но их работа настолько низкого качества, что прожить ею почти невозможно.

Слепые вынуждены выходить на улицы, потому что, говорят они, они больше ничего не могут делать, чтобы заработать на жизнь; ни в одном ремесле, даже если они его знают, они не могут заработать на жизнь, ибо они не квалифицированы работать наравне с теми, кто видит; и, более того, заработная плата рабочих настолько низка, что люди могут нанять зрячего человека за ту же цену, на которую они могли бы прожить сами. «Есть много слепых корзинщиков, играющих музыку на улицах, потому что они не могут получить работу. В этом ремесле я знаю одного слепого корзинщика, который может заработать 15 шиллингов в неделю, но у него хорошие связи, и он работает на себя; вся работа приходит на дом. Он не смог бы заработать и половины этого, работая на лавку. На вращении колес ничего не заработать; так много зрячих людей без работы, которые рады делать эту работу за ту же цену, что и слепые, так что если слепые не хотят идти в работный дом, они должны бежать на улицы. Полиция, как мне говорят, относится к слепым очень по-разному: некоторые из них очень добры к ним, а у некоторых совсем нет чувств — они толкают их хуже собак; но полиция такая же, как и другие люди, среди них есть и хорошие, и плохие. Они очень добры ко мне, — сказал мой слепой информатор, — и у них трудная обязанность, а некоторые люди, как полковник Кавендиш, делают их более суровыми к нам, чем они были бы». Я поинтересовался, получил ли мой слепой информатор один из бланков переписи для заполнения, и он сказал мне, что ничего о них не слышал и что он, конечно, не делал никаких отчетов правительству о своей слепоте; но что правительству до того, слеп он или нет, он сказать не мог. Его жена была так же слепа, как и он сам, и в его комнате жил еще один слепой, и никто из его слепых друзей, о которых он слышал, никогда не получал никаких бланков.

«Некоторые слепые на улицах носят шнурки. Есть около пяти мужчин и одна женщина в Вест-Энде, которые делают это, и трое из них имеют собак, чтобы вести их; один всегда стоит на Лэнгем-плейс. Один носит сетки для капусты, он старик семидесяти лет, с белыми волосами, и его также ведет собака. Другой носит спички (у него большая семья), и его часто ведет один из его мальчиков. Есть слепая женщина, которая всегда сидит у Политехникума, и, собственно, делает это с тех пор, как он был построен. Она зарабатывает на жизнь шитьем, делая чепцы и вещи для дам. Другая слепая женщина зарабатывает на жизнь вязанием подвязок и покрывал для хлебных подносов и спинок стульев. Она обычно ходит по окрестностям Бейкер-стрит и Портман-сквер. Многие читают плач, пока идут, но во многих частях Лондона полиция не позволяет им этого делать».

«Это очень ревнивое место, Лондон. Полиция такая занятая; но многие все равно читают плач. Это трогательная вещь — о, это очень трогательные слова».

Большая часть на улицах — музыканты; пять к одному, или десять к одному. Мой информатор думает, что в прошлый четверг на той неделе было семь слепых музыкантов, игравших по улицам вместе в одном оркестре. Четверо живут в Йорк-корте; двое в Графтон-корте; двое в Клементс-лейн; один в Орчард-плейс; двое в Грейс-билдингс; двое на Хаф-Мун-стрит, в Сити, и двое в суде неподалеку; один у Боллс-понд; двое в Роуз-корте, Уайтчепел; трое в Голден-лейн; двое в Челси; трое в Вестминстере; один в Паддингтоне; одна (женщина) в Мэрилебоне; один в Вестминстере; один в Грейс-инн-лейн; один в Уайтчепеле: всего тридцать один; но мой информатор был уверен, что должно быть по крайней мере столько же, или шестьдесят слепых музыкантов в общей сложности.

В ходе предыдущего исследования характера и условий жизни уличных исполнителей я получил следующий отчет от слепого музыканта:—

«Уличные слепые пытались несколько лет назад содержать свой собственный похоронный и больничный клуб; но мы всегда были слишком бедны. Мы живем в комнатах. Я не знаю ни одного слепого музыканта, который жил бы в ночлежке. Я сам знаю дюжину слепых мужчин, которые сейчас выступают на улицах Лондона. Слепые музыканты — в основном женатые люди. Я не знаю ни одного, кто жил бы с женщиной без брака. Потеря зрения меняет человека, он не думает о женщинах, и женщины не думают о нем. Мы также, как правило, религиозны».

«Когда мы договорились создать клуб слепых, в нем было не более дюжины членов. Они состояли из двух корзинщиков; одного матовщика; четырех скрипачей; меня и моих двух товарищей; и это было число, когда он распался из-за нехватки средств; это было шестнадцать лет назад. Мы должны были платить 1 шиллинг в месяц, а больные члены должны были получать 5 шиллингов в неделю, когда они платили два года. Наши другие правила были такими же, как в других клубах. Есть много слепых, которые играют на матросских танцах, в районе Уоппинга и Дептфорда. Мы редко нанимаем детей, чтобы они вели нас по улицам; у нас обычно много своих. У меня пятеро. Наши жены, как правило, женщины, у которых есть зрение; но некоторые слепые мужчины женятся на слепых женщинах».

Мой информатор был уверен, что на улицах зарабатывают на жизнь по меньшей мере 100 слепых мужчин и женщин, и около 500 по всей стране. Есть много тех, кто постоянно остается в Брайтоне, Бристоле, Ливерпуле, Бирмингеме, Манчестере, Ньюкасле-на-Тайне, Плимуте и, собственно, во всех крупных городах. «Есть много слепых людей, мне говорят, — сказал он, — в Корнуолле. Это такое гуманное место для них; люди имеют большое сочувствие к слепым; они очень религиозны там, и многие теряют зрение в шахтах, и это то, что заставляет их иметь сочувствие к другим так». Этот человек слышал расчет, сделанный некоторое время назад, что было 5000 слепых людей, включая тех, кто в школах и приютах, в пределах пяти миль вокруг собора Святого Павла. Большинство слепых потеряли зрение от оспы — девять из каждых десяти музыкантов сделали это; с тех пор как была открыта вакцинация, мне говорят, случаи слепоты от оспы значительно увеличились. «О, это была очень умная вещь — очень», — сказал мне слепой продавец шнурков. Те, кто не потерял зрение от оспы, ослепли от несчастных случаев, таких как вещества, брошенные или попавшие в глаза, или воспаление, вызванное простудой и другими недугами. Мой информатор не был знаком ни с одним слепым человеком на улицах, который родился бы слепым. Один из его знакомых, который был слепым от рождения, подхватил оспу и обрел зрение после выздоровления в восемь лет. «Подавляющее большинство потеряли зрение в раннем возрасте — когда были просто детьми, собственно; они, следовательно, не были обучены никакой работе; те немногие, кто был» (мой информатор знал двоих) «обучен в школах для слепых как корзинщики, не могут получить работу в этом, как зрячий человек. Почему, время, которое слепой человек тратит на ощупывание отверстия, чтобы продеть прут, зрячий человек проденет его три или четыре раза. Слепые люди на улицах в основном знают друг друга; они говорят, что все они имеют чувство братской любви друг к другу, из-за того, что они одинаково страдают. Если бы я шел по улице и имел со мной проводника, который мог видеть, они бы сказали: «Вот идет слепой мужчина или слепая женщина»; я бы сказал: «Подведите меня к ним, чтобы я мог поговорить с ними»; тогда я должен был бы сказать, положив руку на них: «Эй, кто это?» они бы сказали: «Я слеп». Я бы ответил: «Так же, как и я». «Как тебя зовут?» был бы следующий вопрос. «О, я слышал о тебе», скорее всего, сказал бы я. «Ты знаешь такого-то?» я бы сказал: «Да, он идет ко мне», или, возможно, «Я иду к нему в воскресенье»: тогда мы говорим: «Ты принадлежишь к каким-либо учреждениям?» это самый важный вопрос из всех; и если он не путешественник, и мы никогда не слышали друг о друге, первое, что мы спросили бы, было бы: «Как ты потерял зрение?» Видите ли, способ, которым слепые люди на улицах узнают друг друга так хорошо, — это встреча в домах джентльменов, когда мы идем за нашими пенсиями».

Шнурки для ботинок, туфель и корсетов носят слепые, мне говорят, «редко для продажи»; ибо очень мало они их продают. «Они имеют», говорят они, «чтобы предотвратить вмешательство полиции или нищенства, хотя полиция не часто проявляет склонность препятствовать им». «Офицеры Общества нищенства», говорят они мне, «их худшие враги». Эти, однако, перестали беспокоить их, потому что магистраты возражают против заключения слепого человека в тюрьму. Слепые никогда ни о чем никого не просят, они говорят мне, их крик просто «Шнурки! Шнурки!» Когда они продают, они берут 1½ пенса за пару кожаных шнурков для ботинок, 1 пенс за пару шелковых шнурков для ботинок и ½ пенса за пару хлопковых шнурков для ботинок, и ½ пенса за каждый шнурок для корсета. Они обычно носят только черные шнурки, потому что белые так трудно содержать в чистоте. За шнурки для корсетов они платят 2 пенса за дюжину, а за шнурки для ботинок 5 пенсов за дюжину, за кожаные или шелковые; и 1¼ пенса за хлопковые; каждый из шнурков для ботинок двойной, так что дюжина составляет дюжину пар. Они покупают их очень часто в лавке товаров в Комптон-стрит. Мой информатор носил только черные хлопковые шнурки и не продает на шесть пенсов в неделю. Он не знал слепого продавца шнурков, который продавал бы больше, чем он.

«Раньше слепые люди на улице зарабатывали много денег; до начала мира и во время всей войны слепые получали деньги горстями. Где тогда путешествовал один слепой, сейчас их десять. Если они не брали 2 фунта и 2 фунта 10 шиллингов в день в большом городе, это считалось плохим днем работы для музыкантов. Почти все слепые тогда играли музыку. В военное время был только один путешественник (бродяга); сейчас их 100. Тогда едва ли была одна общая ночлежка в одном городе из трех; а сейчас нет деревни почти в стране, где бы не было одной, а может, двух или трех. Почему ночлежки сейчас делают деньги. Посмотрите на дом путешественника, где двадцать кроватей (две в каждой кровати), по 3 пенса каждая, и это 10 шиллингов, вы знаете. Тогда было очень мало слепых нищих, и те, что были, делали хорошо. Конечно, делали хорошо; они могли получать полные шляпы денег почти, но тогда деньги не имели почти никакой ценности; вы не могли ничего за них получить почти; но сейчас, если вы получите немного, вы можете купить много на это. Что стоит 6 пенсов сейчас, стоило 2 шиллинга тогда. Я не был на улицах тогда, я хотел бы, чтобы я был, я сделал бы состояние, я думаю, я сделал бы. Слепые нищие тогда могли получать 2 фунта в день, если бы они пошли искать это». «Я сам», сказал один, «когда я только начал, пошел и сел у дороги и получил свой 1 фунт, все в полпенсах. Когда я пошел в Брейнтри, я стоял рядом с пабом, «Апельсиновое дерево», прямо там, где пешеходы шли на ярмарочную площадь, и я брал 15 шиллингов в день в течение двух дней только, стоя там, читая мой плач с 1 часа до сумерек вечером. Это то, что я сказал:—

‘You feeling Christians look with pity,

Unto my grief relate—

Pity my misfortune,

For my sufferings are great.

‘I’m bound in dismal darkness—

A prisoner I am led;

Poor and blind, just in prime,

Brought to beg my bread.

‘When in my pleasant youthful days

In learning took delight,

(а когда я был в деревне, я обычно говорил)

And by the small-pox

I lost my precious sight.

(некоторые говорят от воспаления)

‘I’ve lost all earthly comforts,

But since it is God’s will,

The more I cannot see the day,

He’ll be my comfort still.

‘In vain I have sought doctors,

Their learned skill did try,

But they could not relieve me,

Nor spare one single eye.

‘So now in dismal darkness

For ever more must be,

To spend my days in silent tears,

Till death doth set me free.

‘But had I all the treasures

That decks an Indian shore,

Was all in my possession,

I’d part with that wealthy store,

‘If I once more could gain my sight,

And when could gladly view

That glorious light to get my bread,

And work once more like you.

‘Return you, tender Christians dear,

And pity my distress;

Relieve a helpless prisoner,

That’s blind and comfortless.

‘I hope that Christ, our great Redeemer,

Your kindness will repay,

And reward you with a blessing

On the judgment day.’

«Некоторые говорят «пожалейте бедных слепых», но плач лучше. Это очень трогательная вещь. Многие люди стоят неподвижно и слушают его до конца, и дают полпенни. Я бы дал один сам в любой день, чтобы услышать его хорошо сказанным. Я уверен, что в первый раз, когда я услышал его, сама плоть ползала на моих костях. Я выучил его одному слепому человеку сам прошлым летом».

«Теперь просто чтобы показать вам разницу вещей два года спустя: я пошел в то же самое место, где я взял 1 фунт у дороги, как я сказал, и все, что я получил, было 4 шиллинга, так что вы можете видеть, как вещи падали. В день, когда я взял 1 фунт, был только один слепой человек в городе кроме меня; но когда я получил 4 шиллинга, там было три слепых человека. Но вещи сейчас намного хуже — благослови вас, в сто раз хуже. Если бы я пошел сейчас на ярмарку в Брейнтри, я не думаю, что я взял бы 3 шиллинга. Вы видите, так много слепых людей сейчас вокруг, что я не удивился бы, если бы их было восемь или десять на той самой ярмарке; они не знают, куда бежать сейчас, чтобы получить полпенни; так много слепых людей, что люди делают игру из них. Если они видят двух рядом друг с другом, они кричат, вот оппозиция! Посмотрите, к чему пришли вещи. Двенадцать лет назад я подумал бы, что город был полностью закончен, и люди совсем устали от меня. Если я не получал свой шиллинг, идя только по одной стороне улицы, а сейчас я могу ходить вверх и вниз и не получить пенни. Если я получаю 3 пенса, я очень доволен. Но имейте в виду, я могу, возможно, иногда встретить джентльмена, который может дать мне шиллинг, или того, кто может дать мне 2 шиллинга 6 пенсов; человек на днях похлопал меня по плечу, около Брук-стрит, и сказал: «Вот полкроны для вас». Почему, даже пять лет назад один джентльмен дал мне 1 фунт дважды в течение трех месяцев, и принц Наполеон дал мне соверен в прошлый 23 июня было два года. Я знаю дату, потому что это день, когда слепые люди идут в Клот-Холл, чтобы получить свои квартальные деньги, 25 шиллингов, и я думал, что я так же хорош, как они». Мой информатор сказал мне, что он делает лучше, чем любой из них. «Ни один не делает лучше, чем я», сказал он, «потому что я придерживаюсь этого ночью и днем. Это 12 часов каждую ночь, прежде чем я покидаю улицы. Вы знаете, я покидаю дом к десяти утра. Я буду иметь это, чтобы заработать на жизнь. Многие говорят, что они не знают, как я стою, чтобы оставаться так долго на моих ногах. Я только имею два приема пищи в день — мой завтрак, немного чего-то около пяти или шести в пабе — моя собака, однако, имеет много. Я кормлю его хорошо, бедняга. Много раз я сплю, пока я иду, и стучу моей палкой точно так же, как если бы я не спал. Я получаю комфортную жизнь — всегда немного в долгу. Я получил очень хороший характер, слава Богу — собственно, все слепые люди имеют — они всегда могут получить кредит; и моя собака получает мне много шиллингов, которые я не получил бы вообще. Но тогда это ужасное рабство. У меня никогда нет развлечения — всегда вне, кроме воскресенья. Тогда я получил 5 фунтов из Клот-Холла, помимо небольшой пенсии в 1 шиллинг, и 2 шиллинга 6 пенсов, и 5 шиллингов в год от разных джентльменов, которые позволяют нам, бедным слепым, небольшую пенсию ежегодно. Есть много джентльменов, которые делают это в Вест-Энде. Некоторые будут позволять 10 шиллингов в год, а некоторые только 1 шиллинг в год, для установленного числа; и они все платят в определенный день, который они могут назначить. Граф Мэнсфилд позволяет двадцати четырем обездоленным слепым людям 10 шиллингов 6 пенсов в год; и его мать дает двум слепым 1 фунт, и четырем 10 шиллингов. Баронесса Ротшильд дает от семидесяти до восьмидесяти 5 шиллингов каждому раз в год». («Благослови ее», сказал мой информатор, наиболее сердечно, «она хорошая женщина».) «Граф Стэнхоуп дает от сорока до пятидесяти ту же сумму каждый год, и он прекрасный добросердечный джентльмен. Брат графа Корка дает восьми или девяти из нас шиллинг каждому раз в год. Леди Отуэй Кейв, она очень добра к нам; она дает семидесяти или восьмидесяти из нас 1 шиллинг каждому каждое первое мая; но дворецкий, как многие другие, мне говорят, пользуется преимуществом слепых и откладывает их с 6 пенсами, и берет расписку от них на 1 шиллинг. Граф Нормантон дает 2 шиллинга 6 пенсов десяти из нас. Миссис Мэнаган, из Мэйфэр, дает трем 2 шиллинга 6 пенсов каждому. Достопочтенная мисс Бранде 1 шиллинг каждому восьми. Леди Клементс, Гросвенор-сквер, 2 шиллинга каждому пятнадцати. Маркиза Эйлсбери, 5 шиллингов каждому около тридцати. Граф Харроуби дает двенадцати 5 шиллингов каждому. Лорд Дадли Стюарт дает семи или восьми 5 шиллингов каждому. Г-н Герни, 1 шиллинг каждому сорока. Г-н Эллис, Арлингтон-стрит, 2 шиллинга 6 пенсов каждому четырнадцати. Маркиз Бьют раньше давал 5 шиллингов каждому шестидесяти или семидесяти; но маркиза, после его смерти, прекратила его пособие. Декан Вестминстера дает 1 шиллинг каждому тридцати в День подарков. Г-н Споттисвуд, 1 шиллинг каждому около четырнадцати. Архиепископ Оксфордский, 5 шиллингов каждому двенадцати. Преподобный сэр Сэмюэл Джарвис, 2 шиллинга 6 пенсов каждому пяти. Леди Дандас, 1 шиллинг каждому около четырнадцати или пятнадцати. Граф Бесборо, 1 шиллинг каждому десяти. Лорд Стаффорд, 1 шиллинг каждому около двадцати; он раньше давал 2 шиллинга 6 пенсов, но, из-за его слуги, мне говорят, сумма была уменьшена до 1 шиллинга. Леди Изабелла Тинн, 1 шиллинг десяти. Графиня Карлайл, 2 шиллинга 6 пенсов каждому шестнадцати. Граф Фицуильям раньше давал 5 шиллингов некоторым, и 2 шиллинга 6 пенсов другим, около двадцати. Графиня Эссекс, 2 шиллинга 6 пенсов каждому трем. Лорд Хатертон, 2 шиллинга 6 пенсов каждому двенадцати. Джон Эшли Уорр, эсквайр, 5 шиллингов каждому двадцати четырем. Лорд Тайнмут, 2 шиллинга 6 пенсов каждому сорока. Мисс Воган, 2 шиллинга 6 пенсов каждому сорока (это завещано навсегда). Лорд Салтун, 5 шиллингов каждому трем. Г-н Хоуп, 1 шиллинг каждому пятидесяти. Г-н Уоррен (Брайанстоун-сквер), 1 шиллинг каждому двадцати пяти. Мисс Говард (Йорк-плейс), 1 шиллинг каждому слепому человеку, который звонит в День подарков. Сэр Джон Кертис, 1 шиллинг каждому восьмидесяти (это также завещание). Леди Бересфорд, 1 шиллинг каждому сорока. Лорд Роберт Гросвенор дает 1 фунт каждому некоторым немногим. Графиня Андовер, 2 шиллинга 6 пенсов каждому десяти. Лорд Стэнли раньше давал 3 шиллинга около двенадцати; но два года назад пособие было прекращено. Маркиз Бристоль дает 10 шиллингов восемнадцати. Епископ Лондонский, 5 шиллингов каждому, кто может получить подпись министра. Г-н Маккензи (Девоншир-плейс), 2 шиллинга 6 пенсов десяти. Г-н Дикон, 2 шиллинга 6 пенсов десяти. Мисс Шериф (Манчестер-сквер), 1 шиллинг двадцати. Мисс Моррисон (Кадоган-плейс), 1 шиллинг каждому десяти. Миссис Киттой (Уилтон-кресент), 1 шиллинг двадцати. Миссис Фергюсон, 2 шиллинга 6 пенсов каждому семи. Граф Хаддингтон, 10 шиллингов каждому двенадцати». Я уверен, что это только половина доноров слепым, и что, за исключением леди Лидлдэм, нет ни одного человека, живущего к востоку от Тоттенхэм-Корт-роуд, который позволяет малейшую пенсию слепым. Мой информатор сказал мне, что он не знал адвокатов, барристеров, хирургов, врачей, солдат или моряков, которые распределяли какие-либо деньги слепым, ни одного торговца. «Я думаю, я получаю 10 шиллингов в неделю регулярно», сказал он. «Пока качество в городе, я в безопасности. В другое время я не могу рассчитывать более чем на 5 шиллингов в неделю в крайнем случае — если есть малейшая сырость в мире, качество не выйдет. Музыканты, вы видите, имеют шанс на сырой день, ибо тогда все лучшие люди дома; но такие, как я, делают хорошо только тогда, когда они вне. Если бы не пенсии, которые качество дает слепым зимой, они не могли бы делать вообще. Слепые люди, которые имеют проводников, платят им никакой зарплаты, они находят им их пропитание и одежду; но проводники в основном дети, и слепые очень добры к ним; многие, кого я знаю, портят их».

Слепые люди в основном все религиозного склада ума. Они все делают пунктом посещение божественной службы; и большинство из них католики. Мой информатор знал только пятерых среди своих слепых соседей, которые были протестантами — и двое из них были пресвитерианами, один методистом, и двое церковниками; и с другой стороны он насчитал четырнадцать католиков, все ходящие в ту же часовню, и живущие на коротком расстоянии от него самого. Они особенно отличаются любовью к музыке. «Это верный кусок хлеба для большинства; помимо того, это делает их независимыми, вы видите, и это великая вещь для людей, как мы». Нет ни одного трезвенника, мне говорят, среди уличных слепых, но они не отличаются любовью к выпивке. Слепые музыканты часто, когда играют в пабах, угощаются выпивкой, и, собственно, когда выступают на улицах, берутся пьяными людьми, чтобы играть в тавернах, и там снабжаются ликером; но они не делают привычки пить. Есть, однако, один сейчас в тюрьме, который неоднократно опьянен; и это, слепые говорят, великий вред для них; ибо люди, которые видят одного из них пьяным на улицах, верят, что они все одинаковы; и есть одна особенность среди них всех — быть постоянно ошибочно принятыми друг за друга. Как бы они ни отличались в чертах, все же, из обстоятельства их слепоты, и будучи в основном сопровождаемыми собакой, или проводником, немногие люди могут отличить одного от другого. Они в основном очень ревнивы, они говорят мне, потому что они говорят, что каждый пользуется преимуществом их недуга, даже их собственные дети, и их собственные жены. «Некоторые из жен одеваются очень весело, потому что они знают, что их мужья не могут видеть их прекрасную одежду, особенно те, у кого нет детей — тогда некому сказать. Но, молю, имейте в виду, я говорю только о некоторых из них — не вините всех. Люди никогда не брали никаких денег из корзины моей собаки — две девицы города однажды пытались украсть шиллинг из нее, который какой-то джентльмен бросил, но собака залаяла, и они дали крик, и убежали. Многие из слепых мужчин женились на слепых женщинах — они говорят, что они не любят зрячих женщин. Если зрячие мужчины находят это трудной работой заботиться о зрячих женщинах, как слепые мужчины могут делать это?» Мой информатор знает шестерых слепых мужчин, которые женились на слепых женах — слепые жены, мне говорят, держатся ближе к дому — и не хотят ходить на спектакли, или танцы, или шоу, и не имеют любви к одежде — и они в основном более трезвы, чем те, кто может видеть. «Слепой человек», говорит один, «не имеет причины быть таким злым, как те, кто может видеть — нет половины искушения, вы знаете. Женщины делают все свои домашние обязанности так же хорошо, как если бы они имели свое зрение. Они делают пудинги и пироги, и варят их, или посылают их в печь, так же, так быстро, и так удобно, как женщина, которая может видеть. Они подметают пол, не оставляя пятнышка; и приводят в порядок комнату, и чернят решетку, и белят очаг, и одевают каминную полку довольно красиво, я могу сказать вам. Они берут великую гордость в своей каминной полке — они любят, чтобы другие люди видели ее — и они берут великую гордость в том, чтобы иметь свой дом довольно чистым и аккуратным. Где я живу, это замечание всех, что те, кто не может видеть, имеют свои дома самыми чистыми. Я не знаю ни одного слепого человека, который имеет зеркало над каминной полкой, однако. Я уверен, что многие имели бы, если бы они имели деньги, просто чтобы порадовать своих друзей. И, что более странно, слепые жены будут стирать рубашки своих мужей довольно чистыми». «Слепые очень любят своих детей, вы видите, сэр», сказал один; «мы обязаны так много им, они такие помощники нам, даже с их самого младенчества. Вы увидите маленькую вещь, которая едва может ходить, ведущую своего слепого отца вокруг, и тогда, может быть, наш недуг заставляет их любить нас больше. Слепые люди более комфортны дома — они более вместе, и более зависимы друг от друга, и не любят выходить в компанию, как другие делают. С женщинами любовь к компании в основном любовь к видению других, и быть увиденными самими, так что слепые жены счастливы и довольны дома. Ни один человек, который мог видеть, если он не был распутником, не подумал бы о женитьбе на слепой женщине; и слепые женщины знают это, и это почему они любят своих слепых мужей больше — они жалеют друг друга, и так не могут помочь любить друг друга». Теперь, это странно, что с таким количеством слепых пар, живущих вместе, никто никогда не слышал о каком-либо несчастном случае от огня со слепыми людьми — факт в том, что их слепота делает их такими осторожными, что нет шанса на это: помимо того, когда есть два слепых человека вместе, они никогда почти не зажигают свечу вообще, кроме когда незнакомец входит, и тогда они всегда просят его, прежде чем он уходит, потушить свет.

Слепые люди в основном люди великого чувства; они очень добры и милосердны к людям, которые в любом случае страдают, или даже к бедным людям. Многие из тех, кто живет на благотворительность сами, я уверен, очень щедры к тем, кто нуждается. Один сказал мне, что «нищий пришел к его дому, и он заставил его плакать своей историей; мое сердце», сказал он, «было так полно, я стыдился». Они не особенно горды, хотя они любят быть хорошо одетыми, и они говорят, что никто не может получить жену так скоро, как слепой человек. Один заверил меня, что он пошел бы в любую ночлежку в стране и получил бы две или три, если бы он хотел — только они дрались бы, сказал он. «Вы видите в ночлежках есть много женщин, чьи мужья (но они не женаты, вы знаете) сказали им идти вперед и сказали, что они последуют за ними, что конечно они не делают; или есть много в таких местах, как хочет компаньона. Когда слепой человек входит в один из этих домов, женщина уверена сказать ему: «Могу я принести вам что-нибудь, мастер?» Пол-унции чая может быть, и когда они получили это, конечно, они приглашены иметь чашку, и это делает бизнес. Она становится проводником слепого человека после того. На следующее утро, после того как сказали друг другу, где встретиться — «Я иду такой дорогой», они шепчут друг другу, — прочь они стартуют. Я знал много слепых мужчин, убегающих с женой зрячего человека. Женщины, я думаю, делают это для жизни, и это все».

«Я не могу видеть ни малейшего света в мире — не самый яркий свет, который когда-либо светил. Я нажимал на мои глазные яблоки — они совсем разложились, вы видите; но я нажимал их внутрь, и они просто причинили мне боль, и вода вытекла из них быстрее, чем когда-либо. Я никогда не видел никаких цветов, когда я делал это». (Этот вопрос был задан, чтобы обнаружить, может ли иллюзия, называемая «павлиньими перьями», все еще быть произведена давлением на нерв). «Я был ударен по глазу с тех пор, как я стал слепым, и тогда я видел вспышку огня, как молния. Я знаю, это было как это, потому что я видел молнию иногда, когда она была очень яркой, даже с тех пор, как я был каменным слепым. Это была ужасная боль, когда я был ударен по глазу. Человек однажды нес некоторые стулья вдоль улицы, и ударил меня прямо в глазное яблоко концом ножки одного из стульев; и я упал на землю с болью. Я думал, что мое сердце выходит из моего рта; тогда я видел самую яркую вспышку, которую я когда-либо видел, либо до, либо с тех пор, как я стал слепым». (Я раздражал глазное яблоко с целью обнаружения, был ли нерв разложен, но нашел невозможным произвести какое-либо светящееся впечатление — хотя я подозреваю, это возникло главным образом из трудности заставить его направить свой глаз в правильном направлении). «Я знаю разницу цветов, потому что я помню их; но я не могу отличить их моим прикосновением, ни я думаю, что любой слепой человек в мире когда-либо мог. Я слышал о слепых людях, играющих в карты, но это невозможно, что они могут делать это каким-либо иным способом, чем имея их отмеченными. Я знаю многих, кто играет в карты таким способом». Ему дали два похожих вещества, но разных цветов, чтобы почувствовать, но он не мог отличить их — оба были одинаковыми для него, сказал он, «за исключением того, что одно чувствовалось жестче, чем другое. Я знаю сотни людей сам — и они знают сотни больше — и никто из нас никогда не слышал об одном, кто мог сказать цвета по ощущению. Есть слепые люди в школе, которые могут сказать цвета своих прутьев; но они делают это, прикладывая свой язык к ним, и так они могут отличить те, которые были окунуты в купорос, от тех, которые нет. Я знаю, слепые люди могут разобрать часы на части, и собрать их снова, так же хорошо, как любой человек, который может видеть. Слепые люди злятся, когда они слышат, как люди говорят о людях, видящих своими пальцами. Человек сказал мне, что слепой человек в работном доме Сент-Джеймс мог читать газету своими пальцами, но это, слепые знают, совсем невозможно».

Мне рассказывали, что многие слепые способны на ощупь различать разные породы дерева. Говорят, что красное дерево, дуб, ясень, вяз, сосна — все они имеют разную фактуру. Они утверждают, что распространенное мнение, будто слепые могут определять цвета на ощупь, совершенно нелепо. Один из моих собеседников, который заверил меня, что считается одним из самых смышленых среди слепых, сказал, что проводил на этот счет множество экспериментов и никогда не мог уловить ни малейшей разницы между черным, красным, белым, желтым, синим или, собственно, любыми смешанными цветами. «Моя жена, — сказал один из них, — ослепла такой маленькой, что совсем не помнит, как видела свет; и мне часто жаль ее, что она не имеет представления о том, что такое свет или цвета. Мы часто говорим об этом вместе, и тогда она немного грустит, потому что я не могу объяснить ей, что такое дневной свет или какое огромное наслаждение доставляет возможность видеть его. Я часто спрашивал, знает ли она, что дневной свет и свет свечи имеют разные цвета, и она отвечала, что думает, будто они одинаковые; но у нее вообще нет понятия о цветах. Вот таких людей мне жаль». Я рассказал этому слепому об удивительном воображении Сандерсона, который представлял себе зрение как ряд нитей, тянущихся от далекого предмета к глазу; и он был в восторге от этого объяснения, сказав: «Трудно представить, как слепорожденный мог прийти к такой мысли». Разговаривая с этим человеком, он рассказал мне, что помнит, как однажды видел зеркало — его мать стояла перед ним и надевала чепец, и он подумал, что никогда не видел ничего прекраснее, чем отражение ее полутраурного платья и белого узора из перьев на нем (ему тогда было пять лет). Он также помнил, как видел свою тень и следовал за ней через улицу; это были единственные два объекта, которые он мог припомнить. Он сказал мне, что знает многих слепых, которые не могут понять, как можно видеть предметы — круглые или квадратные — целиком; они говорят, что вынуждены ощупывать их пальцами со всех сторон; и они никак не могут вообразить, как можно мгновенно узнать форму предмета. Я выяснил, что этот слепой полагал, будто зеркало отражает только один предмет за раз — только тот, что находится непосредственно перед ним; и когда я сказал ему, что, глядя в зеркало, могу видеть все в комнате и даже его самого, стоя к нему спиной, он улыбнулся с приятным изумлением. Он сказал: «Видите, как мало я думал об этом». По его словам, среди его знакомых была слепая женщина, которая могла за минуту вдеть самую тонкую нитку в самую маленькую иголку, ни разу не промахнувшись. «Она сделает это за секунду. Многие слепые женщины вдевают нитку в иголку с помощью языка; женщина, которая шьет у Политехникума, всегда так делает». Мой собеседник очень любил музыку. Один из слепых, как он мне рассказал, сам делает себе зубы; его передние зубы заменены одним длинным куском кости, который он прикрепил к корням своих двух клыков: он делает их из любого старого куска кости, который удается подобрать. Он обтачивает их, просверливает в них отверстие, чтобы закрепить у себя во рту, и ест с их помощью. Он вынужден иметь зубы, потому что играет на кларнете на улице. «Музыка, — сказал он, — наше единственное развлечение, мы все любим слушать ее и учиться ей». Она сильно воздействует на них, говорят они мне, и если играют веселую мелодию, они едва могут удержаться от танцев. «Я танцевал под многие мелодии так, что на следующий день едва мог ходить», — сказал один. Почти все слепые хорошо считают. Кажется, это приходит к ним естественным образом после потери зрения. Они говорят, что счетом коротают многие скучные часы — по-видимому, это сплошь ментальная арифметика, ибо они никогда не помогают себе в вычислениях пальцами или какими-либо знаками. Мой собеседник знал слепого, который мог вычислить, в какой день было новолуние сто лет назад или когда оно будет через столетие — он за всю жизнь не прочитал ни одной книги на эту тему — он был одним из слепых странствующих музыкантов. Мой собеседник сказал мне, что часто сидит часами и вычисляет, сколько четвертей унции в корабельном грузе чая и тому подобные вещи. Многие слепые очень любят запах цветов. Мой собеседник знал одного слепого, бродившего по улицам, который всегда держал в своей комнате какие-нибудь пахучие цветы.

«Слепые очень изобретательны; о, очень! — сказал мне один из них. — Они могут сделать все, что могут ощупать. Один слепой, который держал ночлежку в Манчестере, а жена его была неравнодушна к выпивке, сделал маленький комод (около двух футов высотой), в который прятал деньги, и устроил его так хитро, что ни жена, ни кто-либо другой не могли добраться до денег, не разломав комод на куски. Однажды, пока ее слепой муж был в отъезде, она открыла все ящики с помощью отмычек, и хотя вытащила каждый из них, не смогла найти способа добраться до денег, которые слышала звенящими внутри, когда трясла комод. В конце концов она так разволновалась, что послала за плотником, и даже он был вынужден признаться, что не может добраться до них, не разобрав комод на части. Тот же слепой питал большую слабость к белым мышам и сделал для них маленький домик из кусочков дерева, нарезанных в форме кирпичей: там были двери, окна и все остальное», — сказал мой собеседник. Слепые отличаются поразительной остротой слуха — один человек заверил меня, что может слышать фонарные столбы на улицах и, собственно, любую субстанцию (любой твердый предмет, сказал он), мимо которой проходит, при условии, что она высотой с его ухо; если же ниже, он не мог слышать ее так хорошо.

«Знаете, я могу слышать любую субстанцию на улице, когда прохожу мимо, даже фонарный столб или глухую стену — что угодно высотой с мою голову, пусть даже самое маленькое, точно так же, и могу сказать, что это такое, так же хорошо, как вы можете видеть. Однажды ночью я возвращался домой — вы удивитесь, услышав это — по Берлингтон-гарденс, между двенадцатью и часом ночи, и за мной шел джентльмен. Я знал, что он не бедняк, по его походке, но не думал, что он наблюдает за мной. Я просто услышал его, когда оказался между Саквилл-стрит и Берлингтон-стрит. О, я знаю каждый дюйм улицы и могу идти так же быстро, как вы, и шагать по четыре мили в час; все время знаю, где я. Я могу отличить улицы по звуку — широкую улицу от узкой — но не могу определить длинную улицу, пока не дойду до ее конца. Я могу сказать, когда подхожу к проему или повороту, просто по щелчку в ухе, не касаясь ни рукой, ни палкой. Ну, как я и говорил, этот джентльмен наблюдал за мной, и как раз когда я подошел, чтобы свернуть на Корк-стрит, которая, как вы знаете, мой путь на Бонд-стрит, по дороге домой; как раз когда я вошел на Корк-стрит и собирался повернуть за угол, полицейский сержант шел с Бонд-стрит, на противоположном углу Корк-стрит, я услышал его, и он просто остановился, чтобы посмотреть на меня, но не знал, что джентльмен тоже наблюдает за мной. Я шмыгнул за угол так же быстро, как любой зрячий человек, и сказал: «Доброй ночи, полицейский». Я могу узнать походку полицейского где угодно, когда он идет прямо по своему обычному маршруту во время дежурства, и они все тоже это знают. Я не могу определить ее, когда вокруг шум, но в ночной тишине ничто не собьет меня с толку. Я не слышу фонарных столбов, когда есть шум. Когда я сказал: «Доброй ночи, полицейский», джентльмен подскочил к нему и говорит: «Этот человек действительно слеп?», а к этому времени я был уже на полпути по Корк-стрит, когда джентльмен крикнул мне остановиться; он подходит и говорит, говорит он: «Вы действительно слепы?». Полицейский сержант был с ним, и он говорит: «Да, он действительно слеп, сэр»; и тогда он говорит: «Как же это вы так ловко идете по улице, если вы слепы?». Ну, я не хотел останавливаться и возиться с ним, поэтому просто говорю: «Я делаю вещи куда более ловкие, чем эта. Я могу слышать фонарный столб так же, как вы, кто может видеть его». Он говорит: «Да, потому что вы знаете расстояние от одного до другого». Сержант стоял там все время и говорит: «Нет, этого не может быть, ведь они стоят не на одинаковом расстоянии друг от друга». Тогда джентльмен говорит: «А теперь, могли бы вы сказать, если бы я стоял на улице, когда вы проходили мимо меня?». Я сказал: «Да; но вы не должны стоять за фонарным столбом, чтобы обмануть меня звуком субстанции». Тогда он ушел, чтобы испытать меня, и славное испытание у нас вышло. Он будет смеяться, когда увидит, что все это записано. Когда он ушел, я вспомнил, что если он не встанет так же близко к тротуару, как фонарный столб, и не будет стоять смирно, он обманет меня. О, конечно, я не мог бы услышать его, если бы он был далеко, и я не услышал бы его так же, как слышу фонарные столбы, если бы он не стоял неподвижно. Полицейский крикнул ему вслед и сказал, что он не должен обманывать меня; но он не ответил ни слова, боясь, что я уловлю звук его голоса и узнаю, где он. Я согласился касаться каждой субстанции, пока шел вдоль и вокруг улицы, чтобы искать его; мы всегда называем это «искать», хотя мы слепы. Ну, когда он встал неподвижно, сержант велел мне идти; он сержант полицейского участка Сент-Джеймс и с тех пор часто говорил со мной об этом; и я пошел со скоростью около трех миль в час и касался каждого фонарного столба, не ощупывая их, а просто ударяя по ним палкой, когда проходил мимо, не останавливаясь, и выкрикивал: «Там субстанция». Наконец я подошел к нему. Там есть конюшни, вы знаете, как раз у отеля на Корк-стрит, и джентльмен стоял между конюшнями и Клиффорд-стрит, на Корк-стрит; и когда я подошел к нему, я остановился совсем внезапно и крикнул: «Там субстанция». Когда я попытался коснуться его палкой, он очень тихо отступил, просто чтобы обмануть меня. Потом он захотел попробовать еще раз, но я снова нашел его, но этого ему было мало, и он захотел испытать меня в третий раз; и тогда, когда я подошел к нему, он продолжал отступать прямо на середину дороги. Я слышал, как камни хрустят под его ногами; поэтому я говорю: «О, это нечестно»; и он говорит: «Ну, я проиграл». Затем он сделал мне подарок и сказал, что хотел бы провести со мной еще час как-нибудь ночью. Не думаю, что он был врачом, потому что он никогда не обращал внимания на мои глаза, но он был настоящий джентльмен — сержант так сказал».

«Когда я вижу сны, все точно так же, как сейчас, я вижу сны о том, как слышу и осязаю. Последний сон, который мне приснился, был о слепом — он сейчас в тюрьме. Я вошел в дом его жены, я узнал, что это ее дом, по звуку моих шагов в нем. Я могу определить, чист дом или грязен, по звуку. Потом я услышал, как она говорит: «Ну, как ты поживаешь?», и я сказал: «Очень хорошо»; и она сказала: «Садись», и после того, как я посидел там немного, я услышал голос у двери и сказал ей: «Помилуй, не подумала бы ты, что это Джон?»; она сказала: «Да, подумала бы», но не обратила на это больше внимания, и я слышал его голос неоднократно. Я подумал, что он разговаривает с ребенком, и встал, подошел к двери и говорю: «Эй! это ты?»; я был очень удивлен и взял его за руку (положив свою руку на свою же) — он был в одних рубашечных рукавах. Я узнал это на ощупь. Тогда я немного испугался его, хотя я ничего не боюсь. Я был скорее удивлен, что он вышел на три недели раньше срока. Потом мне приснилось, что он пытался напугать меня и толкнул на пол, вот так (делая движение в сторону), чтобы заставить меня поверить, что он призрак. Я почувствовал это так же ясно, как если бы вы сделали то же самое мне сейчас. Я говорю ему: «Не будь таким глупым, садись», и оттолкнул его и встал. Когда я встал, его жена говорит ему: «Садись, Джон, и не будь таким глупым; садись и веди себя прилично»; и тогда мы сели вдвоем, прямо на край кровати (здесь он провел рукой вдоль края стола). Я думал, что она была опущена. Он очень решительный человек и злой, этот слепой, поэтому я хотел бы уйти от него, но боялся идти, потому что он схватил меня; после этого я проснулся и больше ничего не слышал. Но мое твердое мнение, что он сейчас мертв, правда, действительно, из-за того, что мне снятся такие сны о нем, я так думаю; и в ту же ночь его жене приснилось, что я убит и разбит на сотню кусков; и эти два сна убеждают меня, что с ним что-то случилось. О, я твердо верю в сны, правда верю; они посылаются людям, чтобы предвидеть вещи, я уверен в этом, если люди только обращают на них внимание. Я сам много раз был в тюрьме, пока путешествовал по стране. Вы знаете, во многих городах они приходят и забирают вас без всякого предупреждения, если поймают на попрошайничестве. Меня забирали однажды в Ливерпуле, однажды в Халле, однажды в Эксетере и однажды в Биддефорде, в Девоншире. Большую часть времени я сидел по месяцу, а один раз всего семь дней. Я думаю, это очень несправедливо — никогда не говорить, что нельзя этого делать; а тащить тебя без всякого предупреждения. Каждый раз перед тем, как меня сажали в кутузку, мне всегда снилось, что мой отец умирает с голоду из-за нехватки пропитания, и в конце концов я стал знать: когда мне снится такое, я обязательно попаду в тюрьму. Мне никогда не снилась мать; она умерла, видите ли, когда я был очень маленьким, и я не помню, чтобы слышал, как она говорит, больше пары раз. Отец никогда не поступал со мной правильно, и я не очень-то заботился о нем. Когда я был дома, я очень любил голубей, и мои мысли были так заняты ими, что я всегда видел их во сне накануне, когда у них были яйца, а также когда у моих кроликов были детеныши. Я знаю, когда просыпаюсь утром, что я проснулся, по своим мыслям. Иногда мне снится, что у меня в руке много денег, а когда я просыпаюсь и протягиваю руку, чтобы почувствовать их, их нет, там ничего нет, и так я знаю, что это был только сон. Хотя я очень удивлен своему разочарованию».

Многие слепые очень любят держать птиц и животных; некоторые держат голубей в одной из своих комнат, другие — петухов и кур, а третьи — белых мышей и кроликов, и почти у всех есть собаки, хотя не всех водят на поводке. Некоторые слепые находят удовольствие в том, чтобы иметь только бульдогов, не для того, чтобы они их водили, а исключительно ради прихоти. Никто не любит собаку так сильно, как слепой, мне говорили — «они не могут — слепой так обязан своей собаке, она оказывает ему такие услуги и одолжения». «С моей собакой я могу ходить в любую часть Лондона так же независимо, как любой, у кого есть зрение. Вчера днем, когда я ушел из вашего дома, сэр, мне было стыдно идти по улице. Люди говорили: «Смотри-ка, это тот самый человек, который говорит, что он слеп». Я шел так быстро, было так поздно, вы знаете, они не могли понять, в чем дело, но без моей собаки я должен был бы ползти и всегда быть в большом страхе. Имя моей нынешней собаки — «Кипер»; он беспородный; он у меня девять лет, и он со мной день и ночь, ходит со мной в церковь и все такое. Если я выхожу без него, он скучает по мне, а потом носится по всем улицам, где я привык ходить, плача и воя вслед за мной, как будто он совсем лишился рассудка. Это поразительно. Часто, до того как умерла моя первая слепая жена (ведь я был женат дважды на слепых женщинах и один раз на зрячей), я говорил, что скорее потеряю жену, чем собаку; но когда я действительно потерял ее, я пожалел, что когда-либо говорил так. Я не знал, что это такое. Я жалею об этом до сих пор и всегда буду жалеть; она была очень хорошей женщиной и имела прекрасные принципы. Я никогда не найду другую, которую любил бы так же сильно, как первую. Моя собака понимает каждое слово, которое я ей говорю. Скажи ему повернуть направо или налево, или перейти дорогу, и — вжик! — он поворачивает в одно мгновение. Там, куда я хожу за табаком, в магазин на Пикадилли, рядом с Аркадой — это вниз по шести или семи ступенькам, прямо вниз — и когда я говорю Киперу идти в табачный магазин, он срывается и тащит меня вниз по ступенькам, а люди бегут за мной, думая, что он собирается сломать мне шею в этом месте, и люди стоят наверху ступенек, делая всякие замечания, пока я внизу. Если бы он потерял меня сегодня вечером или завтра, он вернулся бы сюда и поднял на ноги всю округу. Он знает любой паб, неважно, был ли он там раньше или нет; просто шепни ему: «иди в паб», и он несется прочь и тащит меня прямо в первый, который попадется. Как только я шепчу ему: «иди в паб», он начинает играть с корзинкой, которую держит в зубах, подбрасывая ее и опуская — подбрасывая и опуская ради удовольствия; он отдыхает там, и поэтому он так доволен. Это единственное место, куда я могу зайти во время своих обходов, чтобы посидеть. О, он дорогой, умный малый. А теперь, чтобы показать вам, насколько он верен: однажды на прошлой неделе я шел по Берлингтон-гарденс и остановился закурить трубку, когда возвращался домой, и отпустил его немного поиграть и попить; и после того, как я закурил трубку, я пошел дальше, ибо знал улицу очень хорошо без всякого проводника. Я не обратил внимания на собаку, потому что думал, что он идет за мной. Я как раз сворачивал на Клиффорд-стрит, когда услышал его крики в Берлингтон-гарденс. Я узнаю его крик, как бы далеко он ни был; визг, который он издал, был действительно совсем ужасным; любого огорчило бы слышать его. Поэтому я сую пальцы в рот и даю громкий свисток; и наконец он услышал меня, и вот он несется, мчится и тяжело дышит, как будто его сердце у него во рту; и когда он добегает до меня, он прыгает на меня, прямо мне на спину, и кричит — как будто он действительно хотел заговорить — вы не можете назвать это тяжелым дыханием, потому что это громче, чем то, и он тяжело дышит, даже когда совсем не устал; все, что я могу сказать, это то, что это во всем мире похоже на его речь, и я понимаю это как таковую. Если я скажу ему грубое слово после того, как он потерялся — например, «ах ты, негодник» — он просто встанет в сторонке и издаст крик, совсем как христианин. Я знал, как он разбивал окна на втором этаже, когда я оставлял его позади, и он спрыгнул бы вниз вслед за мной, только не смел прыгнуть. Кипер у меня девять лет. Собака, которая была у меня до него, — Блюхер; он тоже был беспородным; у него был хвост, как у волка, ухо, как у лисы, и морда черная, как у обезьяны. Он был у меня тринадцать лет. Он был таким же умным, как Кипер, но его любили не так сильно, как этого. В конце концов он ослеп; он терял зрение около двух лет. Когда я обнаружил, что его глаза портятся, я завел Кипера. Я впервые заметил, что он слепнет, когда мы подходили к переходу через улицу по пути домой; с наступлением темноты тень от дома на противоположной стороне, когда мы переходили, пугала его и загоняла на середину дороги; и он не хотел подходить к тротуару, пока не понимал, что ошибся; а потом, после этого, он начал натыкаться на фонарные столбы в темноте; когда он делал это, он вскрикивал совсем как христианин. Мне было жаль его, и он знал это, потому что я переживал. Мне было жаль его из-за моего собственного недуга. В конце концов я был вынужден завести Кипера. Я получил его от другого слепого, но у него не было никакой выучки, когда он пришел ко мне. Я долго учил его, потому что не делал этого сразу. Я мог бы научить его за неделю, но я давал старой собаке побегать, пока надевал ошейник на Кипера на некоторое время» (здесь слепой долго не мог продолжать из-за слез), «и так он выучил все, что знает, понемногу. Кипер и Блюхер обычно ладили довольно хорошо; но у меня теперь есть еще одна собака, по имени Дэш, и Кипер ревнует его так же, как женщина ревнует мужчину. Если я скажу: «Иди, Кипер, иди, наденем ошейник», я могу позвать двадцать раз, прежде чем он подойдет; но если я скажу: «Дэш, иди, наденем ошейник», Кипер тут как тут с первого слова, прыгает на меня и делает все, кроме того, что не говорит. В конце концов мой старый Блюхер ослеп окончательно, так же сильно, как его хозяин; это было так, бедняжка; и тогда он так переживал, когда я уходил без него, что я не мог этого вынести, и поэтому в конце концов стал брать его всегда с собой, и тогда он стал следовать за стуком моей палки. Он делал так около шести месяцев, а потом однажды ночью я шел по Пикадилли и остановился поговорить с полицейским, а Блюхер потерял меня; он не мог слышать, где я, из-за шума экипажей. Он не уловил звук моей палки и не мог слышать мой голос из-за экипажей, поэтому он пошел искать меня на середину дороги, и там его сбил омнибус, бедняжка. Я услышал, как он вскрикнул, и свистнул ему, и он с ужасным воем снова выскочил на тротуар. Я не думал, что он так сильно ранен тогда, потому что надел на него ошейник, чтобы безопасно вернуть его назад, и он привел меня домой, слепой, каким был. На следующее утро он не мог подняться вовсе, его задние ноги были бесполезны для него. Я взял его на руки и обнаружил, что он не может пошевелиться. Ну, он не ел и не пил ничего неделю и стал испытывать такую ужасную боль, что я был вынужден усыпить его. Я нанял человека, чтобы утопить его в мешке. Я сам не смог бы сделать это ни за что на свете. Это было бы для меня так же плохо, как убить христианина. Я ужасно горевал после того, как потерял его. Я не мог выбросить его из головы. Он был у меня столько лет, и он был со мной день и ночь, мой постоянный спутник и самый верный друг, который у меня когда-либо был, кроме Кипера: нет ничего в мире, что могло бы сравниться с Кипером по верности — ничего».

О жизни слепого продавца шнурков для ботинок.

Слепой продавец шнурков для ботинок, который рассказал мне следующую историю своей жизни, был оригиналом портрета, приведенного в № 17. Это был высокий, крепко сложенный мужчина. Лицо его было мертвенно-бледным, скулы острыми и высокими, нос приплюснутым к лицу, а глаза были так глубоко запавшими, что он больше походил на череп, чем на живого человека. Его рубашка была безупречно чистой. Он носил ярко-красный хлопчатобумажный шейный платок и клетчатый жилет многих цветов. Его собака сопровождала его и ни на мгновение не отходила от хозяина.

«Это очень печально — очень печально, право, слышать это», — сказал мне продавец шнурков, когда я прочитал ему рассказ о слепом продавце иголок; «меня очень трогает слышать это. Но видите ли, я не горюю о потере зрения, как он, бедняга. Я не помню, чтобы когда-либо видел какой-либо предмет. Если была вещь со многими цветами, я мог различить самый яркий цвет. Я не мог отличить один от другого, а только самый яркий».

СЛЕПОЙ ПРОДАВЕЦ ШНУРКОВ ДЛЯ БОТИНОК.

[С дагеротипа работы Берда.]