«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

«Я покупаю свое кружево возле Шордича. Это долгая прогулка, но я думаю, что я лучше всего используюсь там. Я покупаю обычно дюжину ярдов, от 3,5 пенсов до 1 шиллинга, а иногда до 2 шиллингов. Я продаю более простое по 1 пенни за ярд, и три ярда за 2 пенса; а лучшее по 2 и 3 пенса за ярд. Это плохая торговля, но это делание чего-то. Мой муж редко зарабатывает меньше 12 шиллингов в неделю, ибо он хороший продавец, и поэтому мы платим 2 шиллинга аренды регулярно каждый понедельник за немеблированную комнату, и имеем остальное, чтобы жить. Я продавала на Брилле в субботу вечером, но не часто, и не в последнее время, мне это не нравится; у меня не хватает языка».

В дополнение к странствующим торговцам есть около семидесяти стационарных продавцов кружева, и не менее восьмидесяти по субботним вечерам. Лучшие точки, мне говорят, возле Боро-маркета; на Клэр-маркете; Нью-Кат (по субботним вечерам); Уолворт-роуд; Тули-стрит; и Докхед, Бермондси. Из лучшей информации, которая у меня есть, кажется, что по крайней мере половина этих торговцев продают только кружево или редко что-либо еще. Другие продают также сетку для изготовления чепцов и «чепцов-основ», которые являются простой частью сзади, чтобы быть отделанными или окаймленными в соответствии со вкусом покупателя. Некоторые продают также, со своим кружевом, ленты для чепцов — простые или рабочие воротники — и муслин, сетку или рабочие нижние рукава. Тесьма и бахрома раньше продавались ими, но сейчас на них нет спроса. Цены варьируются от 2 до 6 пенсов за кружевные изделия, и около того же за сетку и т. д. за ярд; самые дешевые продаются больше всего.

В этой стационарной торговле столько же мужчин и юношей, сколько женщин и девушек. Одна женщина, которая знала уличную торговлю более двадцати лет, сказала, что она не могла бы делать и половины того сейчас, что могла двадцать лет назад, ибо чем дешевле вещи, тем дешевле люди хотели бы их иметь. «Почему, двадцать лет назад, — воскликнула она, — я купила партию «лено» дешево — это как раз выходило из моды для чепцов тогда, я думаю — и однажды в субботу вечером в Кате я выручила 15 шиллингов на этом. Я не выручаю этого за две недели сейчас. Я продавала женщинам города, насколько я знала их как таковых, но очень редко. Не часто вы поймаете их использующими иглу для себя. Они используют свои иглы, я знаю. Вы можете видеть некоторых из них, шьющих у своих дверей и окон на Грэнби-стрит, Ватерлоо-роуд, или могли недавно — ибо я не проходила той дорогой некоторое время — но я верю, что это все за наличные, для магазинов готовой одежды. Это подходит магазинам готовой одежды получать работу дешево в любом случае; и это подходит женщинам иметь какое-то занятие, от которого им не нужно зависеть для своей жизни».

Стационарные продавцы кружева, по большей части, выставляют свои товары на лотках, но некоторые раскладывают их на доске или на циновке на земле. Некоторые из мужчин собирают аудиторию, выкрикивая: «Три ярда за пенни, окантовка!» Так как по этой ставке торговец кружевом выручил бы только полпенни с дюжины ярдов, крик произносится просто для привлечения внимания. Немногие, кто зазывает на торговле — но гораздо меньше, чем это было когда-то — дают короткую меру. Один человек, который иногда продавал кружево, сказал мне, что когда он был вынужден продавать за «почти без прибыли, и голодное воскресенье приближается», он давал хорошую магазинную меру, тридцать полных дюймов на ярд. Его ярдовая палка была правильной длины, «но я могу делать это, сэр», — сказал он с некоторым ликованием, — «путем подмены», и он сделал рывок пальцами, чтобы показать, как он подхватывал кружево и «обрезал его коротко».

Подсчитывая, что 100 человек в этой торговле каждый выручают 10 шиллингов 6 пенсов еженедельно, прибыль составляет около ста процентов, мы находим 2730 фунтов, потраченных на улицах на кружево и подобные товары.

Об уличных торговцах лакированными скатертями.

Эта торговля, как и многие другие, как только новые товары стали пользоваться устойчивым спросом и стали достаточно дешевыми, была принята уличными торговцами. Это была регулярная уличная торговля между четырьмя и пятью годами. Ранее, когда скатерти были дороже, уличные торговцы боялись много спекулировать на них; но один человек сказал мне, что он однажды продал скатерть за 8 шиллингов, а в другой раз за 10 шиллингов.

Товары поставляются уличным людям в основном тремя производителями — на Лонг-лейн, Смитфилд, Уайтчепел-роуд и Петтикоат-лейн. Продавцы глазированных скатертей обычно считаются одними из самых умных среди уличных людей, так как они не продают бедным или в бедных районах, а «в домах лучшего сорта и более богатым людям». Скатерти сейчас часто сбываются через лотерею. «Я очень редко продаю на улицах», — сказал один человек, — «хотя я однажды вечером выручил 4 шиллинга, стоя возле уксусного завода на Сити-роуд и продавая джентльменам по пути домой из Сити. Трактирная торговля — лучшая, и действительно, в зимние вечера и после наступления темноты вообще, другой нет. Я избавляюсь от большего количества через лотерею, чем через продажу. В субботу вечером у меня были лотереи на две скатерти, которые стоили мне 1 шиллинг 4 пенса каждая. У меня были некоторые трудности получить 1 шиллинг 9 пенсов за одну; но я устроил лотерею для другой, и она принесла мне 2 шиллинга; шесть участников по 4 пенса каждый. Это как раз та вещь, чтобы сбыть в лотерее в субботу вечером, или в любое время, когда у механиков есть деньги. Человек думает — по крайней мере, я сам так думал, когда я был в трактирной лотерее — сейчас я потратил больше денег, чем должен был, и есть старуха, с которой нужно встретиться; но если я выиграю лотерею и принесу вещь домой, ну, мои деньги пошли на покупку хорошей вещи, а не на выпивку». Я могу заметить, что почти во всех лотереях, устроенных таким образом, предмет, разыгрываемый в лотерее, обычно является чем-то желанным для рабочего человека, но не настолько обязательно необходимым для него, чтобы он чувствовал себя оправданным в трате своих денег на него. Этот факт кажется достаточно известным уличным торговцам, которые часто посещают трактиры со своими товарами. Я спросил информатора, о котором идет речь, пробовал ли он когда-нибудь устроить лотерею своих скатертей в кофейне, так же как в трактире. «Никогда, со скатертями», — сказал он, — «но я пробовал с другими вещами и нахожу, что это не идет. В кофейне люди тихие и читают, если только это не одно из тех низких мест для молодых воров и тому подобных; и у них нет денег, очень вероятно, и я не хотел бы доверять им в лотерее, если бы они были. В трактирах есть разговоры и веселье, и люди более склонны к лотерее или чему-нибудь острому, что предлагается».

Сейчас в Лондоне пятнадцать регулярных уличных торговцев, или уличных разносчиков этих скатертей, четверо из которых — жены мужчин, и они нередко ходят по кругу вместе. Иногда, в погожие дни, их бывает двадцать. Я слышал об одной женщине, которая была очень успешна в обмене скатертей на старую одежду. «Я делал немного в этом направлении сам», — сказал человек в торговле, — «но ничего по сравнению с ней, и люди видят вещи так сейчас, что едва ли есть шанс на корку хлеба. Скатерти такие мягкие и блестящие, и там такие прекрасные попугаи и райские птицы на них, что до того, как цена была известна, был шанс на хорошую сделку. Я однажды получил за скатерть, которая стоила мне 2 шиллинга 9 пенсов, пальто, за которое еврей, после жесткого торга, дал мне 6 шиллингов 3 пенса».

Цены на скатерти (оптовые) варьируются от 8 шиллингов до 30 шиллингов за дюжину; однако уличные торговцы редко запрашивают цену выше 18 шиллингов. Они могут купить дюжину, полдюжины или даже меньшее количество изделий разных размеров. Некоторые из этих уличных торговцев вместе со скатертями продают немного замши для мытья окон лучшего качества. Подсчитав, что пятнадцать уличных торговцев выручают по 25 шиллингов в неделю круглый год — половина из которых составляет прибыль, включая выгоду от бартера и лотерей, — мы получаем 975 фунтов стерлингов, ежегодно расходуемых на лакированные скатерти, купленные на улицах.

Об уличных торговцах подтяжками, ремнями, чулками, штрипками для брюк и жилетами.

Уличные торговцы подтяжками представляют собой многочисленную и разнородную группу. Почти все они — мужчины, и большинство из них — ирландцы; однако это относится только к странствующим торговцам или тем, кто ходит по пивным. Эти товары также продаются уличными торговцами, для которых другие изделия являются основным предметом торговли, например, продавцами ошейников для собак.

Подтяжки, продававшиеся тридцать лет назад, по своему изготовлению сильно отличались от тех, что продаются на улицах сейчас. В то время каучуковая тесьма еще не была известна как компонент уличных подтяжек. Подтяжки, которые в некоторых частях страны называют «виселицами» (gallowses), в указанное время изготавливались из шерстяной тесьмы, прочной и пригодной для стирки. «Одна пара таких подтяжек, хороших», — сказал мне старый портной, с которым я беседовал на эту тему, — «прослужила бы бедняку всю жизнь. Теперь же они превращаются в веревки или лохмотья в мгновение ока». Эти шерстяные подтяжки продавались на улицах по цене от 1 до 2 шиллингов за пару; ремешки были из хорошей плотной кожи. Вскоре после этого периода появилась гораздо более дешевая тесьма для подтяжек — смесь хлопка с шерстью, — и дешевое производство постепенно вытеснило более качественный товар в уличной торговле. Более дешевые подтяжки делались с ремешками из овчины, которые быстро протирались и были малопригодны. Появление каучуковой тесьмы стало еще одним изменением в торговле, и производство становилось все более дешевым вплоть до настоящего времени.

Однако подтяжки, продаваемые на улицах или предлагаемые в пивных, не все относятся к изделиям самого низкого качества. Некоторые называются «шелковыми», другие — «из буйволиной кожи», а третьи — «вязаными хлопчатобумажными». «Шелковые» имеют шелковую поверхность с примесью хлопка и каучука; «из буйволиной кожи» (вид, ныне малоизвестный в уличной продаже) сделаны из прочной овчины, выделанной под буйволиную кожу; а «вязаные» хлопчатобумажные — тканые, причем некоторые их виды очень хороши и прочны.

Уличные торговцы подтяжками, пытаясь вести торговлю на улицах, обычно носят свой товар вместе с несколькими ремнями, а иногда и с чулками в руках или перекинутыми через руку. Они растягивают их от края до края, приглашая прохожих к покупке, чтобы продемонстрировать эластичность и прочность тесьмы. Иногда подтяжки подвешивают на шесте, который носят на плече. Торговцы заходят в бары и залы пивных; некоторых пускают в отдельные кабинеты; и, как сообщил мне управляющий одного часто посещаемого джин-паласа, торговец подтяжками заходит туда от двенадцати до двадцати раз в день, особенно по понедельникам; в то время как по субботам вечером они остаются там на два, три или четыре часа, приставая к новым покупателям. В джин-паласах молодых и крепких ирландцев, предлагающих эти товары, — а таких немало, — часто высмеивают за то, что они продают «подтяжки и вещи, которые может нести младенец».

Следующий рассказ, который я получил от уличного торговца подтяжками, показывает, кто именно покупает такие товары:

«Меня отдали в ученики к мастеру по изготовлению каретных фонарей, — сказал мужчина, — в Бирмингеме, но я вскоре сбежал. Никто меня не искал, потому что у меня был только дядя, а он оставил меня на попечение прихода. Это была целиком моя вина. Я всегда искал какого-нибудь безделья, хотя читать умею очень хорошо. Кажется, я не мог с этим поделать, я имею в виду, что был диким. Я сбежал в Вустер, не зная, куда иду, да мне было и все равно. В Вустере я был полуголодным, жил как придется. Потом я нашел дорогу в Лондон. С тех пор я все время на улицах, занимаюсь то одним, то другим; сколько лет — не скажу. Время идет то так быстро, то так медленно, и я никогда не задерживаюсь на одном месте. Я продаю подтяжки с тех пор, как Амато выиграл Дерби, если вы знаете, когда это было. Я помню это, потому что в тот год ездил на скачки в Эпсом продавать карточки со списком заездов. Когда я приехал в Лондон после скачек, я вложил 12 шиллингов в подтяжки. Я едва помню, сколько пар купил на них, но это были не такие обычные вещи, как те, что я ношу сейчас. Тогда я мог продать несколько пар по цене от 9 пенсов до 1 шиллинга 3 пенсов за пару «кэдам» и людям в таких местах, как «Элефант» и «Флауэр Пот» на Бишопсгейт-стрит, которая тогда была большим местом для автобусов. Я также продавал помощникам на постоялых дворах, и немного в конюшнях. Помощники в конюшнях в основном покупают вязаный хлопок. Я получал за них 1 шиллинг, а иногда и 1 шиллинг 6 пенсов, но сейчас я их не ношу; там нет спроса. Видите ли, многие из них работают в одних рубашках, а старшие кучера и конюхи, которые часто бывают большими хамами, устроили бы скандал, если бы у парней на пуговицах висели грязные подтяжки, поэтому они используют то, что можно стирать. Почти вся моя торговля сейчас идет в пивных. Я весь день хожу из одного трактира в другой по своему маршруту, а когда могу, продаю на улице. Думаю, я продаю столько же по 5 и 10 пенсов, сколько по всем остальным ценам вместе взятым, а больше всего по 5 пенсов; но когда у меня есть то, что я называю полным запасом, я ношу их от 4 до 20 пенсов. Бедные люди, такие, которые носят подтяжки — ведь многие обходятся без них, — любят скидку в 1 пенни с 6 пенсов, а другие — 2 пенни с шиллинга; это их соблазняет. Это утомительная жизнь, и не такая хорошая, как торговля овощами, ведь я однажды неплохо заработал на яблоках. Но в торговле подтяжками не нужно нанимать тележки, ее легко вести в пивных в сырую погоду, и товар не портится. Думаю, я продаю все рабочим людям. Иногда продам пару-другую за 1 шиллинг 6 пенсов какому-нибудь лавочнику, который может оказаться в баре и которому приглянулся вид и цена; или слуге джентльмена. Я зарабатываю от 1 до 1 шиллинга 6 пенсов в день; полные 1 шиллинг 6 пенсов, если плотно этим заниматься. Я могу заработать еще 2 или 2 шиллинга 6 пенсов в неделю на продаже ремней и чулок; но чулки я ношу только иногда. Пожалуй, я имею 9 шиллингов в неделю круглый год. В этой торговле много таких, кто не имеет и 1 шиллинга в день, потому что они носят только дешевые вещи. Я беру 4 пенни прибыли с каждого шиллинга, на который продаю. Мне нужно содержать только себя. Я плачу 3 пенни за ночь в ночлежке, а по воскресеньям ничего. У меня была молодая женщина, когда я был костермонгером, но мы не сошлись и расстались. Она слишком любила прикладываться к бутылке, чтобы мне это нравилось. Я намерен жить очень экономно на этой неделе и получить несколько шиллингов, если смогу, чтобы попробовать что-то в Гринвиче в следующий понедельник». Это было сказано во вторник на Страстной неделе.

Подтяжки покупаются уличными торговцами в «свэг-шопах», которые я описывал. Цены варьируются от 1 шиллинга 6 пенсов (за обычные детские) до 12 шиллингов за дюжину; 3, 3 шиллинга 6 пенсов, 6 шиллингов 6 пенсов и 7 шиллингов — самые частые цены. Более дорогие товары также продаются в «свэг-шопах» и уличными торговцами, но их продается не более одного на двадцать по сравнению с более дешевыми.

В Лондоне и его пригородах, на «маршрутах», центром которых является метрополия, и на торговых точках, как меня уверяют, насчитывается не менее 500 человек, торгующих подтяжками. Из них двадцатая часть может быть женщинами, а десятая — пожилыми и иногда немощными мужчинами. Детей в этой торговле мало. Владельцев лотков, продающих подтяжки вместе с другими товарами, около 100, а из остальных представителей этого класса те, кто не является ирландцами, часто бывают обедневшими ремесленниками, например, портными — торговлю подтяжками легко начать, ее можно вести спокойно в пивных, и она не требует громких выкриков, к которым рабочий человек, вынужденный вести уличный образ жизни, обычно испытывает отвращение. Подсчитав, что 500 продавцов подтяжек получают по 5 шиллингов чистой прибыли в неделю только на этих товарах, и оценив прибыль в 33 процента, мы получим уличные расходы в 3900 фунтов стерлингов. Один продавец подтяжек посчитал, что 500 — это слишком низкая цифра; но самые осведомленные из тех, кого я встречал, согласились с этой оценкой.

Ремни, продаваемые на улице, почти все сделаны из плотной хлопчатобумажной тесьмы «с каучуковыми нитями» и обычно серого цвета, шерстяные ремни сейчас встречаются крайне редко. Их приобретают так же и продают те же лица, что и подтяжки. Сумма, расходуемая на ремни, по лучшим сведениям, которыми я располагаю, составляет около одной восьмой от суммы, расходуемой на подтяжки. Ремни продаются по 1 шиллингу за штуку и стоят 8 шиллингов за дюжину, или 9 пенсов за штуку, если покупается только один.

Уличная торговля чулками раньше была гораздо более значительной, чем сейчас, и в значительной степени находилась в руках класса, который имел личные основания для внимания, независимо от качества их товаров. Это были пожилые женщины, носившие, как правило, большие белые фартуки и платья с ситцевым узором, всегда безупречно чистые. Они разносили от двери к двери в более тихих улицах и тогдашних пригородах чулки «собственного вязания». Таковыми они часто и были; а те, что не были, все равно оставались вязаными чулками, хотя могли быть работой старушек в деревне, которые вязали у камина, не нуждаясь в другом свете зимними вечерами, и у дверей своих коттеджей на солнышке летом. Среди этих уличных торговок некоторые были слепыми. Мне рассказывали, что лет тридцать-сорок назад было от двенадцати до двадцати слепых вязальщиц, но мой информатор не мог говорить с уверенностью, так как, возможно, наблюдал одних и тех же женщин в разных местах. Слепые продавщицы чулок вязали у двери, пока ждали. Информатор, которого я цитировал, полагал, что последняя из этих вязальщиц и уличных торговок исчезла более двадцати лет назад, так как тогда она перестала появляться у его двери, где она обычно совершала свои регулярные периодические визиты. Чулки в этой торговле чаще всего были из белой овечьей шерсти и продавались по цене от 3 шиллингов 6 пенсов до 5 шиллингов 6 пенсов. Они были длинными и подходили «для зимнего ношения благородными людьми». Женщины-торговки в те дни, как меня уверяют, имели безбедное существование.

Продажа чулок сейчас находится в основном в руках мужчин, которые торгуют подтяжками и т. д. Чаще всего продается неотбеленный хлопок. Цена для уличного покупателя обычно составляет от 6 до 9 пенсов; но торговля эта невелика. «Это одна из тех профессий, — сказал мне уличный торговец, — в которых мы не можем конкурировать с владельцами магазинов. Вы можете прийти в галантерейный «свэг-шоп», и хотя на дверном косяке у них написано «оптовая галантерея» и «поставщики для разносчиков», вы увидите пару чулок в окне, на которой очень большой и очень черный знак 6, и очень маленький и не наполовину черный знак ¾; а если бы я зашел внутрь, они, скорее всего, запросили бы с меня 6 шиллингов 6 пенсов за дюжину за вещь худшего качества. Они сами торгуют в розницу и не допустят, чтобы их перебивали в цене, если могут этого избежать, поэтому они не стремятся идти нам навстречу в вещах, которые всегда в ходу».

Несколько пар женских чулок разносят женщины и продают служанкам; но торговля этими товарами, как мне сообщили, включая все классы продавцов — которых может быть человек пятьдесят, — не превышает (несмотря на повсеместность ношения) выручки в 6 шиллингов в неделю на человека, с прибылью от 1 шиллинга 4 пенсов до 2 шиллингов, и совокупными расходами около 800 фунтов стерлингов в год. Эта торговля является дополнением к какой-то другой уличной торговле.

Продавцы подтяжек раньше носили со своим товаром еще одну вещь, основной частью которой была каучуковая тесьма. Это были штрипки для брюк, «с кожаными пуговицами и пружинными корпусами». Однако их носили только продавцы подтяжек высшего класса; те, кто, как выразился мой информатор, «имел полный запас»; и их продажа была незначительной. В одно время количество продавцов подтяжек, предлагавших эти штрипки, было, как мне сообщили, от 70 до 100. «Это была плохая торговля, сэр, — сказал один из этого класса. — Сначала я продавал по 4 пенни, так как в средних магазинах они были по 6 пенсов, а в лучших — по 1 шиллингу, если не по 1 шиллингу 6 пенсов; но вскоре они упали до 3 пенсов, а затем до 2 пенсов. Моя прибыль была меньше 3 пенсов с шиллинга. Моим лучшим покупателям подтяжек такие вещи были не нужны; простые рабочие люди их не носят. А конюхи и владельцы конюшен обычно носят сапоги или гетры до колен, а лакеи щеголяют в наколенниках и чулках. Все, кому я продавал, насколько я могу судить, были молодыми механиками, которые любили выглядеть как джентльмены по воскресеньям или по вечерам, и настоящими джентльменами, которые хотели получить вещи дешево. Я очень редко зарабатывал на них больше 1 шиллинга в неделю. Торговля теперь закончена. Если вы видите несколько штук на лотке, это остатки старого запаса или то, что «свэг-шоп» выбросил почти даром, чтобы избавиться от них».

Продажа жилетов ограничена Смитфилдом, что касается класса, о котором я сейчас пишу — продавцов изделий, сделанных другими. Двенадцать или четырнадцать лет назад была значительная торговля тем, что было отраслью мошенничества. Жилеты продавали сельским жителям, обычно слугам скотоводов, под предлогом, что они из тонкого шелкового плюша, который тогда был предметом деревенского воскресного щегольства. Погонщик скота рассказал мне, что много лет назад он видел, как сельский житель, с которым он в то время беседовал, заплатил 10 шиллингов 6 пенсов за «жилет из шелкового плюша», причем продавец запросил 15 шиллингов и отошел — несомненно, заметив нетерпение своей жертвы, — когда сельский житель отказался дать больше 10 шиллингов. «У него был покупатель на него, — сказал он, — за полгинеи». В первый же день, когда жилет был надет, — как позже рассказал погонщику покупатель, — он был совершенно испорчен ливнем; а когда его владелец спросил деревенского портного о стоимости одежды, ему сказали, что она вообще не имеет никакой ценности; портной даже не мог сказать, из чего она сделана, но никогда в жизни не видел ничего так плохо сшитого; никогда. Можно сделать небольшую скидку на естественное злорадство деревенского портного, обнаружившего, что один из его клиентов, который, несомненно, гордился своей лондонской покупкой, был полностью обманут; но эти жилеты, как меня уверяет портной, который их видел, были сущим мусором. Торговля, однако, была неизвестна, за исключением нескольких редких случаев в очень оживленное время — например, рынок для показа и продажи рождественского товара — с указанного времени.

Жилеты, которые сейчас продаются на Смитфилдском рынке или в связанных с ним пивных, — это, как мне говорят, и также портной, очень жалкие вещи; но запрашиваемая цена снимает с торговли обвинение в мошенничестве. Эти предметы одежды продаются по цене от 1 до 4 шиллингов 6 пенсов за штуку; но очень редко по 4 шиллинга 6 пенсов. Жилеты по шиллингу годятся только для мальчиков — или «юношей», как предпочитают называть их портные, шьющие дешевую одежду, — но 1 шиллинг 6 пенсов — цена довольно обычная; и семь восьмых торговли, как мне сообщили, приходится на цены ниже или не превышающие 2 шиллингов. Торговля, кроме того, очень мала. Иногда продавцов жилетов нет вовсе; но обычно двое, и нередко трое. Прибыль этих людей составляет 1 шиллинг в плохой день и 2 шиллинга 6 пенсов в хороший. Поскольку время от времени эти уличные торговцы продают жилет с рукавами по цене от 4 шиллингов 6 пенсов до 6 шиллингов, мы можем оценить средний заработок в этой торговле в 5 шиллингов за рыночный день, или 10 шиллингов в неделю. Это показывает затраты в 78 фунтов стерлингов в год, так как прибыль этих уличных торговцев можно принять за 33 процента; или, как это почти неизменно формулируется такими классами, «4 пенни с шиллинга». Материал — это своего рода хлопок, сделанный так, чтобы выглядеть как можно плотнее, а спинка и т. д. — из самого обычного материала. Их поставляет мастерская по пошиву дешевой одежды в Ист-Энде, а делают их женщины, или, скорее, девушки.

Продажа жилетов на улице, рынках и т. д. — это продажа товаров, бывших в употреблении, или же она находится в руках отдельного класса. Есть другие ремни и другие части одежды, которые, хотя и не являются текстильными изделиями, поскольку их часто продают те же лица, о которых я только что писал, могут быть описаны здесь. Это детские ремни из «лакированной кожи», штрипки для брюк и подвязки.

Продавцов детских и мужских ремней и штрипок для брюк стало меньше, чем раньше, ибо обе эти вещи, как мне говорят, но только по уличным сведениям, выходят из моды. От одного пожилого человека, который «бросил ремни, штрипки и все такое ради апельсинов», я слышал горькие жалобы на поведение владельцев «свэг-шопов», которые поставляли эти товары. Суть его болтливой и не очень ясной жалобы заключалась в том, что когда в моду вошли детские ремни из лакированной кожи, одиннадцать, двенадцать или тринадцать лет назад, он не мог вспомнить, какая именно, обычная цена в магазинах была 1 шиллинг, и вскоре их можно было купить на улицах по 6 пенсов за штуку. Продавцы ремней «хорошо зарабатывали» некоторое время. Но «свэги», которые, по словам моего информатора, сначала поставляли ремни из лакированной конской кожи, стали заменять их ремнями из лакированной овечьей кожи, которые были мягче и выглядели так же хорошо. Следствием этого стало то, что всякий раз, когда ремни из овечьей кожи намокали или когда на них было какое-либо «натяжение», они растягивались, и «лак трескался». После того как они несколько раз намокали, они также легко рвались, и поэтому к уличной торговле стали относиться с недоверием. То же самое было и со штрипками для брюк.

Торговля ремнями сейчас почти исчезла на улицах, а торговля штрипками, которая была в основном в руках пожилых и немощных, а также молодых людей, теперь ограничена продавцами ошейников для собак и т. д. Штрипки для брюк теперь не глазированные или лакированные, а «простые телячьи»; продаются обычно по 2 пенни за пару, а покупаются по цене от 1 шиллинга 2 пенсов до 1 шиллинга 4 пенсов за дюжину пар. Многие читатели вспомнят, как часто они слышали крик: «Три пары за шесть пенсов! Три пары за шесть пенсов!» Крик, который сейчас, я полагаю, никогда не услышишь.

Среди продавцов ремней и штрипок были некоторые слепые люди. Один человек насчитал мне трех слепых мужчин, которых он знал, продающих их, и один продает их до сих пор, привязавшись к перилам у церкви Св. Ботольфа, Бишопсгейт.

Те же люди, которые продавали штрипки и т. д., не включая нынешних продавцов, торговцев ошейниками для собак и т. д., в последнее время имели немалую торговлю подвязками. Продавцов подвязок, однако, было гораздо больше, чем когда-либо было продавцов штрипок. В одно время, как мне говорят, было 200 продавцов подвязок; все пожилые или немощные, или бедные женщины, или дети, и в основном ирландские дети. Поскольку эти дети часто были без чулок и обуви, их крик «Пенни за пару! Каучуковые подвязки, пенни за пару!» иногда был довольно жалобным, так как они предлагали дешевый товар, который сами не использовали. Внезапный приток подвязок, так сказать, был обязан, как мне говорят, тому, что производитель обнаружил дешевый способ «обработки каучуковых нитей» и «выбросил партию на рынок через «свэг-шопы»». Цена была сначала 8 шиллингов за гросс (8 пенсов за дюжину), но по мере роста спроса она была поднята до 9 и 9 шиллингов 6 пенсов. Торговля продолжалась около шести недель, но сейчас почти полностью прекратилась. Запас подвязок, который все еще предлагается к продаже, — это то, что осталось у владельцев лотков, или то, что владельцы «свэг-шопов» соблазняют уличных торговцев купить, снижая цену. Торговля кожаными подвязками, где 1 пенни за пару была обычной ценой для подвязок из овчины, сейчас почти неизвестна. Она была довольно обширной.

Об уличных торговцах шнурками для ботинок и корсетов и т. д.

Как и многие уличные профессии, которые можно начать при минимальных средствах и без необходимости предварительного знания продаваемого товара для уличного продавца, торговля шнурками для ботинок и корсетов имеет очень много последователей. Я здесь говорю о тех, кто продает шнурки для ботинок и существует, или пытается существовать, за счет этой продажи, не смешивая ее с попрошайничеством. Большинство, действительно, подавляющее большинство этих уличных торговцев — женщины преклонных лет, и, пожалуй, я могу сказать, что все они очень бедны. Одна старушка сказала мне: «Я просто влачу существование, сэр, полуголодная на нескольких шнурках для ботинок, вместо того чтобы идти в работный дом, и я знаю многих, кто делает то же самое».

Шнурки покупаются в галантерейных «свэг-шопах», о которых я говорил, и среди этих старушек я обнаружил, что термин «свэг-шоп» так же распространен, как и среди мужчин, которые много покупают в таких заведениях. Обычная цена на шнурки для ботинок, которые будут продаваться на улицах, — 1 пенни за дюжину. Каждый шнурок имеет наконечники с обоих концов, что достаточно для пары ботинок. Обычная розничная цена — три за пенни, но продавцы шнурков нередко вынуждены отдавать четыре, или потерять покупателя. Лучшее качество продается по 1½ и 2 пенни за дюжину, но ими уличные продавцы шнурков занимаются редко. Часто для бедной женщины является делом больших усилий раздобыть 11 пенсов, все из которых она может посвятить покупке шнурков для ботинок, так как за 11 пенсов она может приобрести гросс, экономя таким образом 1 пенни на двенадцати дюжинах.

Шнурки для корсетов, которые покупаются в тех же местах и обычно продаются теми же уличными торговцами, стоят 2 и 2½ пенни за дюжину. Мне говорят, что покупается столько же более дорогих, сколько и более дешевых шнурков для корсетов для уличной продажи, «потому что, — сказал мне один из уличных торговцев, — есть много служанок, да и других тоже, которые очень привередливы к своим шнуркам для корсетов». Шнурки для корсетов продаются в розницу по ½ пенни за штуку.

Эти товары продаются на уличных лотках вместе с другими вещами для женского пользования; но самая многочисленная часть продавцов шнурков — странствующие, ходящие взад и вперед по уличному рынку или совершающие обход в пригородах, заходя в каждый дом, где их знают, или где, как выразилась одна женщина, «мы осмеливаемся рискнуть». Те, кто посещает уличные рынки или другие улицы и проезды, обычно носят шнурки для ботинок в руках, а шнурки для корсетов на шее, и предлагают их проходящим женщинам. Их главные покупатели — рабочий класс, жены и дочери мелких лавочников и служанки. «Дамы, конечно, — сказала одна продавщица шнурков, — у нас не купят». Другая старушка, которую я расспрашивал на эту тему и которая продавала шнурки около четырнадцати лет, дала мне похожий отчет; но она добавила: «Я продавала высокопоставленным людям, однако. Всего две или три недели назад одна хорошо одетая служанка остановила меня и сказала: «Вот, я должна взять дюжину шнурков для ботинок для хозяйки, и она говорит, что даст за них только 3 пенни, так как это дюжина сразу. Подлая тварь. Это грандиозные дела напоказ, а за спиной — скупость, в нашем доме».

Среди продавцов шнурков, имеющих маршруты в пригородах, есть те, кто «знавал лучшие дни». Одна старушка была компаньонкой и экономкой у дамы, которая умерла у нее на руках и чье наследство своей компаньонке-служанке позволило ей красиво обставить дом. Она сдавала его в аренду по «высоким ценам», и любая регулярная оплата от ее жильцов обеспечила бы ей безбедное существование. Но благородные джентльмены, да и благородные дамы тоже, уезжали, оставаясь ей должными; она влезла в долги, ее мебель была конфискована, и шаг за шагом она опустилась до продажи шнурков для ботинок. Ее вид по-прежнему соответствует «старой школе»; она носит очень большую шляпку из выцветшего черного шелка, шаль из хорошего материала, но старую и выцветшую, и всегда черное платье. Бедная женщина сказала мне, что она никогда не осмеливалась заходить даже в те дома, где ее принимали лучше всего, если видела, что какой-нибудь сборщик налогов идет в дом или из дома: «Я очень хорошо знаю, что это такое, — продолжала она, — мне нет смысла заходить; они обязательно будут сердиты, и слуги тоже будут сердиты, потому что их хозяева или хозяйки сердиты на них. Если сборщику налогов не заплатили, они сердиты, что их просят; если заплатили, они сердиты, что им пришлось расстаться со своими деньгами. Я сама платила налоги».

Одежда продавцов шнурков для ботинок в целом — это одежда бедных пожилых женщин, по большей части, возможно, черная шляпка из чипа или старая соломенная шляпка (часто сломанная) и хлопчатобумажное платье темного цвета. Их жилища находятся в местностях во всех частях метрополии, которые я часто указывал как жилища бедных. Чаще всего они живут в своих собственных комнатах, но более молодые, и, пожалуй, я могу добавить, более грубые из них, прибегают к ночлежкам. Не очень редко, как мне сказал один из этого класса, две бедные женщины, продавщицы шнурков для ботинок или занимающиеся чем-то подобным, «объединяются» в одной комнате, экономя таким образом половину обычной арендной платы в 1 шиллинг 6 пенсов за немеблированную комнату. Это соглашение, однако, часто бывает недолгим. Всегда возникает какой-то вопрос, как мне сказали, об использовании или износе той или иной утвари, или о стирке, или о дровах и угле, если одна уличная торговка вернулась на час или два раньше своей компаньонки. Этому не стоит удивляться, если мы вспомним, что для этих людей каждый фартинг имеет значение. Из всего, что я могу узнать, продавцы шнурков для ботинок (я говорю о женщинах) бедны и честны, и что в целом они мало связаны с нечестными персонажами и нечестными путями. Исключения, как я понимаю, есть среди некоторых здоровых людей, таких, о которых я упоминал как о проживающих в ночлежках. Некоторые из этих торговцев получают небольшую приходскую помощь.

Одна умная женщина могла насчитать 100 человек, зависящих главным образом от продажи шнурков для ботинок и корсетов, в том, что она называла своим собственным районом. Это включало Лезер-лейн, Холборн, Тоттенхэм-Корт-роуд, Хэмпстед-роуд и все прилегающие улицы. По лучшим данным, которыми я располагаю, я полагаю, что в Лондоне насчитывается не менее 500 человек, продающих эти товары. Несколько продавцов шнурков согласились, что они продавали дюжину шнурков для ботинок в день и дюжину шнурков для корсетов, и 2 дюжины дополнительно по субботам вечером; но препятствия в виде плохой погоды и т. д. снижают средний объем продаж до не более чем 6 дюжин в неделю, или 1 872 000 шнурков для ботинок в год, при затратах населения в 3900 фунтов стерлингов ежегодно; от половины до трех четвертей выручки составляет прибыль уличных торговцев.

Такое же количество шнурков для корсетов, проданных по 6 пенсов за дюжину, показывает затраты в 3900 фунтов стерлингов, с примерно такой же пропорциональной прибылью для продавцов.

Большинство этих торговцев продают тесьму и другие товары, а также шнурки. Тесьма стоит 3 и 3½ пенни за дюжину и продается по ½ пенни за моток. Дюжина за 2 дня — это средний объем продаж, но я более подробно писал о тех, кто зависит главным образом от продажи шнурков для ботинок в своем существовании. Их средняя прибыль составляет около 3 шиллингов в неделю только на шнурках. Торговля, как мне говорят, была гораздо более прибыльной несколько лет назад, и упадок объясняли «тем, что так много людей занялось этой торговлей, а ботинки на пуговицах стали такими же модными, как Аделаиды».

О слепой женщине-продавце «мелочевки».

Теперь я привожу отчет об уличной торговле, чувствах и жизни бедной слепой женщины, которую можно увидеть почти каждый погожий день продающей то, что технически называется «мелочевкой», на Лезер-лейн, Холборн. Под уличной «мелочевкой» сейчас понимаются хлопчатобумажная тесьма, булавки и швейные нитки; иногда с добавлением шнурков для ботинок и корсетов, и пуговиц для рубашек.

Я видел, как слепая продавщица мелочевки вошла в свою собственную квартиру, которая находилась на втором этаже небольшого дома во дворе, примыкающем к ее «точке». Вход во двор был низким и узким; высокому человеку пришлось бы согнуться, входя в проход, ведущий во двор. Здесь были безошибочные признаки бедности жителей. Мыльная пена стояла в забитой канаве, старая одежда была развешана сушиться через двор, одна сторона была глухой стеной, а окна были залатаны бумагой, иногда сама залатана другой бумагой. Перед одним окном, однако, была грубая решетка, за которой стоял корень лаванды и колокольчик, совсем не процветающие, но все же, со всей своей тусклостью, представляющие облегчение для глаз.

В комнату слепой женщины ведет очень узкая лестница, на которой два стройных человека не могли бы разойтись, и вверх по старым и изношенным ступеням. Ее квартира может быть около десяти футов в квадрате. В окне были как маленькие, так и большие стекла, с обилием замазки. Мебель состояла из маленького круглого стола из еловых досок (на котором лежал запас черной и белой тесьмы, пуговиц для рубашек и т. д. бедной женщины) и четырех сломанных или залатаных стульев. На каминной полке было несколько пестрых «горшечных» украшений, посередине которых стояла докторская бутылка. Бюст женщины также был заметен, как и курительная трубка. Над камином висели несколько рамок без картин, а пара очков была подвешена над маленьким зеркалом. Над шкафом висела картина эфиопских серенад, а на неокрашенных стенах были гравюры животных, по-видимому, из какой-то работы по естественной истории. Были две тонкие кровати, на одной из которых были сложены несколько старых корзин костермонгера и старая одежда (женская и мальчишеская), как будто сложены там, чтобы освободить место для передвижения. Вся мебель была в ветхом состоянии. Железный прут вместо кочерги, пара старых щипцов и лопата из листового железа были у решетки, в которой мерцала всего лишь горстка огня. Все показывало бедность. Арендная плата составляла 1 шиллинг в неделю (было 1 шиллинг 9 пенсов), и слепая женщина и жилец (платящий 6 пенсов арендной платы) спали на одной кровати, в то время как мальчик занимал другую. Жесткошерстная собака, ни красивая, ни толстая, встретила незнакомца (ибо слепая женщина, и ее проводник и жилец, оставили свою уличную торговлю по моей просьбе ради своей комнаты) несколькими ворчливыми визгами, которые перешли в своего рода скулящий привет мне, когда животное увидело, что его хозяйка спокойна. Удовольствие, с которым эта бедная женщина принимала и отвечала на ласки своей собаки, было выражено на ее лице. Я могу добавить, что из-за смены названий улиц в том районе у меня были некоторые трудности с поиском продавщицы мелочевки, и я слышал, как ее бедные соседи хорошо отзывались о ней, когда я спрашивал ее жилище; обычно хороший знак среди бедных.

Слепая продавщица тесьмы — высокая и несколько крепко сложенная женщина, с добродушным и не меланхоличным выражением лица, хотя ее манера была чрезвычайно тихой и сдержанной, а голос низким. Ей около 50 лет. Она носила то, что, как я понимаю, называется «полувдовьим чепцом»; он был очень чистым, как, впрочем, и ее наряд в целом, хотя и изношенный и старый.

Я уже приводил отчет о женщине-продавце мелочевки (который ранее появлялся в одном из моих писем в «Морнинг Кроникл»), ярко иллюстрирующий превратности уличной жизни. Это было заявление, однако, той, кто больше не на улицах, и отчет, данный слепой продавщицей тесьмы и булавок, далее интересен как предоставляющий другие привычки или идиосинкразии слепых (или отдельной слепой женщины), в дополнение к тем, что были подробно описаны ранее; более особенно в своем повествовании о чувствах, возможно, не очень чувствительной женщины, которая стала «темной» (как она всегда называла это) в зрелом возрасте.

«Прошло пять лет, сэр, — сказала она, — с тех пор, как я стала совсем темной, но за два года до этого я потеряла зрение на один глаз. О, да, у меня были врачи, но они не смогли спасти мое зрение. Я потеряла его после болезней и ревматизма, и от нужды и того, что была несчастна. Я чувствовала себя очень несчастной, когда впервые обнаружила, что совсем темная, как будто все было потеряно для меня. Я чувствовала, как будто у меня больше нет места в мире; но человек привыкает ко всему, слава Богу, со временем; но я часто подавлена и грустна сейчас. Жизнь в бедности и наличие болезненного мальчика, о котором нужно заботиться, может быть одной из причин, так же как моя слепота и то, что я так плохо живу».

«Я была воспитана в услужении, и была отправлена до этого в школу Св. Андрея. Я потеряла своих родителей и друзей (родственников), когда была молода. Я была на своем первом месте восемнадцать месяцев, и была восемь или девять лет в услужении в целом, в основном как служанка на все руки. Я скопила немного денег и вышла замуж. Мой муж был костермонгером, и мы не преуспели. О, дорогой нет, сэр, потому что он был пристрастен к выпивке. Мы часто страдали от большой нужды. Я не могу сказать, что он был недобр ко мне. Он умер девять лет или более назад. После этого я содержала себя и двух сыновей, которые у нас были, ходя стирать и «наниматься». Я делала это, когда мой муж был жив. У меня была приличная работа, так как я «нанималась» и стирала для одной семьи в Клеркенвелле в течение десяти лет, и могла бы снова, если бы не была темной. Мой старший сын сейчас солдат и находится со своим полком в Дувре. Ему только восемнадцать, но он не мог ничего найти, как ни старался; я не могла помочь ему; он не знал ремесла; и поэтому он завербовался. Бедняга! возможно, я никогда больше не увижу его. О, увидеть его! Это я не могла бы, если бы он сидел так близко ко мне, как вы, сэр; но возможно, я никогда больше не услышу его голоса. Возможно, ему придется поехать за границу и быть убитым. Это грустная мысль для слепой вдовы; я думаю об этом и вставая, и в постели. Слепые люди много думают, я чувствую, что они делают. Мой младший сын — ему сейчас четырнадцать — астматик; но он такой хороший мальчик, так легко довольствуется. Он любит читать, если может достать книжку за пенни, и имеет время прочитать ее. Он работает у бумажника и работает на модной атласной бумаге, которая очень «обнизительна» (слово, которое она использовала дважды для пагубной или вредной) для такого хрупкого мальчика. Он имеет 5 шиллингов в неделю, но, о боже мой, это уходит все на его одежду, и мыло для стирки, и на обувь, и потом он должен носить свой обед с собой каждый день, который я готовлю, и так как он должен тяжело работать, бедняжка, он требует немного мяса. Я часто волнуюсь о том, что он такой слабый; часто, когда я стою со своей тесьмой и булавками, и думаю, и думаю. Но, слава Богу, я все еще могу стирать для него и себя, и делаю это регулярно. Нет, я не могу убирать свою комнату сама, но бедная женщина, которая живет продажей шнурков для ботинок на улицах, живет со мной много лет, и она помогает мне».

«Живет!» — прервала бедная женщина, торгующая шнурками, которая присутствовала, — «голодает, вы имеете в виду; ибо вчера я взяла только фартинг. Но что угодно лучше, чем работный дом. Я буду жить на 4 пенни в день, и платить аренду и все, и голодать половину своего времени, скорее, чем в большом доме» (Союз).

«Да, действительно, — возобновила слепая женщина, — ибо когда я впервые стала темной, я была вынуждена послать в свой приход, и имела 6 пенсов дважды в неделю, и полчетверти буханки, и это было разрешено только на три недели, а потом был дом для меня. О боже, после этого я не знала, что я могу сделать, чтобы получить кусок хлеба. Сначала я была так напугана и нервна, я боялась каждого шума. Это было, когда я была совсем темной; и я часто напугана ничем до сих пор, и дрожу, когда стою в переулке. Я была сначала сильно расстроена, и в боли, и была очень подавлена. Я была так сбита с толку, что чувствовала, как будто я была бременем для себя, и для всех остальных. Если вы теряете свое зрение, как я, сэр, когда вы не молоды, это долгое время, прежде чем вы учитесь быть слепым. [Так она очень выразительно сформулировала это.] Друг посоветовал мне продавать тесьму и хлопок, и шнурки для ботинок, на улице, как лучше, чем ничего не делать; и так я сделала. Но сначала я была уверена каждую минуту, что меня собьют. Бедная женщина, которая живет со мной, купила некоторые вещи для меня там, где она покупает свои собственные — в Альбион-хаусе, в Боро. О, я делаю очень плохо в своей торговле, очень плохо. Я сейчас имею только 2 пенни, 3 пенни, или 4 пенни в день; нет, я думаю не более 1 шиллинга 6 пенсов в неделю; это все. Почему, один день на этой неделе я только продала булавки на полпенни. Но то, что я делаю, больше, чем платит мою аренду, и это своего рода занятость; что-то, чтобы делать, и заставить себя чувствовать, что я не совсем бездельничаю. Я надеюсь сделать больше сейчас, когда ночи становятся длинными, ибо я могу тогда пойти в переулок (Лезер-лейн) вечером, и сделать 1 пенни или 2 пенни дополнительно. Я не смею выходить, когда длинные темные вечера, ибо мальчики дразнят меня, и иногда приходят и выхватывают мою тесьму и вещи из моих рук, и убегают, и оставляют меня там ограбленной моего маленького запаса. Я уверена, я не знаю, молодые ли это воры, которые делают это, или для того, что они называют шуткой. Я только знаю, что я теряю свою тесьму. Жалуюсь ли я полиции, вы говорите, сэр? Я не знаю, когда полицейский проходит, в таком людном месте. О да, я могла бы заставить людей жаловаться за меня, но возможно, это было бы нехорошо; и потом я боюсь полиции; они такие произвольные. [Ее слово.] Это не очень давно, с одного из них — и мне сказали позже, он был сержантом, тоже — приказал мне двигаться дальше. «Я не могу двигаться дальше, сэр», — сказала я, — «я хотела бы, чтобы я могла, но я должна стоять неподвижно, ибо я слепа». «Я знаю это», — говорит он, — «но вы просите милостыню». «Нет, я не», — говорит я, — «я только пытаюсь продать несколько маленьких вещей, чтобы удержать меня вне работного дома». «Тогда что это за вещь, которую вы имеете привязанной над своей грудью?» — говорит он. «Если вы дадите мне еще больше вашей ерунды, я запру вас»; и потом он ушел. Я в ужасе думать о том, чтобы быть взятой в участок».

Дело, которое вызвало гнев офицера, была большая карточка, привязанная от плеч бедной женщины, на которой было напечатано, большими буквами, «ПОЖАЛУЙСТА, КУПИТЕ У БЕДНОГО СЛЕПОГО». «Ай», — сказала компаньонка слепой женщины, с горечью, не редкой со стороны уличных торговцев в таких случаях, — «и любой лавочник может поставить какое уведомление он хочет в своем окне, что он может, если это даже такая ложь, и ничего не сказано, если он собирает толпу; о боже, нет. Но мы не должны говорить, что наши жизни принадлежат нам».

«Да, сэр», — сказала слепая женщина, когда я расспрашивал ее дальше, — «там я стою, и часто чувствую, как будто я была наполовину спящей, или наполовину мечтающей; и я иногда едва знаю, когда я мечтаю, и что я думаю; и я думаю, на что это было похоже, когда я имела свое зрение и была среди них, и на что это было бы похоже, если бы я имела свое зрение снова; все те люди, делающие весь этот шум, и пытающиеся заработать пенни, кажутся такими странными. И я часто думаю, если люди страдали даже так много, они имели что-то, за что быть благодарными, если они имели свое зрение. Если бы я была темной с ребенка, я думаю, я не чувствовала бы это так много. Это не было бы как все это потерянное, и я была бы более ловкой, хотя я не плоха в этом пути, как это есть, но я боюсь выходить сама. Где я живу, там так много брокеров вокруг, я наткнулась бы на их мебель. Со мной иногда не говорят час и более. Многие дни я только взяла 1 пенни. Тогда я думаю и хандрю о том, что станет со мной, и думаю о моих детях. Я не знаю, кто покупает у меня, но я уверена, я очень благодарна всем, кто делает. Они берут вещи из моих рук, и кладут деньги в них. Я думаю, они рабочие люди, кто покупает у меня, но я не могу быть уверена. Некоторые говорят со мной очень любезно и приятно. Я не думаю, что они дамы, кто говорит любезно. Мой муж имел обыкновение говорить, что если дамы ходили в места, как Переулок, это было тайком, чтобы получить что-то дешево, и они не хотели быть увиденными там, или они могли быть посчитаны низкими. Я уверена, он был прав. И это не такие, как они, кто покупает у бедной слепой женщины из доброты. Нет, сэр, это очень редко действительно, что я получаю больше, чем регулярная цена. Полпенни за моток за мою тесьму; и полпенни и фартинг за булавки; и полпенни и пенни за дюжину за пуговицы для рубашек; и три за пенни, когда я продаю шнурки для ботинок; и полпенни за штуку, когда я имею шнурки для корсетов. Я продаю хорошие вещи, я знаю, ибо друг, который получает их, не обманул бы меня, и я никогда не имею никаких жалоб на них».

«Я не знаю ни одной другой слепой женщины в этом ремесле, кроме себя. Нет, я не общаюсь со слепыми. Меня, можно сказать, не готовили к такому, я оказалась здесь случайно. Не могу сказать, сколько слепых женщин может быть в моем деле на улицах. У меня нет ни малейшего представления. Я почти не замечала их, да простит меня Господь, когда у меня было зрение, а с тех пор я с ними не сталкивалась. Много их или мало, всех их жаль».

«По воскресеньям я никогда не выхожу из дома, кроме как в часовню, с моим жильцом или сыном. Нет, сэр, не в римско-католическую часовню, а в протестантскую. Когда погода не очень хорошая, мы ходим в ближайшую, но в любой из них слышишь только доброе. О нет, что вы».

«Я всю неделю живу на чае, хлебе и масле — да, я могу сама все приготовить, — кроме воскресений, когда мой сын обедает здесь, и мы едим немного дешевого мяса; рыбу — нечасто, с ней много хлопот. Если бы хлеб и прочее не были дешевыми, я бы вообще не смогла жить, да и жизнью это едва ли назовешь. Что может сделать человек на то, что я зарабатываю? Мне говорят, что на улицах в моем деле так много людей, и нужда гонит туда все больше и больше каждую неделю — все так говорят, а заработки такие плохие, и так сбивают цены, что я не знаю, к чему все это приведет. У меня нет никаких ожиданий чего-то лучшего в будущем, ничего, кроме страданий, да поможет мне Бог. Но я уверена, что скоро зачахла бы от тоски в работном доме».

Бедная женщина, снимающая комнату у слепой уличной торговки, сама занимается тем же ремеслом, но в основном продает шнурки для ботинок и корсетов. У нее острые, изможденные черты лица, словно от скудного питания, и она действительно ужасно бедна, зарабатывая всего около 6 пенсов в день, если не меньше. Она примерно того же возраста, что и ее хозяйка, или немного моложе, по-видимому, была хороша собой и до сих пор сохранила выразительное лицо. Она жила у слепой женщины еще при жизни ее мужа, когда он снимал две комнаты и сдавал ей одну, и таким образом она прожила с нынешней вдовой около четырнадцати лет. Она говорит бодро и кажется прекрасной компаньонкой для слепого человека. Когда я заметил, что они обе, должно быть, не очень сварливы, раз так долго живут вместе, квартирантка со смехом сказала: «О, мы иногда немного ссоримся, сэр, как это бывает у женщин, знаете ли; но это случается редко, и мы быстро миримся. У таких бедных людей, как мы, есть о чем думать, кроме ссор и сплетен».

Слепая уличная торговка шнурками для ботинок.

Характер, мысли, чувства, сожаления и даже сны весьма интересной категории уличного люда — слепых — представлены в рассказах, которые я теперь намерен предложить вниманию читателя; но необходимо несколько слов общего вступления.

Возможно, среди необразованных — среди тех, чьи чувства и тела подверглись тому, что можно назвать износом от бедности и лишений, — существует склонность, даже когда приходится сталкиваться с самыми жалкими и незаслуженными несчастьями, опускаться от нищеты до нищенства. Даже образованные, или, как их чаще называют уличные люди, те, «кто видел лучшие дни», иногда после испытаний улицами и дешевыми ночлежками становятся профессиональными нищими. Среди таких людей может быть, в том или ином качестве, способность и иногда возможность трудиться, и все же — будь то из-за неукротимого бродяжничества, из-за полного отвращения к любому оседлому способу существования (вызванного либо природным складом личности, либо полным истощением ума и тела, толкающим к попрошайничеству) — все же, повторяю, люди этого класса становятся нищими и даже «профессиональными вымогателями».

Поскольку это происходит с людьми, которые владеют своими конечностями и всеми чувствами тела, должно быть какое-то смягчающее обстоятельство, если не полное оправдание, в поведении тех, кто просит милостыню прямо или косвенно, потому что они не могут и, возможно, никогда не могли трудиться ради своего хлеба насущного — я имею в виду тех, кто страдает слепотой, будь то «с юных лет» или из-за несчастья, постигшего их в зрелом возрасте.

Согласно действующему закону, слепой человек, просящий милостыню, подлежит наказанию и, возможно, самому горькому наказанию, которое только можно на него наложить — тюремному заключению; лишению того, что может быть его главным утешением — наслаждения свежим воздухом; и разрыву чувства, которое не может не быть утешительным для такого человека, что при своем недуге он все еще находит сочувствие у своих ближних.

Мне кажется, таким образом, что слепые имеют право просить милостыню у тех, кого Бог избавил от столь ужасного недуга и кто, в терминах, лучше всего понятных самим нуждающимся, «преуспевает»; тех, кого — на ханжеском языке прежнего поколения слепых и других нищих — «Провидение благословило достатком». Это право просить помощи у тех, для кого такая помощь даже не приближается к отказу от каких-либо праздных удовольствий — не говоря уже о какой-либо необходимой нужде, — основано на их беспомощности, но утрачивается, если это становится просто бизнесом, со всей хитростью, которая иногда характеризует уличный промысел.

По этому вопросу о моральном праве, как и о политической целесообразности, я цитирую авторитет, который должен вызвать внимание, а именно г-на Стюарта Милля:—

Помимо любых метафизических соображений относительно основ морали или социального союза, он говорит: «Будет признано правильным, что человеческие существа должны помогать друг другу; и тем более, в зависимости от неотложности нужды; и никто не нуждается в помощи так остро, как тот, кто голодает. Таким образом, требование помощи, создаваемое нищетой, является одним из самых сильных, какие только могут существовать; и существует prima facie самая полная причина для того, чтобы сделать облегчение столь крайней нужды настолько верным для тех, кто в нем нуждается, насколько это возможно сделать при любых общественных устройствах».

«С другой стороны, во всех случаях оказания помощи следует учитывать два ряда последствий: последствия самой помощи и последствия зависимости от помощи. Первые, как правило, благотворны, но вторые по большей части вредны; настолько, во многих случаях, что значительно перевешивают ценность самой выгоды. И это никогда не бывает более вероятным, чем в тех самых случаях, когда потребность в помощи наиболее остра. Мало вещей, в отношении которых было бы более пагубно, чтобы люди полагались на привычную помощь других, чем средства к существованию, и, к несчастью, нет урока, который они усваивают легче». Я могу здесь упомянуть, в подтверждение этого утверждения, что мне сказал опытный приходской чиновник, что есть доля правды в поговорке: «Однажды нищий — всегда нищий»; что, по-видимому, показывает, что урок полагаться на привычную помощь других может не только легко усваиваться, но и с трудом забываться. «Проблема, которую предстоит решить, — продолжает г-н Милль, — является, следовательно, проблемой особой тонкости, а также важности: как оказать наибольший объем необходимой помощи при наименьшем поощрении чрезмерной зависимости от нее».