«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Самый примитивный вид коробейников, или разносчиков мануфактурных товаров, которые все еще являются частью распределительного механизма страны, пересекают высокогорья Шотландии. У них есть свои регулярные обходы и регулярные дни посещения своих клиентов; их прибытия с интересом ожидают сельские жители; и обитатели фермерского дома, где они останавливаются на ночь, считают себя счастливыми, принимая коробейника; ибо он — их вестник новостей, их рассказчик, их друг и их знакомый, и ему всегда рады. Его товары состоят из чулок — линси-вулси, для изготовления нижних юбок — муслина для чепцов — лент — ассортимента иголок, булавок и булавок для вязания сетей — и всех видов мелких товаров. Он всегда путешествует пешком. Есть подозрение, что он также немного занимается «линией джиггеров», ибо многие из этих горцев имеют, или предполагается, что имеют, свои незаконные винокурни; и коробейники подозреваются в торговле без вмешательства акциза. Глазго, Данди, Галашилс и Харвик — основные производственные города, где коробейник пополняет свой запас. «Мое собственное мнение», — говорит информатор с немалым опытом, — «заключается в том, что эти люди редко становятся богатыми; но преобладающая идея в сельской части Шотландии заключается в том, что у разносчика есть «unco lang stockin» (очень длинный чулок) с ужасным количеством золотых гиней в нем, и что его карманная книга набита толстой пачкой банкнот. Действительно, зафиксировано много случаев, когда бедных коробейников убивали — убийцы, несомненно, ожидая богатой добычи». Коробейнику Шотландии почти никогда не стоит ничего его ночлег и еда. Горцы — очень гостеприимный народ со знакомыми, хотя с незнакомцами поначалу они неизменно застенчивы и отстранены. В Ирландии также есть странствующий коробейник, чьи привычки и стиль ведения бизнеса почти схожи с таковыми у шотландца. Некоторые из коробейников Шотландии поднялись до известности и отличия. Бывший лорд-провост Глазго, джентльмен, который все еще жив и которому был пожалован рыцарский титул, был, согласно общему мнению, в свои ранние годы коробейником; и молва также отдает должное джентльмену, признавая, что он не стыдится признаться в этом.

Мне говорит лондонский разносчик мануфактурных товаров, или коробейник, что число его ремесла, разносчиков в Лондоне и его окрестностях, насколько он может судить, составляет около 120 (перепись 1841 года показывает, что лондонских разносчиков, коробейников и торговцев насчитывается 2041). В 120 включены ирландские разносчики полотна. Мне также сообщили, что прибыль честного торговца составляет около 20 процентов, в то время как прибыль не слишком разборчивого торговца варьируется от 80 до 200 процентов. Говорят, что при честном ведении бизнеса выручка разносчика составляет в среднем 7 или 8 фунтов стерлингов в неделю; тогда как доходы «даффера», или нечестного разносчика, иногда достигают 50 фунтов стерлингов в неделю. Многие, однако, путешествуют днями и не зарабатывают ни пенни.

Заявление коробейника.

О способе торговли странствующего коробейника я получил следующий рассказ от одного из членов этого сообщества. Он был хорошо одет, приятный, но проницательный человек лет тридцати пяти, стройный и довольно низкого роста, с быстрыми темными глазами и густыми бакенбардами, на которые, очевидно, было потрачено немало ухода. Его манеры были далеки от навязчивых или докучливых — по отношению к тем, кого он стремился сделать клиентами, — ибо мне довелось стать свидетелем части его действий в этом отношении; но у него была тихая настойчивость, которая, наряду с совершенной вежливостью и чем-то вроде почтения, могла быть наиболее эффективным средством рекомендации себя служанкам, среди которых находились его главные клиенты. Он проявил немного гордости мастерства, описывая ведение своего бизнеса, но он не хотел слышать, что он «патерит»: он разговаривал со своими клиентами, заявил он, как любой торговец тканями, который хорошо знал свое дело, мог бы разговаривать со своими.

Когда я увидел его, его тюк, который он носил перекинутым через одно плечо, содержал несколько отрезов на платья из набивного хлопка, почти все с розовым фоном; несколько шалей разных размеров; и три рулона, плотно упакованных, каждый с картонной этикеткой, на которой было аккуратно написано: «Французский меринос. Полная пошлина уплачена. А.Б.—Л.Ф.—18—33—1851. Французский шоколад». Было также шесть аккуратных бумажных пакетов, два с надписью «рабочие воротнички», три — «газовые платки», и другой — «красивый детский гро-де-напль». Последний состоял из 4,5 ярдов черного шелка, достаточного для детского платья. Он носил с собой, кроме того, 5 зонтов, один в ярком глазированном чехле, в то время как с его перламутровой ручки свисала карточка с адресом — «Горничной леди, Виктория Лодж, 13 шиллингов 6 пенсов».

«Это очень маленький запас», — сказал он, — «по сравнению с тем, что я обычно ношу, но я завтра отправляюсь в сельский обход, и я хочу закончить с ним, прежде чем закупать новый. Я говорю людям, что хочу распродать свои товары дешево, так как они слишком хороши для сельской продажи; и это правда, лучшая половина из них».

На мое выражение некоторого удивления тем, что он покидает Лондон в это конкретное время, он ответил:—

«Я еду в сельскую местность, потому что думаю, что все разносчики будут направляться в город, и в сельской местности останется много клиентов, а продавать им по их собственным местам будет некому. Это мое мнение».

«Я продаю женщинам всех сортов. Нарядно одевающиеся служанки, пожалуй, мои лучшие клиенты, особенно если они живут далеко от любого грандиозного магазина с ценниками. Я продал один из своих зонтов одной из них как раз перед тем, как вы заговорили со мной. Она стояла у двери, и я увидел, что она бросила полувзгляд на зонты, и поэтому я предложил их. Она сначала согласилась купить очень хороший за 3 шиллинга 3 пенса (который должен был стоить 4 шиллинга), но я убедил ее взять один за 3 шиллинга 9 пенсов (который должен был стоить 4 шиллинга 6 пенсов). «Посмотрите сюда, сударыня», — сказал я, — «этот зонт гораздо больше, как видите, и выдержит двоих, так что когда вы будете возвращаться из церкви в дождливый воскресный вечер, друг может разделить его с вами, и он будет очень благодарен, так как он наверняка будет в своей лучшей шляпе. Под зонтом таким образом было задано много вопросов, которые заставляли молодую леди краснеть и хорошо заботиться о своем зонте, когда она была замужем и имела свой собственный дом. Я внимательно слежу за молодыми и красивыми леди, мисс, и буду следить, пока я холостяк». «О», — говорит она, — «такая нелепая чепуха, потому что здесь часто так ветрено, а потом нужно иметь хорошее покрытие, если идет дождь».

«Таков мой способ, сэр. Я не против рассказать об этом, потому что они делают то же самое в магазинах. Я слышал их, но они не могут вложить любовь и ухаживания так ловко в переполненном магазине, как мы можем в тихом доме. Именно за этим я и иду, любовь и ухаживания; и я всегда разговариваю с любой нарядной служанкой так, как будто я думал, что она хозяйка, или как будто я не был уверен, хозяйка она или горничная леди; в трех случаях из четырех она горничная или служанка на все руки. Я называю ее «сударыня», и «юная леди», и иногда «мисс». Нет смысла предлагать продать, пока служанка не привела себя в порядок после обеда — ни капли. Я бы стал отличным продавцом в магазине тканей, я знаю, только я никогда не смог бы вынести заточения. Я никогда не буду слышать таких слов, как «мне это не нужно» или «сегодня больше ничего», не больше, чем если бы я был за прилавком.

«Большая трудность, которую я испытываю, — это получить шанс предложить свои товары. Если я звоню у ворот — ибо я всегда выезжаю немного за город — они могут видеть, кто это, и я могу звонить полчаса впустую. Если дверь открывается, ее часто сразу же захлопывают, и я просто слышу «беспокойство». Раньше я оставлял несколько объявлений, и я делаю это до сих пор в некоторых частях страны, со списком товаров и напечатанным внизу «это объявление забрать». Но я давно не делал этого в городе; это бесполезно. Люди, кажется, думают, что это создает двойные хлопоты. Одна из самых красивых девушек, которых я когда-либо видел, где я заходил однажды вечером, указала — как раз когда я начал говорить: «Я оставил объявление и» — на бумагу вокруг свечи в подсвечнике и захлопнула дверь, смеясь.

«При продаже моих отрезов на платья я говорю, что они такие, которые подойдут к цвету лица, и тому подобное; и я всегда использую свое суждение, говоря так. Почему бы и нет? Мне все равно, какой цвет я продаю. «Это благородная вещь, сударыня», — скажу я служанке, — «и такая, которой простые люди не будут восхищаться. Она недостаточно яркая для них. Я уверен, что она вам подойдет, сударыня, и очень дешево; дешевле, чем вы могли бы купить в магазине; ибо все эти вещи сделаны одними и теми же производителями и проданы оптовым дилерам по той же цене, а у лавочника, вы знаете, есть свои молодые люди, и налоги, и ставки, и газ, и прекрасные окна, за которые нужно платить, а у меня нет, так что не нужно много суждения, чтобы увидеть, что я должен быть в состоянии продавать дешевле, чем лавочники, и я думаю, ваш собственный вкус, сударыня, убедит вас, что эти здесь — элегантные узоры».

«Вот так я и действую. Без сомнения, есть другие, которые делают то же самое, но я мало знаю и забочусь о них. У меня свой способ ведения бизнеса, и я никогда не беспокою себя чужой болтовней или чепухой.

«Теперь, этот кусок шелка я, скорее всего, продам хозяйке паба, где я вижу, что есть дети. Я предложу его после того, как пообедаю там, или когда скажу, что хочу перекусить. Однако нет смысла предлагать его там, если он не дешевый; они слишком хорошие судьи. Трактирщики — неплохие клиенты, я думаю, в целом, для таких, как я, если вы можете поговорить с ними, как иногда можно у их стоек. Им обычно что-то нужно, это один шаг. Я всегда говорю им, что они должны покупать у людей, в моем роде, которые живут среди них, а не у изысканных лавочников, которые никогда не подходили к их домам. Я продавал им и хлопок, и полотно после таких разговоров. Я живу в пабах в сельской местности. Я нигде больше не сплю.

«Моя торговля в городе — ничто по сравнению с тем, что было десять или дюжину лет назад. Я не знаю точной причины. Я думаю, так много трехпенсовых автобусов — одна из них; ибо они отвезут любую служанку, когда у нее есть свободный вечер, на оживленную улицу, полную магазинов с ценниками, и привезут ее обратно, и ее сверток с покупками тоже, еще за 3 пенса. Я думаю, я совсем брошу это и придержусь сельской местности. Почему, я знал время, когда я встречал от полдюжины до дюжины людей, торгующих в моем роде в городе, а за эти три дня, и сухие дни тоже, я не встретил ни одного. Мой способ торговли в сельской местности точно такой же, как в городе. Я хожу от фермерского дома к фермерскому дому, или захожу в грандиозные усадьбы джентльменов — если человек известен слугам там, это может быть лучшая карта, которую он может разыграть — и я захожу в каждый подходящий дом в городах или деревнях. Я просто захожу в дом и продаю хозяйке или служанке тот же сорт товаров (немного дешевле, возможно), и рекомендую их таким же образом, как это делается каждый день во многих прекрасных городских, боро и магазинах Вест-Энда. Я никогда не говорю, что они — часть запасов банкрота; полного тюка было бы недостаточно для этого. Я никогда не притворяюсь, что они контрабандные. У меня респектабельная торговля, сэр. Было так много уверток в этом роде, это стало большим препятствием для честной торговли; и я люблю ходить по одному и тому же кругу не один раз. Человек, однажды обманутый контрабандными платками или чем-то еще, больше не будет иметь дело с разносчиком, даже если нет обмана. Но «даффинг» и все такое быстро уходит, и я хотел бы, чтобы это ушло совсем. Я ничего не делаю по системе «талли». Я покупаю свои товары; и я покупал все виды, в оптовых домах, конечно, и я предпочел бы потратить 10 фунтов в Манчестере, чем в Лондоне. О, что касается того, что я зарабатываю, я не могу сказать, что этого достаточно, чтобы прокормить меня (у меня только я сам) и избежать подоходного налога. Иногда я зарабатываю 10 шиллингов в неделю; иногда 20 шиллингов; иногда 30 шиллингов; и я зарабатывал 50 шиллингов; и одна неделя, лучшая, что я когда-либо делал, я заработал целых 74 шиллинга 6 пенсов. Это все, что я могу сказать».

Пожалуй, будет достаточно точно вычислить средний недельный заработок умного торговца, подобного моему информатору, от 21 до 25 шиллингов в Лондоне и от 25 до 30 шиллингов в сельской местности.

О коробейнике системы «талли».

Коробейник системы «талли» — это разносчик, который снабжает своих клиентов товарами, получая оплату еженедельными взносами, и получает свое название от талли или счета, который он ведет со своими клиентами. Торговля полотном — или, по крайней мере, общий ассортимент торговца полотном, такой как шелковые ткани, чулочно-носочные изделия, шерстяные ткани и т. д. — является наиболее распространенной торговлей торговца по системе «талли». Есть несколько сапожников и некоторые торговцы домашней мебелью, которые ведут бизнес по системе «талли» или «счету»; но подавляющее большинство — это торговцы полотном, хотя некоторые из них продают и домашнюю мебель. Система в целом осуждается как плохая; как ведущая к непредусмотрительности у покупателя и алчности у продавца. Есть много тех, кто нажил долг по системе «талли» и никогда не мог «выбраться из него», но оставался бедным из-за него всю свою жизнь. Некоторым немногим, однако, эта система могла принести пользу, и поскольку снаряжение для молодого человека или женщины, поступающих на службу, необходимо — когда стороны слишком бедны, чтобы платить наличными — это является удобством. Я никогда не слышал, чтобы кто-либо из клиентов торговца по системе «талли» высказывал мнение по этому вопросу, кроме того, что они хотели бы покончить с торговцем по системе «талли» или могли бы обойтись без него.

Система не распространена в такой степени, как это было несколько лет назад. Коробейник или разносчик системы «талли» путешествует за заказами и, следовательно, как говорят, не требует лицензии разносчика. Подавляющее большинство коробейников системы «талли» — шотландцы. Дети, которых ставят следить за прибытием торговца по системе «талли» и извещать мать о его приближении, когда нет возможности заплатить, шепчут вместо «Мама, вот торговец по системе «талли»», «Мама, вот шотландец». Эти люди живут в частных домах, которые они называют своим складом; многие из них сами являются владельцами в небольшом масштабе и ведут весь свой бизнес без посторонней помощи. Их способ ведения бизнеса заключается в следующем: они редко стучат в дверь, если у них нет клиента, к которому они заходят за еженедельным взносом, но если прилично выглядящая женщина случайно стоит у своей двери, к ней, по всей вероятности, обращается шотландец: «Вам нужно что-нибудь в моем роде сегодня, сударыня?». Это часто произносится на широком шотландском диалекте, при этом говорящий пытается сделать так, чтобы это звучало как можно больше похоже на английский. Не дожидаясь ответа, он затем пробегает по программе сокровищ, которыми он располагает, подчеркивая все те предметы, которые, по его мнению, могут соответствовать вкусу человека, к которому он обращается. Ей, возможно, ничего не нужно — у нее нет лишних денег тогда. «Может быть, ей понадобится что-то в его роде в другой день», — говорит торговец по системе «талли». «Разрешит ли она ему продемонстрировать несколько красивых шалей — последняя новая мода? или какой-нибудь новый стиль платья, только что появившийся, и необыкновенная сделка?». Настойчивость человека и любопытство леди вводят его в квартиру, — зовут знакомую, чтобы она высказала свое мнение о запасах торговца по системе «талли». Если она все еще сомневается, он говорит: «О, я уверен, ваш муж не может возражать — он не будет таким неразумным; кроме того, подумайте о легком способе оплаты, вам нужно будет платить только 1 шиллинг 6 пенсов в неделю за каждый фунт стоимости товаров, которые вы берете; почему это как ничто; вы приобретаете приличную одежду и платите за нее таким легким способом, что вы никогда не заметите этого; ну, я зайду на следующей неделе. Я оставлю вам эту бумагу». Оставленная бумага — это бланк, который должен заполнить муж, и гласит так: «Я соглашаюсь от имени моей жены платить еженедельными взносами по 1 шиллингу 6 пенсов за каждый фунт стоимости товаров, которые она может приобрести». Это действие считается необходимым торговцами по системе «талли», так как судьи в Суде запросов теперь так часто выносят решения против него, когда муж не осведомлен о сделке.

Эти формальности улажены, и был задан вопрос, кем работает муж — где он работает — и (если это можно сделать без обиды) какова его зарплата? Шотландец проводит инвентаризацию мебели и т. д.; стоимость того, что содержит комната, дает ему достаточно правильную оценку обстоятельств его клиентов. Его следующий визит — в ближайшую лавку бакалейщика, и там как можно более любезно он наводит справки о кредите и т. д. г-на ——. Если он, однако, имеет дело с бакалейщиком, торговец по системе «талли» считает это плохим предзнаменованием, так как люди в легких обстоятельствах редко прибегают к таким местам. «Мне неприятно», — говорит он бакалейщику, — «наводить эти справки; но миссис —— желает открыть счет у меня, и я хотел бы обязать их, если бы думал, что мои деньги в безопасности». «Доверяете ли вы им, и какие они плательщики?». Согласно ответу — торговец по системе «талли» определяет свой курс. Но он редко останавливается здесь; он также наводит справки у зеленщика, в пивной и т. д.

Люди, которые связывают себя с торговцем по системе «талли», мало знают, какому дознанию они себя подвергают.

Когда торговец по системе «талли» получает клиента, который платит регулярно, он так же настойчив, чтобы она порекомендовала ему другого клиента, как он изначально был настойчив, чтобы получить ее заказ. Некоторые торговцы по системе «талли», которые держат магазины, имеют «путешественников» у себя на службе, некоторые из которых имеют зарплату, в то время как другие получают процент со всех платежей и не несут никаких убытков от безнадежных долгов. Несмотря на осторожность торговца по системе «талли», его часто «делают жертвой». Многие закладывают товары сразу после того, как получили их, и в некоторых случаях тратят деньги на выпивку. Их многие убытки, как само собой разумеющееся, кто-то должен возместить. Поэтому им становится необходимо назначать более высокую цену за свои товары, чем обычному торговцу.

Как бы благотворительно ни был настроен торговец по системе «талли» поначалу, он вскоре, как мне говорят, привыкает к сценам нищеты, в то время как единственное чувство в его уме в конце концов: «Я получу свои деньги»; ибо его часто обманывают, а в некоторых случаях самым наглым образом делают жертвой. Мне рассказал торговец по системе «талли», что однажды он поставил товаров на сумму 2 фунта стерлингов, и когда он зашел за первым взносом, женщина сказала, что не собирается платить, товары ей не подошли, и она вернет их. Торговец по системе «талли» выразил готовность принять их обратно, после чего она предъявила ему дубликат ломбарда. Она заложила их через час после получения. Это было сделано во дворе в присутствии дюжины женщин, которые все хихикали от удовольствия над шуткой.

Основная часть клиентов торговца по системе «талли» — бедные механики. Когда внешний вид дома и наведенные справки вне дома одобрены, никакого обеспечения не требуется; но торговец по системе «талли» во все времена предпочел бы добавить обеспечение, когда это достижимо. Служанки, которые имеют дело с торговцами по системе «талли», должны найти обеспечение домовладельца; и когда такой домовладелец соглашается нести ответственность за платежи, применяются те же инквизиторские процедуры, чтобы установить обстоятельства поручителя. В Лондоне около пятидесяти магазинов тканей, где ведется торговля по системе «талли»; и около 200 шотландцев, помимо пятидесяти других (частично англичан, частично ирландцев), заняты в этой торговле. Клерк магазина по системе «талли» в Вест-Энде сообщает мне, что из этого одного заведения каждый день выходят десять сборщиков и вербовщиков клиентов; и что до недавнего времени они имели обыкновение собирать деньги по воскресеньям. Некоторые собирают до 12 или 14 фунтов стерлингов в день; а некоторые не более 2 или 3 фунтов стерлингов. Средняя собранная сумма может составлять около 5 фунтов стерлингов каждый, или 50 фунтов стерлингов в день всем вместе. Прибыль составляет 30 процентов, безнадежные долги — 10 процентов, таким образом, оставляя 20 процентов чистой прибыли.

Шотландец, который не желает расширять свой бизнес за пределы своего собственного осторожного надзора, довольствуется меньшей прибылью, возможно, 20 процентами, и его безнадежные долги могут быть оценены в 2,5 процента. Один из членов этого сообщества сообщил мне, что он был в торговле по системе «талли» около пяти лет; что он начал с капитала всего в 10 фунтов стерлингов, и что теперь его сборы составляют в среднем 30 фунтов стерлингов в неделю. Он никогда не покупал, сказал он, в кредит; и его запас на руках стоит почти 200 фунтов стерлингов по себестоимости, в то время как его непогашенные долги также составляют почти 200 фунтов стерлингов. «Это процветающее состояние дел», — заметил он; «Я не должен ни пенни в мире, и я достиг всего этого чуть менее чем за пять лет». Этот человек отслужил ученичество у торговца тканями в Глазго и изначально прибыл в Лондон с 20 фунтами стерлингов в кармане. После нескольких недель бесплодных попыток получить место, в то время как его деньги таяли, ему посоветовал соотечественник, который был торговцем по системе «талли», попробовать торговлю по системе «талли». За несколько дней до того, как заняться этим бизнесом, он совершил «обходы» со своим другом с целью инициации, а на следующую неделю начал на свой собственный счет. Несмотря на то, что у него не было лицензии разносчика, он пытался осуществлять продажи за наличные, и, в незначительной степени, преуспел. В первую неделю он получил трех клиентов по системе «талли». Он мог бы получить, сказал он, дюжину; но он выбрал трех, которых считал хорошими, и он не был обманут, ибо они продолжали быть его клиентами по сей день. Сумма товаров, которую каждый из них взял у него, составляла 20 шиллингов; и тремя взносами по 1 шиллингу 6 пенсов каждый (4 шиллинга 6 пенсов в неделю) торговец по системе «талли» решил существовать, хотя его жилье и стирка стоили ему 2 шиллинга в неделю. Он жил в основном на «паррич» (овсянку) и снятое молоко, балуя себя время от времени роскошью сельди и нескольких картофелин. Через двенадцать недель он добавил только одного кредитного клиента в свои книги. Он разносил товары за наличные и преуспел настолько, что увеличил свой запас до 15 фунтов стерлингов по стоимости. Его первые три клиента к этому времени оплатили свои счета и снова стали его клиентами. Через некоторое время его четвертый клиент также расплатился и получил еще одну поставку товаров; затем он добавил еще двух клиентов по системе «талли» и начал баловать себя (хотя очень редко) бараньей отбивной. Он прогрессировал медленно и сейчас находится в процветающих обстоятельствах. Он заявляет, что у него был только один убыток за время его связи с торговлей по системе «талли», и то незначительный. Именно те, кто хочет вести очень обширный бизнес, говорит он, в основном становятся жертвами. Самые трудолюбивые из коробейников системы «талли» редко проходят менее двадцати миль в день, неся на своих спинах груз от 100 до 120 фунтов. Раньше они носили своим клиентам только образцы, но они обнаружили, что полноразмерный товар с большей вероятностью обеспечит покупателей и клиентов. Те, кто держит магазины, не носят товары с собой; потенциального клиента приглашают в магазин.

Лучший день для торговли в рассрочку — понедельник, и в этот день большинство таких лавок переполнены. Иногда появляется незваный покупатель (чаще всего женщина) и выражает желание приобрести товары в рассрочку. «Кто вас рекомендовал?» — спрашивает торговец. «О, миссис Н., сэр, ваша клиентка». «А! действительно, очень признателен миссис Н.», — таков ответ. Требуемые товары показывают, выбирают и отрезают. Торговец обращается с новой покупательницей крайне вежливо и дополнительно спрашивает ее имя и место жительства. Покупательница, конечно, ожидает, что следующим шагом будет передача ей свертка, но ей сообщают, что «они пришлют его ей домой». «О, — отвечает она, — я не хочу вас беспокоить, я могу донести его сама». «Наше правило, сударыня, — отвечает торговец, — всегда доставлять свертки на дом. Мы, конечно, не сомневаемся в вашей порядочности, но никогда не отступаем от нашей практики». Разочарованная женщина уходит, и если наведенные справки оказываются неудовлетворительными, она больше никогда не услышит от этого торговца ни слова. Товары, которые она выбрала и которые были отрезаны специально для нее, возвращаются на полки заведения. Если же, однако, хорошая клиентка приходит с подругой, которую она хочет порекомендовать, свертки при необходимости выдаются сразу после покупки. Торговец (для хороших клиентов) часто проявляет любезность, предлагая бокал вина или, если «дамы» предпочитают (а надо признаться, они в основном предпочитают именно это), бокал джина.

Существует еще один класс торговцев в рассрочку, которые продают часы, получая оплату еженедельными взносами. Они довольствуются взносом в 1 шиллинг с фунта в неделю. В основном это немцы, говорящие по-английски. Их методы работы в целом схожи с методами торговцев мануфактурой.

Я рассказал о взлете и успехах одного шотландского торговца в рассрочку, а теперь поведаю о падении другого — англичанина. Он открыл лавку в окрестностях Н. и вел процветающую и ежедневно растущую торговлю. Однажды объявление в витрине лавки гласило, что требуется рассыльный — вскоре явился претендент, был нанят и оказался надежным парнем. Через несколько недель этот юноша был повышен до должности продавца в лавке, а впоследствии стал клерком по сбору платежей. «Джордж, — сказал ему однажды хозяин, — у нас три дня в неделю нет работы; попробуй-ка наладить связи в Финчли, Хайгейте, Хэмпстеде и их окрестностях». Джордж был вполне готов к эксперименту и преуспел сверх всяких ожиданий. Загородная клиентура вскоре превзошла городскую торговлю, и Джордж, бывший рассыльный, стал важной фигурой в заведении. Глава фирмы был, как говорится, «весельчаком». Он особенно любил посещать публичные развлечения. Он также немного играл на ставках и обожал скачки. Его бизнес, хотя и отличный, был запущен; бухгалтерские книги пришли в беспорядок, и он оказался в затруднительном положении. Была проведена проверка его дел, и некий мистер Р. был нанят из оптовой фирмы в Сити, чтобы помочь в составлении счетов и т. д. Во время пребывания этого человека в лавке он увидел, что Джордж (бывший рассыльный) является главной опорой предприятия. Загородные клиенты никогда не видели никого другого, и было предложено партнерство. Предложение было принято, и фирма Р. и У. стала одной из самых процветающих лавок в районе Тоттенхэм-Корт-роуд. Хозяин Джорджа обанкротился и теперь является уличным торговцем на Фитцрой-маркете — продает сэндвичи и т. д.

Немало случаев, когда разорение следовало за связью с торговцами в рассрочку. Я приведу один пример, рассказанный мне из достоверного источника. Клерк адвоката женился по молодости на модистке; его жалованье составляло гинею в неделю, и они с женой договорились «выбиться в люди». Сначала они снимали меблированные комнаты, но вскоре накопили собственную мебель, и каждую неделю добавляли какую-нибудь полезную мелочь к своему домашнему скарбу. «К концу года, — сказал этот человек, — у меня был такой уютный маленький дом, какой только можно пожелать; я и сам его любил и предпочел бы быть там, а не где-либо еще. Моя жена часто хотела взять товар в кредит; «было бы так легко, — говорила она, — платить небольшой взнос, и тогда мы могли бы сразу получить все, что нам нужно». Я возражал и предпочитал удовлетворять наши потребности постепенно, зная, что за наличные я могу покупать гораздо выгоднее. В результате мы продолжали развиваться, и я был по-настоящему счастлив. Представьте мое изумление, когда однажды, вернувшись домой, я обнаружил в доме судебных исполнителей. Моя жена залезла в долги к торговцу в рассрочку без моего ведома. Были вручены повестки, которые она каким-то образом скрыла от меня. Товары, которые я с таким трудом приобретал, были конфискованы и проданы. Но это было еще не все. Моя жена настолько испугалась бедствия, которое она причинила, что сбежала от меня, и с тех пор я видел ее только один раз. Это случилось семь лет назад, и она уже некоторое время является спутницей тех, кто мало ценит свою добродетель. Некоторое время после этого мне было все равно, что со мной станет; я потерял место и опустился до уровня статиста за 1 шиллинг за вечер в одном из театров. Здесь, после того как мне доверили произнести одну реплику, я в конце концов дослужился до «актера на все руки» с жалованьем 12 шиллингов в неделю. С этим и кое-каким переписыванием бумаг, которое я иногда получаю у торговцев канцелярскими товарами, мне удается жить, но далеко не комфортно, ибо я теперь никогда не думаю о сбережениях и ищу работу по переписке, только когда мне нужно больше денег. Я всегда беден и почти никогда не имею ни шиллинга, который мог бы назвать своим».

Некоторые из главных заведений, «широко ведущих торговлю» в рассрочку, находятся в районе Ред-Лайон-сквер и одноименной улицы, в верхней части Хай-Холборна, в окрестностях Тоттенхэм-Корт-роуд, на Блэкфрайарс, Ватерлоо, Вестминстер, Сент-Джордж, Уолворт, Нью-Кент и Довер-роуд.

В некоторых из этих лавок держат лошадей и фургоны для доставки товаров, заказанных у «разъездных агентов», особенно когда поставляется мебель, а не только мануфактура; в то время как в других «агенты» проживают в самих помещениях и иногда являются продавцами, ибо «крупный» хозяин лавки нередко ведет розничную торговлю в дополнение к своему бизнесу в рассрочку.

Торговцы в рассрочку, не связанные с этими крупными заведениями, а ведущие торговлю на свой страх и риск, обычно живут на более тихих улицах в окрестностях упомянутых мною магистралей и занимают, возможно, первый этаж, сдавая (ибо дом обычно принадлежит им) остальные комнаты. Иногда в окне их гостиной выставлен кусок ситца, а иногда нет никаких признаков того, что внутри ведется какая-либо торговля, ибо разъездные торговцы в рассрочку ни в коей мере не зависят от местоположения или витрин, а исключительно от передвижения и личных предложений по месту жительства людей.

О «дафферах», или торговцах якобы контрабандными товарами.

О «дафферах» и «ламперах», что касается продажи текстильных тканей, в Лондоне, как мне сообщили, их обычно около двадцати. Однако во время скачек в Эпсоме, Аскот-Хите или Гудвуде их, возможно, нет ни одного. Все они уехали, чтобы поживиться, если удастся, за счет деревенских жителей. Восемь из них — евреи, а большинство остальных — ирландцы. Они обычно одеты как моряки, а некоторые носят меховые или суконные шапки с позолоченными лентами, как будто они помощники капитанов или стюарды на кораблях. Они высматривают любую подходящую жертву в пабах, а иногда пристают к людям на улицах — сначала осторожно оглядываясь по сторонам — и намекают, что они контрабандисты и у них есть лучшие и самые дешевые «индийские» платки, которые когда-либо видели. Эти товары сейчас продаются «кусками» по три платка. Когда времена были лучше, мне сказали, они продавались кусками по четыре, пять и шесть. Один уличный торговец сказал мне: «Да, я знаю «дафферов»; всех их. Они делают больше дел, чем вы можете подумать. Все любят контрабандные вещи; и я бы сказал, что эти люди, каждый из «дафферов», имеет 1 фунт в неделю чистой прибыли». Меня уверяют, что один из наиболее часто обманываемых классов — это люди, которые обычно считают себя довольно проницательными, а именно: господские конюхи и кучера в различных конюшнях. Моряки — лучшие покупатели, а окрестности доков — лучшее место для этой торговли; ибо торговец якобы контрабандными товарами всегда делает больше всего дел среди «морских волков». Поддельные платки перед продажей тщательно увлажняют мелкой губкой; и их часто сильно парфюмируют, причем некоторые евреи поставляют дешевые духи или обычные «ароматы». Когда «даффер» считает, что может рискнуть с утверждением, он уверяет покупателя, что это «запах, который платки привезли с собой из заморских краев, так как их провезли контрабандой в тюке со специями!» Однако торговля не лишена опасностей; ибо мне сообщили, что «дафферы» иногда, пытаясь провернуть свои махинации неосторожно, а иногда будучи обнаруженными до того, как успеют покинуть дом, получают хорошую трепку. У них, конечно, нет никакой защиты.

«Куски» из трех платков, продаваемые «дафферами», закупаются ими в Хаундсдитче по цене от 3 до 7 шиллингов; но 7 шиллингов дают только тогда, когда есть намерение сбыть вместе с ними товары по 3 шиллинга. Сто процентов прибыли — это низкий показатель в этой торговле.

Один умный уличный торговец, которому я обязан тщательно обдуманной информацией, сказал мне очень тихо: «Я читал вашу работу, сэр, в кофейне; ибо я не могу позволить себе ее покупать. Я знаю, вы собираетесь открыть глаза публике на трюки «дафферов» сейчас. Все верно, сэр, они мешают честным людям. Но, сэр, когда вы собираетесь сказать что-нибудь о богатых лавочниках, которые продают, и богатых фабрикантах, которые производят вещи «дафферов»? Каждый из них знает, что это для мошенничества».

У «дафферов» есть особый стиль; они никогда не складывают свои товары аккуратно — так, как это делают торговцы мануфактурой, а запихивают их в тюк беспорядочной кучей, как будто не понимают их ценности — или своего дела. Есть и другие классы «дафферов», чье призвание несколько более рискованно, чем у лицензированного торговца-«даффера». «Мне часто казалось странным, — говорит корреспондент, — что эти люди могут заставить кого-либо поверить в то, что они моряки, ибо, несмотря на показную манеру, с которой они жуют табак, и манеру носить бакенбарды, как у морских волков, в них есть такой «пресноводный» вид, что они выглядят не более как настоящие моряки, чем статисты-матросы в морской драме в театре Виктория. И все же они легко находят жертв. Их способ действий на улицах — приставать к намеченным жертвам, идя рядом с ними; они обычно говорят вполголоса, шагая в ногу с ними, и таинственно оглядываются по сторонам, чтобы увидеть, нет ли поблизости «тех самых таможенных акул». Они обращаются к простодушным прохожим так: «Корабельный товарищ» (здесь они снимают свою меховую шапку и сплевывают в нее табак) — «корабельный товарищ, я только что сошел на берег после долгого плавания — и разрази меня гром, у меня в рундуке есть кое-что, что будет вам полезно; и, чтоб мне провалиться» (они очень щедры на морские термины), «вы получите это по своей цене, ибо я полон решимости погулять, а у меня ни гроша в кармане; руль на левый борт; давайте свернем в эту бухту, и я покажу вам, что это такое» (возможно, он заманивает свою жертву в переулок или в соседний паб). «Вот прекрасный кусок индийских платков». (Это грубейшее описание пряденого, не крученого шелка, хорошо накрахмаленного для плотности, и обходится «дафферу» может быть в 15 пенсов каждый; но так как дела всегда делаются тайком, в спешке и чтобы избежать наблюдения, осмотр проводится редко или никогда). «Я вынес их на берег вопреки этим пиратам, таможенникам. Вы получите их дешево, их полдюжины, они стоили мне 30 шиллингов в Мадрасе, вы получите их за те же деньги». (Жертва, может быть, не склонна к покупке. Однако притворный моряк должен получить деньги.) «Дадите мне 25 шиллингов за них?» — говорит он; «черт возьми, фунт? Разрази меня гром, вы же не хотите их дешевле, чем это!» «Даффер» говорит это, чтобы заставить свою жертву поверить, что он действительно хочет товар или предложил за него цену. Возможно, если «даффер» не может выжать больше, он берет 10 шиллингов за полдюжины «индийских» платков, прибыль при этом составляет около 2 шиллингов 6 пенсов; но чаще он получает 100 и даже 200 процентов на своих сделках, в зависимости от доверчивости своих клиентов. «Даффер» также торгует сигарами; он пристает к своей жертве в том же стиле, что и при продаже платков, и придает себе те же моряцкие замашки.

«Иногда «дафферы» посещают глухие улицы Лондона, где есть маленькие лавки бакалейщиков; один из них входит, оставляя своего напарника снаружи, чтобы тот подал сигнал в случае, если враг появится в поле зрения. Он просит обслужить его какой-нибудь пустяковой вещью — и если он одобряет физиономию лавочника и считает, что его или ее можно обмануть, — он высказывает наблюдение о том, как чудовищно все облагается налогом (хотя менее наивному человеку могло бы показаться необычным, что моряк говорит о политике); «даже этот табачок», — говорит он, вынимая свой табак, — «я не могу жевать, не заплатив налог; но», — добавляет он, посмеиваясь, — «мы, моряки, иногда увиливаем от таможенных олухов, какими бы острыми они ни были». (Здесь его напарник снаружи высовывает голову в дверь и, чтобы сделать сцену как можно более естественной, говорит: «Давай, Джек, не стой там всю ночь, рассказывая свои байки; давай, подсоби, а то я отчалю».) «О, подожди еще немного, дружище», — отвечает «даффер», — «я буду с тобой в мгновение ока. Я скажу вам, что у нас есть, мадам, и если вы хотите купить, вы получите это дешево, ибо мы с напарником оба на мели. У нас полдюжины фунтов чая — можете взвесить, если хотите — и вы получите все за 12 шиллингов». Возможно, происходит немедленная покупка, но если 12 шиллингов отвергаются, то просят 10, 8 или 6 шиллингов, пока сделка не будет совершена, после чего моряки как можно быстрее уходят. Затем владелец бакалейной лавки начинает ликовать по поводу сделки, которую он или она совершил, и более внимательно осматривать содержимое аккуратно упакованного и похожего на чай пакета, купленного таким образом. Оказывается, что он выложен большим количеством чайной фольги, и хотя снаружи на нем начертаны какие-то китайские иероглифы, при открытии обнаруживается, что он содержит только полфунта чая, остальное же состоит в основном из нарезанного сена. «Дафферы» разыгрывают ту же роль, и если покупатель берет 10 фунтов контрабандного товара, то 9 фунтов из них состоят из того же нарезанного сена.

«Иногда «дафферы» продают весь свой запас одному человеку. Не успевают они сбыть платки жертве, как представляют контрабандный табак на внимание ничего не подозревающего покупателя; затем они сбывают свои сигары, потом чай, и наконец, поскольку «даффер» полон решимости собрать как можно больше денег, «чтобы погулять»; «почему, черт возьми», — восклицает он своей жертве, — «я продам вам свои часы. Они стоили мне 6 фунтов в Портсмуте — дайте мне 3 фунта за них, и они ваши, корабельный товарищ. Ну, тогда 2 фунта... 1 фунт». Часы, не нужно и говорить, сделаны исключительно для продажи.

«Действительно удивительно, — добавляет мой информатор, — как этим людям вообще удается преуспеть, ибо их вид выдает хитрость и обман, а их методы так часто разоблачались в газетах, что многие знают об их трюках и предупреждают других, когда замечают, что «дафферы» пытаются их обмануть; но, как говорят наперсточники, «каждую минуту рождается дурак».

Об уличных торговцах «мелочевкой», или тесьмой, хлопком и т. д.

Уличные торговцы тесьмой и хлопком — обычно пожилые женщины; во время моего предыдущего исследования меня направили к одной из них, которая зарабатывала на жизнь на улице таким образом в течение девяти лет. Мне дали понять, что бедная женщина находится в глубоком горе и что она долгое время содержала больного мужа своей маленькой торговлей, но я был совершенно не готов к сцене такого поразительного несчастья, возвышенного неустанной привязанностью и благочестивой покорностью, которую я там обнаружил.

Я хочу, чтобы читатель понял, что я привожу этот случай не как типичный пример страданий этого конкретного класса, а скорее как иллюстрацию бедствий, которые часто постигают тех, кто полностью зависит от своего труда или своей маленькой торговли для существования и кто из-за малости своих заработков не в состоянии отложить даже самую малость в качестве фонда на случай любого физического бедствия.

Бедные существа жили в одном из тесных переулков в восточной части Лондона. Наведя справки в доме, куда меня направили, мне сказали, что я найду их «на втором этаже в глубине». Я поднялся по лестнице и, открыв дверь комнаты, был потрясен увиденным несчастьем. Там, на жалкой кровати, лежал старик, находящийся почти на последнем издыхании. Сначала я подумал, что бедное старое существо действительно мертво, но дрожание век, когда я закрывал дверь, как можно тише, сказало мне, что он дышит. Его лицо было желтым, как глина, и имело скорее холодный влажный вид трупа, чем живого человека. Его щеки ввалились от явной нужды, виски запали, а ноздри плотно сжались. На краю кровати сидела его героическая жена, давая ему пить из чайной ложки из чашки. В углу комнаты стояла корзина с тесьмой, хлопком, гребнями, подтяжками, терками для мускатного ореха и зеркалами для бритья, с помощью которой она пыталась уберечь своего старого умирающего мужа от работного дома. Я спросил ее, как долго ее добрый человек болен, и она сказала мне, что он прикован к постели пять недель в прошлую среду и что прошло десять недель с тех пор, как он съел кусочек твердой пищи размером с орех. Ничего, кроме небольшого количества говяжьего бульона, не проходило через его губы в течение нескольких месяцев. «Мы жили как дети вместе, — сказала старушка, когда ее глаза наполнились слезами, — и никогда не ссорились. Он ненавидел выпивку, и у нас не было причин для ссор. Одна из моих ног, видите, короче другой», — сказала она, вставая с края кровати и показывая мне, что ее правая ступня находится на несколько дюймов от земли, когда она стоит. «Мое бедро вывихнуто. Я раньше ходила стирать, и, гуляя в своих калошах, я упала. Мое бедро вышло из сустава на три четверти дюйма, и сухожилия натянулись. Я вынуждена ходить с палкой». Здесь мужчина застонал и закашлялся так, что я испугался, что это усилие может закончить его жизнь. «Ах, сердце из камня пожалело бы этого беднягу», — сказала добрая жена.

«После того как я вывихнула бедро, я не могла зарабатывать на жизнь, как привыкла. Я не могла бы простоять и дня, если бы мне дали за это пятьсот фунтов. Я должна сидеть. Поэтому я взяла маленький лоток и сидела в конце переулка здесь с несколькими шнурками, тесьмой и прочими вещами. Я делала так последние девять лет и видела, как многие домовладельцы приходили и уходили из дома, у которого я сидела. Мой муж раньше продавал мелкие товары на улицах — графит, мебельную пасту и ваксу. Мы кое-как жили этим, вдвоем. Очень редко, однако, у нас был кусочек мяса. Нам нужно было платить 1 шиллинг 9 пенсов за аренду — Ну, мой бедняга, хочешь еще капельку, чтобы смочить рот?» — сказала женщина, прервавшись. «Ну, мой дорогой, дай я дам тебе это», — добавила она, когда у мужчины отвисла челюсть, и она влила ему в рот немного теплой воды с сахаром, приправленной корицей — все, что у нее было, чтобы дать ему. «Он был болезненным человеком много лет. Он раньше ходил по поручениям и покупал мне мои маленькие вещи, из-за того что я хромая. Мы помогали друг другу, видите ли. Он не был способен работать на жизнь, а я не могла ходить, поэтому он ходил и покупал для меня то, что я продавала. Я уверена, что он никогда не зарабатывал больше 1 шиллинга 6 пенсов в неделю. Он ухаживал за мной, и много раз я сидела по десять и четырнадцать часов на холоде и дожде и не брала ни шестипенсовика. В некоторые дни я зарабатывала шиллинг, а в некоторые меньше; но что бы я ни получала, мне приходилось вкладывать большую часть в корзину, чтобы сохранить мой маленький запас». [Здесь в дверь постучали; это было за полпенни штопального хлопка.] «Вы знаете, шиллинг идет дальше у бедной пары, которая трезва, чем два шиллинга у пьяницы. Мы жили бедно, видите ли, никогда не имели ничего, кроме чая, иначе мы бы никак не справились. Если бы я брала 18 пенсов в день, я бы думала, что я сказочно богата, и тогда, если бы из этого получалось 6 пенсов прибыли, это было бы почти столько, сколько могло бы быть. Видите эти хлопковые подтяжки здесь», — сказала старушка, подходя к своему лотку. «Ну, я даю 2 шиллинга 9 пенсов за дюжину за них здесь, и я продаю их за 4,5 пенса, а зачастую и за 4 пенса за пару. Теперь, этот кусок тесьмы стоил бы мне семь фартингов в лавке, а я продаю его по шесть ярдов за пенни. У него есть название восемнадцати ярдов. Прибыль из него — пять фартингов. Это выше человеческого разумения, как можно получить кусочек хлеба из такого малого дела. И времена такие плохие, тоже! Я думаю, я могла бы сказать, что получаю 8 пенсов в день прибыли, если у меня есть хоть какой-то спрос, но я не превышаю этого в лучшие времена. Я часто сидела в конце переулка и брала только 6 пенсов, а это не намного больше 2 пенсов чистыми — это не 3 пенса, я уверена. Я думаю, я могла бы смело заявить, что за последние девять лет мы с мужем зарабатывали вместе 5 шиллингов в неделю, и из этого нам двоим приходилось жить и платить аренду — 1 шиллинг 9 пенсов в неделю. Одежду я не могла купить никакую, ибо лучшая одежда на мне; но я благодарю Господа все равно. Я платила за аренду все, кроме трех недель, и это не срок до завтра. Мы часто подсчитывали это здесь у огня. В некоторые недели мы получали 5 шиллингов 3 пенса, а в некоторые меньше, так что я сужу, что у нас было около 3 шиллингов — 3 шиллингов 6 пенсов в неделю, чтобы жить вдвоем, последние девять лет. Полсотни угля хватало мне на неделю в глубине зимы. У моего мужа чайник всегда кипел для меня к моему приходу. Он сидел здесь, читая свою книгу — он никогда не был пригоден для работы в лучшем случае — пока я была на улице, присматривая за корзиной. Он был такой трезвый и тихий тоже. Его соседи скажут это о нем. В последние десять недель он был очень болен, действительно, но все же я могла быть на улице с корзиной. С тех пор он не заработал мне ни пенни — бедняга, он не был способен! Все это время я все еще занималась своей корзиной. Он не был так болен тогда, чтобы не мог сделать немного здесь в комнате для себя; но он хотел мало, Бог знает, ибо он не мог есть. После того как он заболел, мне пришлось ходить по всем моим делам самой. У меня не было никого, чтобы помочь мне, ибо мне нечем было платить им, и мне приходилось ходить отсюда вниз до Сан-стрит с моей палкой, пока моя больная нога не начинала болеть так, что я едва могла стоять. Видите, бедро, будучи вывихнутым, втянуло все сухожилия в мой пах, и это оставляет меня неспособной ходить или стоять постоянно; но я благодарю Бога, что я могу пользоваться ею хоть как-то. Наша доля достаточно тяжела, Бог знает, но мы довольны. Мы никогда не жалуемся, но благословляем Господа за то малое, что он изволит дать нам. Когда я была в отлучке по своим делам, в курсе, я не могла присматривать за своей корзиной; так что я теряла хорошую часть денег таким образом. Ну, пять недель в среду он был полностью прикован к своей постели, за исключением того, когда я поднимала его, чтобы застелить ее по ночам; но он не может выносить этого сейчас. Все же первые две недели, что он был болен, я умудрялась оставлять его и зарабатывать несколько пенсов; но, в последнее время, за эти последние три недели, я не могла выходить вообще, чтобы делать что-либо».

«Она останавливалась возле меня, присматривая за мной здесь день и ночь все это время», — пробормотал старик, который теперь впервые открыл свои серые стеклянные глаза и повернулся ко мне, чтобы отдать, так сказать, последнюю дань неустанной привязанности своей жены. «Она была очень добра ко мне. Ее нежность и забота были такими, каких человек никогда не знал от женщины раньше, с тех пор как я лежу на этой больной постели. Мы женаты двадцать пять лет. Мы всегда жили счастливо — очень счастливо, действительно — вместе. Пока болезнь и слабость не одолели меня, я всегда старался помочь себе немного, как мог; но с тех пор она делала все, что в ее силах, для меня — работала для меня — ай, она работала для меня, конечно — и наблюдала за мной. Моим кредо в жизни было покаяние перед Богом, вера в Иисуса Христа и любовь ко всем моим братьям. Я решил, что скоро должен сменить эту скинию, и мое последнее желание — чтобы добрые люди этого мира увеличили ее маленький запас для нее. Она не может зарабатывать на жизнь из того маленького запаса, что у нее есть, и с тех пор как я лежу здесь, он настолько уменьшился, что ни она, ни кто-либо другой не может жить на него. Если бы добрые сердца дали ей хоть немного больше запаса, это уберегло бы ее старость от нужды, как она уберегла мою. Действительно, действительно, она заслуживает этого. Но Господь, я знаю, вознаградит ее за все, что она сделала для меня». Здесь веки старика опустились от изнеможения.

«Я получала шиллинг и буханку дважды от прихода», — продолжила женщина. «Надзиратель приходил посмотреть, пригоден ли мой старик для перевода в работный дом. Врач дал мне справку, что нет, и тогда офицер по оказанию помощи дал мне шиллинг и буханку хлеба, и из этого шиллинга я купила бедному старику глоток портвейна. Я купила четверть пинты вина, что было 4 пенса, и я дала 5 пенсов за немного чая и сахара, и я дала 2 пенса за уголь; полпенни за свечу-лучину я купила, и короткую свечу, это составило пенни — и вот так я потратила шиллинг. Если Бог заберет его, я знаю, он будет спать на небесах. Я знаю жизнь, которую он прожил, и не боюсь; но никто другой не заберет его у меня — ничто не разлучит нас, кроме смерти в этом мире. Бедный старик, он не может быть долго со мной. Он — совершенный скелет. Его кости проступают сквозь кожу».

Я спросил, что можно сделать для нее, и старик вытянул свою худую руку и, ухватившись за стойку кровати, слегка приподнялся в постели, пробормотав: «Если бы ее можно было устроить в маленькую гостиную, подальше от сидения на улицах, это было бы ее спасением». И, сказав это, он откинулся назад, одолеваемый усилием, и тяжело задышал.

Женщина села рядом со мной и продолжила. «Что потрясло его больше всего, так это то, что я была обязана в его старости пойти и просить помощи в приходе. Видите ли, он всегда был душевным человеком, и его сильно задело, что он должен был прийти к этому в конце концов, и впервые в своей жизни. Единственные приходские деньги, которые у нас когда-либо были, были эти, и это действительно задевает его каждый день при мысли, что он должен быть похоронен приходом в конце концов. Он всегда был горд, видите ли».

Я сказал доброй старушке, что некоторые благожелательные люди предоставили в мое распоряжение определенные средства для облегчения такого горя, как ее; и я заверил ее, что ни она, ни ее муж не будут нуждаться ни в чем, что могло бы облегчить их страдания.

На следующий день после того, как было написано выше, бедный старик умер. Он был похоронен на средства, присланные в «Морнинг Кроникл», а его жена получила несколько фунтов, чтобы увеличить свой запас; но через несколько месяцев бедная старушка сошла с ума и сейчас, я полагаю, является обитательницей одного из психиатрических приютов для бедных.

Об уличных торговцах кружевом.

Эта торговля ведется как странствующими торговцами, так и на лотках, или «точках». Странствующих торговцев, о которых я сначала расскажу, около сорока (тридцать женщин и десять мужчин). Они обычно носят свое кружево в коробках или футлярах. Нередко женщины выдают себя за кружевниц из Марлоу или какого-либо другого места в Бакингемшире, или из Хонитона в Девоншире, в то время как мужчины утверждают, что они из Ноттингема. Мне сообщили, что среди этих странствующих торговцев кружевом есть две женщины и один мужчина, которые действительно были кружевниками. Все они покупают свои товары в галантерейных магазинах оптовой торговли.

Кружево, которое является основным предметом этой торговли, — это «окантовка» или различные виды дешевого кружева, используемого для окаймления чепцов и других женских нужд. Среди уличных людей кружево называют «дриз», а продавцов его — «дриз-фенсерами». Это жаргонное название, как мне сообщили, появилось много лет назад, когда его продавали, и часто богатым дамам, как редкое и ценное кружево, контрабандой привезенное из Мехелена, Брюсселя, Валансьена или любого другого иностранного места, знаменитого или когда-то знаменитого своим производством. Торговля якобы контрабандным кружевом сейчас неизвестна в Лондоне и очень мало практикуется в стране. Однако все еще существует некоторая контрабанда, связанная с продажей кружева. Две, а иногда и три женщины-торговки кружевом также являются «джиггер-работницами». Они носят при себе пинтовые пузырьки с «зельем», или «джиггер-зельем» (спирт, произведенный на нелегальном винокуренном заводе). «Я раньше поставлял им его до недавнего времени, — сказал мне один уличный торговец, — от друга, который держал «джиггер», и неплохая продажа у некоторых из них была. Действительно, я сам делал это зелье. Я знал одну женщину, шесть или семь лет назад, которая поначалу делала необычайно хорошо, но она слишком пристрастилась к зелью и пропила себя до работного дома. Они никогда не носили джин, ибо чаще всего спрашивали бренди. Они продавали бренди по 2 шиллинга 6 пенсов за пинту; ром по 1 шиллингу 6 пенсов; и виски по 2 шиллинга; иногда выше, и всегда стараясь получить 6 пенсов прибыли с пинты, по крайней мере. О да, сэр; я знаю, что они получали цены, которые я упомянул, хотя они кажутся высокими; ибо вы должны помнить, что джиггер-спирт выше крепости, и пинта сделает две пинты джина из дворца джина. Они продавали его, я слышал, как они говорили, дамам, которые любили выпить тайком; и некоторым, которые притворялись, что покупали таким образом для экономии; да, и лавочникам, и трактирщикам тоже. Одна старая леди раньше давала 3 шиллинга за три ярда дриза, и было вполне понятно, без слов, что пинта бренди была частью этих трех ярдов. Но торговля таким образом — ничто по сравнению с тем, что было, и становится все меньше и меньше с каждым годом».

От женщины средних лет, продающей кружева, я получил следующий отчет:—

«Я в торговле около шести лет, сэр. Десять лет назад или больше я была в услужении и скопила немного денег, как служанка на все руки. Я вышла замуж за маляра, но торговля стала плохой, и мы оба болели; и мой муж, хотя он такой хороший человек, как только нужно, не может долго держаться за что-то одно». (Очень распространенный недостаток, кстати, у уличных людей.) «Это кажется не в его природе. Когда мы были доведены до крайности, он сел на кэб — ибо он может приложить руку почти ко всему — и после этого мы пришли к уличной торговле. Он сейчас на ювелирных изделиях, и я думаю, это подходит ему так же или лучше, чем что-либо, что он пробовал; я делаю свою часть, и мы живем средне. Если нас когда-нибудь прижмет, нет смысла расстраиваться. У нас был один ребенок, и он умер, когда ему не хватало всего месяца до трех лет, и после того как я потеряла его, я сказала, что никогда больше не буду расстраиваться из-за пустяков. Мое сердце было разбито долгое время — действительно было. Он был самым прекрасным мальчиком, которого когда-либо видели, и все так говорили. Я пошла в кружево, потому что мой муж узнал все об этом, и у меня не было связей дома тогда. Я была очень застенчива и стыдилась поначалу ходить по домам, но это проходит, и я встретила несколько милых людей, которые покупали у меня и были очень вежливы, так что это поощряет. Я не продаю ничего, кроме кружева. Я никогда не выручала больше 2 шиллингов 6 пенсов в день, и это только однажды. Я полагаю, я выручаю от 3 шиллингов 6 пенсов до 4 шиллингов 6 пенсов в неделю сейчас; возможно, если взять все вместе, немного больше 4 шиллингов. У меня есть связи, и я хожу по домам в Риджентс-парке и вокруг него, и по всем маленьким улицам рядом с ним, а иногда в сторону Мейда-Хилл. Я однажды пробовала немного готовых вещей модистки, но это не подошло как-то, и я не удержалась в этом. Видите ли, сэр, я продаю свое кружево очень немногим, кроме служанок и жен и дочерей мелких лавочников; но тогда они — лучший сорт людей, чем те, кому приходится покупать все готовое, как служанкам. Они могут использовать свои собственные иглы, чтобы сделать себя милыми и нарядными, и они покупают у таких, как я, чтобы сделать это дешево, и они не часто такие сбиватели цены, как те, кто покупает готовое. Я не могу делать ничего, или почти ничего, в очень дождливую погоду. Если я в привычке заходить на милую кухню, возможно, горничная набрасывается на меня за «принесение всей этой грязи». Мой муж говорит, что все женщины самые злые в плохую погоду, и, возможно, служанки тоже».