«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Керамика для свэг-шопов производится в Стаффордшире, стекло — в основном в Ланкашире. Ни в одном из этих заведений не выпускают прайс-листов, подобных тем, что я приводил для обычных свэг-шопов. Товаров так много, сказали мне, что перечисление всех размеров и цен «заняло бы полтора тома». Тем не менее, я привожу данные о ценах на товары, пользующиеся наибольшим спросом, в тех случаях, когда уличные торговцы продают их без бартера, и цены, по которым они закупаются оптом: тарелки с синим краем, продаваемые по 1 пенни за штуку, стоят 1 шиллинг 8 пенсов за дюжину; это, казалось бы, влечет за собой убыток в 8 пенсов с каждой проданной дюжины, но в этом товаре «дюжина — это 30 штук». Блюда покупаются в «свэг-кроках» «гнездами», которые включают 10 блюд, или 5 пар, разных размеров. Уличный торговец керамикой продает их, если возможно, парами, но может продать и по отдельности, так как всегда может восполнить комплект своего «гнезда» на складе. Цены варьируются, в основном в зависимости от размера, от 8 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов (иногда 1 шиллинга 8 пенсов) за пару. «Пара за 8 пенсов, — сказал один уличный торговец керамикой, — обходится мне в 6 пенсов, ни фартингом меньше, а пара за 18 пенсов — очень редко удается “вытянуть” 1 шиллинг 8 пенсов — обходится в 1 шиллинг 2 пенса. Вот и все, сэр; и прибыль такая маленькая, что мы стремимся к обмену. Я готов меняться на старую одежду, или на капли жира, или на смазку, или на что угодно. Видите ли, прибыль, когда продаешь за чистые деньги, должна быть небольшой, потому что так много лавок с ценами, помеченными на тарелках и других вещах. Они иногда могут купить лучше нас, и им трудно противостоять. Если женщина говорит мне — а я очень редко имею дело с мужчинами — “Почему, в лавке Д... на Оксфорд-стрит они дешевле”, — я отвечаю: “И хуже. Скажу вам так, мэм. Самое дешевое место было в двух домах, выкрашенных в красный цвет, на Лондон-роуд. Но однажды прекрасным утром эти два дома рухнули, и горшки, конечно, разбились. Это было возмездие за их плохие горшки”. Но это факт, сэр, что эти дома рухнули, около 7 или 8 лет назад, я думаю, и я видел товары, с одним или двумя разбитыми, выставленные на продажу, когда место было отстроено заново, как “спасенные из руин”; и по цене меньше половины. Конечно, это был обман. Я сам расколол и разбил несколько тарелок и продал их на Нью-Кент-роуд, в Уолворте и Ньюингтоне, за полцены, как из руин, и с очень приличной прибылью». Чайный сервиз из каменной керамики из 32 предметов — 12 чашек, 12 блюдец, 4 тарелки для хлеба и масла, чайник, сахарница, помойная чаша и молочник — покупается за 6 шиллингов 9 пенсов, в то время как за него просят 9 шиллингов, а иногда и получают. «Фарфоровый набор» стоит, как правило, 10 шиллингов 6 пенсов, а за него просят 14 шиллингов.

Стеклянные изделия продаются так редко — будучи самыми привлекательными предметами для бартера, — что я едва мог заставить кого-либо из уличных торговцев назвать свои цены. «Обмен, сэр, — повторяли мне неоднократно, — все идет в обмен». Однако я выяснил, что стеклянные товары, которые чаще всего продаются на улицах, — это молочники, те, что продаются по 6 пенсов за штуку, стоят 4 шиллинга за дюжину; и вазы для цветов, самая частая цена на которые — 1 шиллинг за пару, при себестоимости 7 пенсов.

Я оценил оборот обычных свэг-шопов в 3000 фунтов стерлингов каждый. Насколько я могу судить, керамические свэг-шопы в среднем имеют больший оборот, так как их прибыль меньше и варьируется от 10 до 30 процентов, но редко достигает 30. Подсчитав, что каждый из этих свэг-шопов имеет оборот 4000 фунтов стерлингов в год, мы получаем 80 000 фунтов стерлингов расходов, но это включает продажи владельцам магазинов и грузоотправителям, а также уличным торговцам.

Об уличных торговцах украшениями из шпата и фарфора, а также каменными фруктами.

«Шпаты», как называют украшения из шпата уличные торговцы, продаются розничным продавцам только в четырех местах в Лондоне и двух в Грейвсенде (откуда в основном снабжаются коробейники). Лондонские дома, торгующие шпатом, — два в Вестминстере, один в Шордиче и один на Бэттл-бридж. Ни один из них не выставляет свои товары, которые хранятся в больших ящиках, шкафах и упаковках. В Грейвсенде магазины шпата выглядят красиво.

Эти изделия в основном сделаны из дербиширского шпата и изготовлены в Мэтлоке; некоторые из них — немецкие. «Шпаты» разносят по округе, а в хорошие субботние вечера предлагают на продажу на улицах и рынках. Торговля эта, как мне сообщили, была неизвестна как уличная или коробейническая в Лондоне до двадцати пяти лет назад, и тогда она не была обширной, так как товары из-за стоимости перевозки и т. д. были дорогими. По мере того как общественный транспорт становился более быстрым, надежным и дешевым, торговля шпатом расширялась, и для лондонского рынка стали готовить более дешевые изделия. От десяти до пятнадцати лет назад продавцы шпата «хорошо делали на обмене» (как всегда называют бартер уличные торговцы). Товары, которыми они соблазняли домохозяек, были как раз такими, которым неопытным людям было трудно назначить цену. Это были массивные и красивые украшения, и продавцы шпата не упускали случая распространяться об их многочисленных достоинствах. «Упокой Господь душу Джека Муди, — сказал мне ирландец, ныне торговец керамикой, — Джек Муди было только его прозвище, но это неважно; упокой Господь его душу, и пусть небеса будут его пристанищем. Он был мастером продавать шпаты. Они были из пещер на дне моря, говорил он им, или с нового острова в ледовитом океане. Он хорошо зарабатывал; упокой Господь его душу; но он умер молодым». Товары, которые «обменивались», были такими, как я описал в своем отчете о торговле продавцов керамики; и если «обмен» был в пользу продавца шпата, все же покупатель становился обладателем чего-то солидного, долговечного и, как правило, красивого.

В начале уличной или коробейнической торговли продавцы шпата носили свои товары, завернутые в бумагу, в прочных корзинах на головах; жена торговца иногда несла на руке корзину поменьше с менее обременительными предметами. Известны случаи, когда мужчины отправлялись в обход с корзиной шпата, которая весила от 1 до 1,5 центнеров (или 12 стоунов). Это, следует помнить, приходилось нести три или четыре мили в пригороды, прежде чем вес уменьшался в результате продажи. Один из этих торговцев рассказал мне, что двенадцать лет назад он продавал подставки для часов из шпата весом более 15 фунтов. Эти подставки были обычно квадратной формы; внутренняя часть была открытой, за исключением своего рода углубления для часов. «Тиканье хорошо звучит на шпате, я часто слышал», — сказал один продавец шпата.

Некоторые украшения из шпата простые, белые и гладкие. На многих из них нарисованы цветы, ободки или насекомые яркими красками. Те, что сейчас пользуются спросом для уличных продаж или для передвижного бартера, — это маленькие микроскопы, подсвечники, чернильницы, игольницы, кружки, держатели для бумаги, парфюмерные спичечницы и коробочки для бритья и т. д. Обычная цена этих изделий — 6 пенсов для уличного торговца или коробейника, некоторые из дилеров являются лицензированными коробейниками. Оптовая цена варьируется от 2 шиллингов 6 пенсов до 5 шиллингов за дюжину; или в среднем 3 шиллинга 9 пенсов или 4 шиллинга. Из более крупных предметов наиболее продаваемыми являются подсвечники, по цене от 1 до 2 шиллингов 6 пенсов за штуку; чаще всего от 1 до 1 шиллинга 6 пенсов. Подставки для часов и вазы, как мне сказали, сейчас пользуются небольшим спросом. «Люди, кажется, запаслись, — сказал один человек, — и так много дешевого стекла и фарфора, что они смотрят на шпат как на тяжелый и старомодный материал».

Некоторые уличные торговцы держат свой шпат в крытых тележках, товары выставляются, когда верх тележки снимается, так что транспортное средство удобно как для стационарной, так и для передвижной торговли. Продавцы шпата, однако, неохотно подвергают свои товары воздействию погоды, так как цвета легко портятся.

В этой торговле, как мне сообщили, сейчас занято двенадцать мужчин, девяти из которых помогают жены, а в летние месяцы — восемнадцать. Их прибыль составляет около 15 шиллингов в неделю в среднем за весь год, включая метрополию и широкий круг пригородов. Какую сумму денег может потратить публика на уличную покупку «шпатов», я не могу сказать, так как многое делается путем бартера; но если предположить, что в течение года работает четырнадцать продавцов и что их прибыль составляет сто процентов, то получается, что таким образом расходуется около 1000 фунтов стерлингов в год.

Каменных фруктов сейчас обычно продают шесть уличных торговцев, а в хорошую погоду — восемь. Восемь или десять лет назад их было двадцать. Фрукты в основном производятся в Честерфилде в Дербишире и поступают к лондонским уличным торговцам через свэг-шопы в Хаундсдитче. Некоторые изделия, как по форме, так и по цвету, выполнены хорошо; другие слишком красные или слишком зеленые; но, как мне сказали, это больше всего нравится детям. Наиболее продаваемые фрукты — яблоки, груши, персики, абрикосы, апельсины, лимоны и огурцы. Огурцы, которые иногда бывают как керамическими, так и каменными, часто полые и иногда используются как бутылки для джина, вмещающие около четверти пинты.

Цена в свэг-шопах составляет 4 шиллинга 3 пенса за гросс фруктов всех видов в равных количествах; за лучшее качество цена составляет 7 шиллингов 6 пенсов. Уличный торговец пытается получить 1 пенни за штуку за более дешевые и 2 пенса за более дорогие, но чаще всего приходится довольствоваться половиной пенни и 1 пенни. Торговцы каменными фруктами передвигаются в течение недели и стоят на уличных рынках по субботам, а иногда и в другие вечера. Они носят свой товар как в корзинах, так и в тележках. Один человек сказал мне, что он всегда кричал: «Выбирайте! Выбирайте! Полпенни за штуку! Самые дешевые фрукты, которые вы когда-либо видели! Завтра будут такими же хорошими, как на прошлой неделе! Никогда не теряют вкус! Вечные фрукты».

Предполагая, что в течение года на улицах продают каменные фрукты шесть человек и что каждый зарабатывает — и меня уверяют, что это полная сумма — 9 шиллингов в неделю (один человек сказал, что 7 шиллингов 6 пенсов — это предел его еженедельной прибыли от фруктов), мы получаем 140 фунтов стерлингов, полученных в качестве прибыли от этих товаров, и, рассчитывая прибыль в 33 процента, получаем затраты в 420 фунтов стерлингов.

Торговля фарфоровыми украшениями несколько отличается от других, описанных мною в настоящем разделе. Это как уличная, так и трактирная торговля, и она ведется как обычным способом, так и посредством лотерей. В некоторых трактирах, действительно, торговцев фарфоровыми украшениями называют «лотерейщиками».

«Украшения», которые сейчас наиболее часто продаются или разыгрываются в лотерею, — это «Радость и Горе» (две фигурки, одна смеющаяся, другая плачущая); танцующие горцы; горчичницы в виде коттеджей и т. д.; гротескные головы, особенно одна — старика, которая служит перечницей, причем зерна засыпаются через глаза, нос и рот; королева и Альберты (но не наполовину так хорошо, как другие); и, до недавнего времени, Смит О'Брайены. Есть и другие, такие как те, что я упоминал в своем описании общих свэг-шопов, для окон многих из которых они являются основным украшением. Некоторые из этих «украшений», продаваемых «исподтишка», вряд ли можно назвать непристойными, но они грязные и не подлежат дальнейшему описанию.

Самая прибыльная часть торговли — это лотереи. Уличный торговец, сделав все, что может, в обходе или на точке в течение дня, вечером отправляется в трактиры, где его знают и где ему разрешают предлагать свои товары гостям. Украшения при продаже в трактирах почти никогда не предлагаются дешевле 6 пенсов за штуку или 6 пенсов за пару. Лотерея проводится быстро и просто. Кости очень редко используются новыми, а когда используются, вызывают много ропота со стороны владельцев трактиров. Лотерейщик фарфоровых украшений достает портативную рулетку или стол — эти столы становятся неотъемлемой частью уличной торговли — диаметром восемь или десять дюймов. То, что можно назвать «полем» некоторых из этих «рулеток», пронумеровано до тридцати двух. Она быстро вращается на оси, затем горошина проскальзывает через отверстие в крышке коробки, и, когда движение прекращается, горошина оказывается в одном из пронумерованных отделений. «Ну, джентльмены, — сказал мне один лотерейщик, — я бы сказал: испытайте удачу ради этой прекрасной пары украшений; шестеро из вас по 1 пенни за штуку. Если вы идете домой немного навеселе, покажите, что вы купили для своей старушки, и все будет хорошо и мирно». Если шесть человек вносят по 1 пенни каждый, тот, кто «вращает» и получает наибольшее число, выигрывает приз и получает поздравления от продавца украшений за то, что получил за 1 пенни то, что было слишком дешево даже за 6 пенсов. «Знаете, сэр, — сказал человек, который недавно оставил торговлю ради другого занятия и который очень хотел, чтобы я не давал никакого особого описания его личности, “на случай, если он вернется к лотереям”, — знаете, сэр, я помню один понедельник вечером четыре или пять месяцев назад, я зашел в гостиную, не в пивную, заметьте, где были почтенные механики. Они начали играть со мной, вошли в азарт и играли, пока весь мой запас не закончился. Если один человек переставал играть в лотерею, другой занимал его место. Я не могу вспомнить, сколько украшений я разыграл, но я выручил немного больше 3 шиллингов 6 пенсов. Когда украшений не осталось, они дали мне по 1 пенни — их было тогда одиннадцать — и пинту пива, чтобы я позволил им пользоваться рулеткой до 12 часов; и они продолжали играть на пиво, закуски и ставки по 1 и 2 пенни. Один молодой человек, которому повезло выиграть украшения, проигрался в пух и прах и поставил свои украшения за 2 пенни, или за 1 пенни, лишь бы не прекращать игру. Подобное случалось со мной только однажды, в таком масштабе. Если владелец заведения заходил в комнату, конечно, они играли только на выпивку, иначе он мог бы начать разговор о своей лицензии».

Украшения покупаются в свэг-шопах, которые я описал, и почти все они немецкого производства. Они продаются в розницу от 1 пенни, а иногда и полпенни, до 1 шиллинга за штуку, а прибыль составляет от 25 до 75 процентов. В этой торговле, как мне сообщили, занято около тридцати человек, две трети из них — лотерейщики, а их выручка составляет от 25 до 30 шиллингов в неделю. Большинство из них смешивают «фантазийные стеклянные» изделия, шпат и другие товары со своей торговлей «украшениями», поэтому нелегко установить, сколько тратится на фарфоровые украшения независимо от других товаров. Если мы рассчитаем это как 10 шиллингов в неделю (низкий средний показатель, учитывая успех некоторых лотерей), мы обнаружим 780 фунтов стерлингов, потраченных на улицах на эти декоративные изделия.

Об уличных торговцах текстильными изделиями.

Эти уличные торговцы представляют, пожалуй, такое же разнообразие характеров, как и любые другие, о которых мне приходилось писать.

Среди них есть сильные, настойчивые люди, которые носят рулоны льняных или хлопчатобумажных тканей в тюках на спинах и бредут, держа аршин за середину, который — это не такая уж редкая шутка в их адрес — всегда стерт на дюйм или два, так как используется как трость в их долгих пеших путешествиях. Однако это не так, ибо коробейник — когда прибегают к измерению — обычно показывает справедливость своей меры или предлагает покупательнице воспользоваться ее собственным аршином (ибо женщины сейчас их самые частые покупатели). Некоторые из этих людей любят рассказывать о многих сотнях миль, которые они прошли за свою жизнь, и в трех королевствах. Большинство тех, кто сделал Лондон или любой крупный город своей штаб-квартирой и совершает регулярные поездки по стране, являются лицензированными коробейниками; те, кто ограничивает свои продажи исключительно Лондоном и его ближайшими окрестностями, часто ведут свой бизнес, не неся ежегодных расходов на лицензию. Штраф за коробейничество без лицензии составляет 10 фунтов стерлингов или тюремное заключение (в случае неуплаты) на срок, не превышающий трех месяцев, с правом смягчения наказания по усмотрению мировых судей. Некоторых из этих людей можно назвать потомственными коробейниками, которые сначала сопровождали, а затем сменили своих родителей в обходе; некоторые в юности были помощниками коробейников; некоторые были неудачливыми агентами по продаже в рассрочку, будучи владельцами магазинов или коммивояжерами для магазинов, торгующих в рассрочку, и прибегли к коробейничеству или уличной торговле, иногда в своих сделках с разными сторонами, смешивая систему рассрочки с простыми правилами продажи за наличные.

В разительном контрасте с этими крепкими и часто проницательными торговцами стоят уличные продавцы кружев и галантереи, большинство из которых — женщины. Прогулка по уличному рынку, особенно в субботу вечером, покажет любому частое отличие признанной уличной модистки от других женщин-торговок, окружающих ее прилавок. Модистка, как ее обычно называют уличные торговцы, носит чистый и часто изящный чепец под плотно прилегающим капором, чепец, в котором не обходится без искусственных цветов, если она продает эти украшения. Ее шаль заколота под воротником; ее платье, если оно старое или из плохой ткани, чистое; и ее редко можно увидеть в ботинках или туфлях, сделанных для мужской носки. Рядом с ее прилавком стоят крепкие, грубо выглядящие ирландские девушки с распущенными капорами, полурваными шалями, небрежно наброшенными на плечи, шеями, покрасневшими от воздействия погоды, грубыми и никогда не чищенными, но иногда соскобленными, обувью, когда обувь вообще надета, и общей неряшливостью в одежде. Уличные модистки были горничными, работающими модистками и портнихами, женами механиков, которых нужда выгнала на улицы, и которые пополняют средства семьи, ведя уличную торговлю сами, с вкраплением выходцев из других классов.

Уличные продавцы кружев принадлежат к тому же классу, что и модистки, но, возможно, с меньшей щеголеватостью и ведут более низкую торговлю как в отношении прибыли, так и в отношении демонстрации товара.

Уличные продавцы шнурков для ботинок и корсетов, а также таких вещей, как швейные нитки, нитки и тесьма, когда они продаются отдельно от более ценных товаров, — это дети и пожилые люди, некоторые из которых немощны, а некоторые слепы. Дети в некоторых случаях были воспитаны улицей; пожилые люди, вероятно, изнурены уличными профессиями, требующими здоровья и силы, и поэтому принимают менее трудоемкое занятие, или же они были вынуждены к этому, либо из сравнительно лучших обстоятельств, либо из-за какой-то нужды или несчастья, чтобы избежать работного дома.

Продажа ремней, чулок, подтяжек, ремешков и подвязок в основном находится в руках мужчин, которые, судя по всему, что я могу узнать, являются обычными уличными торговцами, которые «берутся то за одно, то за другое», но эта часть уличной торговли часто сочетается с продажей ошейников для собак, цепей и т. д. Торговля эта скорее трактирная, чем отдельная уличная. Владелец часто посещаемого трактира в Ламбете сказал мне, что каждый день по крайней мере 100 таких уличных торговцев — не считая девочек, продающих спички, и женщин — заходили в его заведение, чтобы предложить свои товары; наибольшее количество таких продавцов было вечером.

Я до сих пор описывал тех, кого можно назвать честными торговцами, но уличные торговцы текстильными изделиями ими не ограничиваются. Существуют, кроме них, два других класса, известных как «Дафферы» и «Ламперы», и иногда один и тот же человек является и «Даффером», и «Лампером». Эти два названия часто путают, но один умный уличный торговец, сведущий во всех искусствах и тайнах этой торговли, сказал мне, что под «Даффером» он понимает человека, который продает товары под ложными предлогами, выдавая их за контрабандные или даже краденые, чтобы повысить представление об их дешевизне; тогда как «Лампер» продает льняные, хлопчатобумажные или шелковые ткани, которые могут быть действительно теми товарами, за которые их выдают, но которые с помощью каких-то ухищрений заставляют выглядеть новыми, когда они старые, или прочными, когда они хлипкие.

О галантерейных свэг-шопах.

Этим названием уличные торговцы давно окрестили склады, или, скорее, магазины, где они закупают свои товары. Термин «свэг», или «свэк», или «свег» — это, как было сказано ранее, шотландское слово, означающее большую коллекцию, «лот». Галантерея, однако, поставляемая этими заведениями, носит очень разнообразный характер; что, пожалуй, лучше всего можно показать, описав «галантерейный свэг», в который меня привел уличный торговец, делавший там свои закупки, и который, как он сообщил, был одним из самых посещаемых его собратьями, если не самым посещаемым в метрополии.

Витрина была ни тусклой, ни, как выразился мой спутник, «веселой». Она была по размеру, а также по «оформлению» или «показу» — ибо я слышал, как расположение товаров в окне называли обоими этими именами уличные люди — посередине между тихой простотой настоящего оптового склада и роскошью розничного магазина тканей, когда «огромная жертва» одурачивает публику. Ни четверти дюйма пространства не было потеряно, а объявления и цены были написаны, многие из них неуклюжим школьническим почерком, в то время как другие были работой профессионального «писателя бирок», и показывают стремление многих в этом классе торговли получить заказы. В одном углу было такое объявление: «Сапожникам. Сапожные передки, вырезанные любого размера или качества». Не было видно ни сапога, ни ботинка, но как сапожный передок может быть вырезан «любого качества», выходит за рамки моих знаний о торговле. Наполовину скрытым и читаемым сквозь шнурки было другое объявление, достаточно странное, в окне, украшенном разнообразными горючими товарами: «Коробейники снабжаются фузеями дешевле, чем любой дом в Лондоне». На «выступе», или части, идущей от низа окна внутри магазина, стояли бумажные коробки со стальными кошельками с ценой, помеченной так небрежно, что оставался открытым вопрос, 1 шиллинг 0¾ пенса или 10¾ пенса была стоимость. Был также хороший запас шелковых кошельков, помеченных 2½ пенса; ярко окрашенные ленты в бумажной коробке, свернутые в маленькие рулоны, 1½ пенса; катушки с нитками, четыре за пенни; клубки шерсти, три за пенни; девичьи ночные чепцы, 1¾ пенса; женские чепцы, от 2¾ до 7¾ пенса; (¾ пенса всегда были маленькими неразборчивыми символами, но это было очень любимое дополнение); алмазные запатентованные смешанные булавки — Лондон и Бирмингем — 1 пенни за унцию. Мой спутник обратил мое внимание на маленькие пакетики булавок: «Они хорошо упакованы, сэр, как вы можете видеть, и в очень хорошую, толстую и прочную розовую бумагу, с декоративными типографскими рамками, и много бумаги на три унции. Бумага взвешивается вместе с булавками, а цена — 1 пенни за унцию; так что бумага тянет на 1 шиллинг 4 пенса за фунт». Было также много бумаг с расческами, и одна была привязана снаружи пакета в качестве образца, без указания цены. «Цена варьируется, сэр, — сказал мой проводник и информатор, и я слышал то же самое от других, — она варьируется от 1 пенни за пару для таких, как я, до 6 пенсов или, возможно, 1 шиллинга для служанки, которая выглядит невинно».

С того, что казалось тонкими стержнями, прикрепленными выше по ширине окна, свисали «черные кружевные платки, 4¾ пенса;» и передки для чепцов, некоторые из которых представляли собой круглый венок из марли, украшенный светлыми розовыми искусственными цветами и помеченный «всего 5½ пенса;» вместе с кружевами (или окантовкой), которые висели гирляндами и заполняли каждую пустоту. Выше были подтяжки, помеченные 5 пенсами; и еще кружева; а позади всего был своего рода экран — ибо он закрывает весь вид на внутреннюю часть магазина — из шалей с крупным рисунком (рисунки в фиолетовых, оранжевых и малиновых тонах) и из шелковых платков: «Они обычные дафферы, — сказали мне, — и очень приличные дафферы тоже — очень, ибо это респектабельный дом».

В центре оконного выступа был красивый венок из искусственных цветов, помеченный 2½ пенса. «Если бы молодая женщина зашла купить его за 2½ пенса, я сам видел это, сэр, — сказал уличный торговец, — ей говорят, что бирка соскочила со своего места, ибо она принадлежала кружеву внизу, но так как она ошиблась, не подумав о стоимости, цветы были для нее 1 шиллинг 6 пенсов, хотя они были дешевы и за 2 шиллинга 6 пенсов».

Из этого отчета видно, что свэг-шопы или оптовые галантерейщики сейчас являются очень универсальными торговцами; и что они торгуют как «в розницу», так и «оптом». Двадцать или двадцать пять лет назад, как мне сообщили, большая часть этих заведений были действительно галантерейными свэг-шопами; но настолько ожесточенной стала конкуренция в торговле, настолько острым стало желание «делать бизнес», что постепенно, и особенно в течение этих четырех или пяти лет, они стали «свэг-шопами всех видов».

Один весьма респектабельный торговец тканями сказал мне, что он никогда не мог до конца понять, где начинаются или заканчиваются чулочно-носочные изделия, галантерея или мануфактура; ибо чулочники теперь всегда были перчаточниками, а часто и рубашечниками; галантерейщики всегда были чулочниками (по крайней мере), а торговцы тканями были всем; так что изменение характера магазинов, из которых уличные торговцы текстильными изделиями получают свои запасы, лишь соответствует изменению в общей торговле тканями. Буквальное значение слова «галантерея» этимологам неизвестно.

Сейчас существует около пятидесяти галантерейных свэг-шопов, к которым прибегают уличные торговцы, но только пятая часть из них делает торговлю с уличными торговцами основной, в то время как никто не делает ее единственной особенностью своего бизнеса. В перечислении пятидесяти галантерейных «свэг-шопов» пять — это большие и красивые магазины, которыми управляют «демпингующие» торговцы тканями. Некоторые из них — один в боро, особенно — не «обслуживают» уличных торговцев, за исключением определенных часов, обычно с четырех до шести.

Существует еще один тип магазинов, из которых класс уличных торговцев получает свои запасы. Это «печатные брокеры», которые продают «отрезы на платья» коробейникам или уличным торговцам. Только около дюжины таких магазинов, и те в основном в боро и на Вормвуд-стрит, Бишопсгейт, посещаются лондонскими уличными торговцами. Один человек показал мне магазин тканей, в котором коробейники «снабжались», но без объявления об этом, так как это могло повлиять на репутацию заведения в плане благородства. Отрезы на платья были свернуты свободно вместе, и к каждому была прикреплена бирка, 2 шиллинга 11 пенсов или 3 шиллинга 11 пенсов, с промежуточными ценами, но те, что здесь упомянуты, были самыми частыми. 11 пенсов были написаны карандашом, так что их можно было изменить в любое время, не неся расходов на новую бирку. «Тот, что помечен 2 шиллингами 11 пенсами, — сказал уличный торговец, — обошелся бы мне в 2 шиллинга 2 пенса, а 3 шиллинга 11 пенсов таким же образом в 3 шиллинга 2 пенса, или я мог бы получить его за 3 шиллинга. Если эти отрезы на платья не идут — а они почти такие же тонкие, как папиросная бумага, — их будут снижать до 2 шиллингов 2 пенсов и 3 шиллингов 2 пенсов, просто постепенно, как вы видите, их показывают в окне». Обычные «печатные брокеры» не делают никакой демонстрации в своих окнах или помещениях.

«Дафферы» и «ламперы» снабжаются почти полностью в одном магазине в восточной части города. Владелец заказывает поддельные или низкокачественные шелковые платки, изготовленные для этой цели; а для поставки других своих шелковых товаров он закупает любой шелк, «испорченный цветом» при окрашивании или выцветший от времени. «Выцветшую лаванду, — сказал мне один из его клиентов, — он покрасит в черный цвет и заставит выглядеть совершенно новой и свежей. Иногда это хороший шелк, но в основном он очень дрянной». Этот торговец также является розничным продавцом.

Такие вещи, как подтяжки и подвязки, продаются уличным людям как в общих, так и в галантерейных свэг-шопах; и чаще продаются оптом, чем другие товары; действительно, владельцы общих свэг-шопов продают их только таким образом; но «оптовые галантерейщики» продадут и одну пару, хотя, конечно, не по оптовой цене. Некоторые дома, опять же, снабжают более мелких уличных торговцев исключительно такими товарами, которые известны в Манчестере под названием мелких товаров, включая нитки, хлопок, тесьму, шнурки и т. д.

О коробейниках, разносчиках и мелких торговцах.

Механизм распределения товаров в этой и во всех других «прогрессивных» странах неизбежно претерпел множество изменений; но были ли эти изменения полезными для общества или нет, это не место для меня, чтобы исследовать; все, что я должен сделать здесь, — это изложить порядок таких изменений и показать положение, которое коробейник и разносчик занимали ранее в государстве.

«Распределитель» продукции страны неизбежно является своего рода посредником, введенным для удобства сближения производителя и потребителя — продавца и покупателя товаров. Поскольку производитель конкретного товара обычно отличается от потребителя, из этого следует, что либо товар должен быть доставлен потребителю, либо потребитель должен идти к товару. Чтобы сэкономить время и хлопоты обеим сторонам, по-видимому, было первоначально решено, что производитель и потребитель должны встречаться периодически в назначенных местах. Такие периодические встречи покупателей и продавцов существуют до сих пор в этой и многих других странах и называются либо ярмарками, либо рынками, в зависимости от того, проводятся ли они через длинные или короткие промежутки времени — ярмарка обычно является ежегодной встречей, а рынок — еженедельной. В старые времена характерной чертой этих коммерческих собраний было то, что производитель и потребитель вступали в непосредственный контакт без вмешательства какого-либо посредника. Ярмарка или рынок казались компромиссом между ними в отношении неудобства поиска друг друга, когда это было необходимо. Производитель приносил свои товары, так сказать, на полпути к потребителю, в то время как потребитель проделывал полпути к товарам. «Была бы большая трата времени и хлопот, — говорит Стюарт Милль, — и неудобство, часто доходящее до невыполнимости, если бы потребители могли получить нужный им товар, только договариваясь напрямую с производителями. И производители, и потребители слишком разбросаны, а последние часто находятся на слишком большом расстоянии от первых».

«Чтобы уменьшить эту потерю времени и труда, — продолжает г-н Милль, — рано прибегли к изобретению ярмарок и рынков, где потребители и производители могли периодически встречаться без какого-либо промежуточного агентства; и этот план до сих пор довольно хорошо работает для многих товаров, особенно сельскохозяйственной продукции — у сельхозпроизводителей в некоторые сезоны есть определенное количество свободного времени. Но даже в этом случае посещение часто бывает очень хлопотным и неудобным для покупателей, у которых есть другие занятия и которые не живут в непосредственной близости; в то время как для всех товаров, производство которых требует постоянного внимания со стороны производителей, эти периодические рынки должны проводиться через такие значительные промежутки времени, и потребности потребителей должны быть либо обеспечены так задолго заранее, либо должны оставаться так долго неудовлетворенными, что еще до того, как ресурсы общества позволили создание магазинов, снабжение этими потребностями повсеместно перешло в руки странствующих торговцев, разносчиков, которые могли появляться раз в месяц, будучи предпочтительнее ярмарки, которая возвращалась только раз в год. В сельских районах, удаленных от городов или крупных деревень, призвание разносчика еще не полностью вытеснено. Но торговец, у которого есть постоянное место жительства и постоянные клиенты, — продолжает г-н Милль, — настолько более надежен, что клиенты предпочитают обращаться к нему, если он удобно доступен; и торговцы, следовательно, находят свое преимущество в том, чтобы обосноваться в каждой местности, где есть достаточно потребителей под рукой, чтобы обеспечить им вознаграждение».

Таким образом, мы видим, что разносчик был первоначальным распределителем продукции страны — примитивным посредником, а также первопроходцем в расширении рынков отдельных местностей или для отдельных товаров. Он был, так сказать, первым «свободным торговцем»; увеличивающим возможности для обмена товарами, без учета рыночных сборов или пошлин, и переносящим естественные преимущества отдельных районов в отдаленные и менее благоприятные места; тем самым позволяя каждой местности производить тот особый товар, для которого у нее были наибольшие природные удобства, и обменивать его на специфическую продукцию других частей.

Теперь это расширение рынков неизбежно требовало некоторого механизма для перевозки товаров из одного района в другой. Следовательно, разносчик был не только первоначальным купцом, но и примитивным перевозчиком — которому, возможно, мы обязаны как нашими платными дорогами, так и железными дорогами. Ибо, поскольку характерной чертой разносчика была доставка продукции потребителю, а не беспокойство потребителя идти за продукцией, конечно, вскоре стало необходимым, по мере того как практика увеличивалась и увеличивающиеся количества товаров должны были перевозиться из одной части страны в другую, чтобы были осуществлены увеличенные возможности транзита. Первым изменением был переход от коробейника к вьючной лошади: для первого требовалась только пешеходная дорожка; в то время как последняя требовала формирования какого-то подобия дороги. Некоторые из этих древних дорог для вьючных лошадей существовали до последних нескольких лет. Хагбуш-лейн, которая была описана Уильямом Хоном всего двадцать лет назад, но которая теперь исчезла, была древней верховой или вьючной дорогой из Лондона на Север и простиралась по задней дороге Холлоуэя до Сити-роуд, недалеко от Олд-стрит. «Некоторые части Хагбуш-лейн, — говорит Хон, — намного ниже лугов по обе стороны». В одно время террасированный гребень, в другое — глубокая колея, дорога для вьючных лошадей должна была быть для непривычного путешественника довольно опасным проходом. Историк Крейвена, говоря о 1609 годе, пишет: «В это время связь между севером Англии и университетами поддерживалась перевозчиками, которые следовали своим длинным, но однообразным маршрутом с поездами вьючных лошадей. На их попечение передавались посылки, а нередко и особы молодых ученых. Через их посредство также велась эпистолярная переписка; и так как они всегда посещали Лондон, письмо едва ли могло быть обменено между Йоркширом и Оксфордом менее чем за месяц». Главное почтовое отделение было учреждено Актом парламента в 1660 году, и все письма должны были отправляться через это отделение, «за исключением таких писем, которые будут отправлены каретами, общеизвестными перевозчиками товаров на телегах, фургонах и вьючных лошадях, и будут перевозиться вместе с их телегами, фургонами и вьючными лошадьми соответственно».

«В этой стране (Шотландии) нет такого транспорта, как фургон, — говорит Родерик Рэндом, имея в виду начало прошлого века, — и мои финансы были слишком слабы, чтобы выдержать расходы на наем лошади. Поэтому я решил отправиться с перевозчиками, которые перевозят товары из одного места в другое верхом на лошадях; и эту схему я, соответственно, привел в исполнение в 1-й день ноября 1739 года, сидя на вьючном седле между двумя корзинами, одна из которых содержала мои товары в ранце. Но к тому времени, как мы прибыли в Ньюкасл-апон-Тайн, я был настолько утомлен утомительностью перевозки и онемел от холода погоды, что решил проделать остаток своего пути пешком, чем продолжать в такой неприятной манере».

Современный способ передвижения в сравнении с тем, что практиковалось в старину, когда товары перевозились на вьючных лошадях, представляет собой, пожалуй, один из самых поразительных контрастов во всей истории.

Отсюда мы видим, что разносчик изначально был и перевозчиком, и продавцом: сначала он носил свой тюк на спине, а затем, по мере увеличения его объема, переложил его на спину «вьючной лошади». Но как только практика доставки товаров к покупателям, вместо того чтобы принуждать покупателей идти к товарам, была признана выгодной как для потребителя, так и для производителя, было сочтено целесообразным, чтобы два различных процесса — перевозка и продажа, которые входят в распределение товаров, — осуществлялись разными лицами. Таким образом, перевозка и продажа товаров стали отдельными профессиями в государстве; и таков механизм, с помощью которого товары из разных частей этой страны, а также других стран, в настоящее время распространяются по большей части этого королевства. Однако в отдаленных районах и бедных кварталах крупных городов, где либо слишком мало потребителей, либо требуется слишком мало товаров, чтобы содержать стационарного дистрибьютора с отдельным транспортным аппаратом, разносчик по-прежнему остается единственным средством распространения продукции одной местности среди жителей другой; и именно в этом качестве — как торговец для бедняков — мы должны здесь его рассматривать.

Таким образом, среди наиболее древних профессий, существующих в Англии, — профессия коробейника или разносчика. Как я уже говорил ранее, принято считать, что разносная торговля «столь же древний способ торговли, как и та, что велась на ярмарках и рынках, в городах и деревнях, а также у замков знати или в коттеджах их слуг». Установить происхождение ярмарок невозможно, ибо в древние и средневековые времена каждое крупное собрание людей неизбежно становилось ярмаркой. Люди — которых без натяжки можно назвать «разносчиками» — съезжались как на Олимпийские игры, так и на праздники раннехристианских святых, чтобы продавать или обменивать свои товары. О наших английских ярмарках г-н Джейкоб говорит в своем «Юридическом словаре»: «С ними были связаны различные привилегии, и предоставлялись многочисленные возможности для распоряжения имуществом на них. Чтобы придать им большую торжественность, они изначально, как в древнем, так и в современном мире, ассоциировались с религиозными праздниками. В большинстве мест, действительно, они до сих пор проводятся в тот же день, что и церковный праздник или день святого, которому посвящена церковь; и до тех пор, пока эта практика не была запрещена, в Англии было принято проводить их на церковных кладбищах. Могу добавить, что эта практика не была полностью запрещена до правления Карла II, хотя она вышла из употребления задолго до этого. Таким образом, связь между церковью и рынком оказывается весьма почтенной древности».

В старые времена разносчик торговал преимущественно текстильными изделиями. Шекспир даже набросал каталог его товаров в песне Автолика:

“Lawn as white as driven snow,

Cyprus black as e’er was crow.”

В царствования, последовавшие за окончанием Войн Алой и Белой розы, и вплоть до эпохи Содружества, тюк разносчика часто был наполнен дорогостоящими товарами; ибо великая пышность в одежде была тогда обычаем богатых, и даже горожане по торжественным случаям носили бархат, тонкие батистовые брыжи и меха. Таким образом, разносчик часто был состоятельным человеком и нередко путешествовал верхом, с товарами, перекинутыми в сумках через бока лошади или прикрепленными к задней луке седла. Его часто, кроме того, сопровождал человек, как для помощи в продажах, так и для защиты в пути. Со временем состоявшийся разносчик стал посредником в передаче новостей и сплетен, а зачастую и вестником сообщений из города в город. Его прибыли часто были велики, но, по-видимому, ему оказывалось немалое доверие в отношении качества и цены его товаров; и до нынешнего столетия готовое платье производилось мало, так что он не мог так легко практиковать обман. Также, во время процветания торговли, не похоже, чтобы разносчика характеризовала какая-то большая степень нечестности, хотя, конечно, было множество мелких исключений, а также одно вопиющее противоречие. Мародеры наших южных побережий, которые иногда завладевали богатыми шелками, бархатом, кружевами и т. д. (нередко убивая всех моряков, выброшенных на берег, и среди мародеров существовало удобное суеверие, что предлагать помощь утопающему — к несчастью), сбывали большую часть своей добычи разносчикам; и поскольку связь была медленной, даже вплоть до улучшений г-на Палмера в почтовом ведомстве в 1784 году, товары, таким образом спасенные из пучины или полученные путем убийства моряков, сбывались еще до того, как о потере судна становилось известно в пункте его назначения; ибо нам говорят, что на самых опасных берегах Корнуолла, Девона, Дорсета и Сассекса обычно дежурил разносчик, ожидавший кораблекрушения.

В течение последнего столетия и первых десяти лет нынешнего профессия разносчика была прибыльной. В более поздние времена он обычно путешествовал с лошадью и крытой повозкой, посещая ярмарки, рынки и частные дома, особенно в сельской местности. В некоторых частях страны это занятие было в некотором роде наследственным: сын сменял отца, предварительно поработав его помощником, и таким образом становился известным покупателям. Самыми успешными представителями этого класса, как по ту, так и по другую сторону границы, были шотландцы.

В 1810 году процветание этой торговли испытало препятствие. В том году «каждый разносчик, коробейник или мелкий торговец, переходящий из города в город или в дома других людей и путешествующий пешком, перевозящий для продажи или выставляющий на продажу любые товары», был обязан платить ежегодную лицензию в размере 4 фунтов стерлингов, с дополнительными 4 фунтами за каждую лошадь, осла или мула, используемых в бизнесе. Однако ничто в упомянутом акте, 50 Geo. III. c. 41, как я уже намекал, «не распространялось на запрет» разносной торговли «любой рыбой, фруктами или съестными припасами» без лицензии. Также нет распространения запрета на нелицензированных работников или изготовителей любых товаров или изделий, или их детей или слуг, проживающих с ними, которые разносят такие товары и продают их «в каждом городе, боро, корпоративном городе или рыночном городе», но не в деревнях или сельской местности. «Лудильщикам, бондарям, стекольщикам, водопроводчикам и шорникам» также разрешается носить с собой надлежащие материалы, необходимые для их бизнеса, без необходимости получения лицензии.

Принятие этого акта существенно не пресекло мошеннические практики, в которых обвиняли разносчиков и в которых часть из них, несомненно, была виновна; действительно, некоторые производители, чьи имена пиратски использовали разносчики, были того мнения, что лицензирование в течение десяти или двадцати лет способствовало мошенничеству, поскольку многие люди, как в Лондоне, так и в сельской местности, думали, что они в безопасности, имея дело с «лицензированным» разносчиком, так как он не мог получить лицензию без свидетельства о своей хорошей репутации от священника по месту жительства и от двух «почтенных жителей». Раньше широко разносили полотно хорошего качества, но с 1820 по 1825 год, или позже в некоторых местах, разносчики стали торговать товарами низкого качества, «юнионами» (смесь льна и хлопка), глазированными и накрахмаленными, и украшенными яркими этикетками, несущими иногда имя известной фирмы, но измененными в написании или иным образом, и выраженными так, чтобы вызвать веру в то, что такая фирма была производителем изделия. Евреи, кроме того, как мы видели, путешествовали по всем частям с низкокачественными часами и ювелирными изделиями, и иногда «преуспевали», убеждая владельцев старых солидных часов, или старых печатей или ювелирных изделий, что они смехотворно вышли из моды, и таким образом побуждая их отдавать деньги вместе со старыми часами за часы или другой предмет самой последней моды, который, однако, был по сути бесполезен по сравнению с другим. Эти и другие практики, такие как продажа низкокачественных кружев под предлогом того, что они были контрабандой из Франции и самого лучшего качества, способствовали тому, что торговля разносчиков приобрела дурную славу, и эта дурная слава затронула честных людей в этом бизнесе. Некоторые опустились от владения хорошей лошадью и повозкой до путешествий пешком, как в прежние времена, пересылая товары с места на место обычными перевозчиками, а некоторые вовсе отказались от странствующей торговли. Затем появились «демпингующие» и назойливые лавочники, которые сразу же сбили цену на «дешевый» товар разносчика и победили его на его же поле — сбыте низкокачественных товаров под видом лучших. Число разносчиков значительно сократилось, но, несмотря на это, я нахожу в последних таблицах переписи (1841 г.) следующие данные о количестве «разносчиков, коробейников и торговцев», распределенных по всей Великобритании. Правительственные отчеты, однако, не позволяют провести сравнение между этими цифрами и цифрами любого предыдущего времени.

England and Wales. Bedford79 Berks160 Bucks129 Cambridge139 Chester362 Cornwall175 Cumberland217 Derby427 Devon230 Dorset97 Durham301 Essex339 Gloucester437 Hereford44 Hertford137 Huntingdon45 Kent284 Lancaster1862 Leicester292 Lincoln435 Middlesex1597 Monmouth163 Norfolk431 Northampton214 Northumberland426 Nottingham267 Oxford94 Rutland23 Salop240 Somerset201 Southampton226 Stafford472 Suffolk288 Surrey609 Sussex238 Warwick476 Westmorland44 Wilts109 Worcester247 City of York63 East Riding of York200 North Riding187 West Riding1039 14,038 Wales. Anglesey14 Brecon63 Cardigan38 Carmarthen49 Carnarvon32 Denbigh69 Flint35 Glamorgan202 Merioneth25 Montgomery31 Pembroke46 Radnor20 624 Island in the British Seas47 Scotland. Aberdeen105 Argyll44 Ayr144 Banff33 Berwick41 Bute17 Caithness4 Clackmannan18 Dumbarton29 Dumfries72 Edinburgh401 Elgin, or Moray37 Fife77 Forfar108 Haddington54 Inverness33 Kincardine27 Kinross9 Kirkcudbright46 Lanark677 Linlithgow33 Nairn2 Orkney and Shetland10 Peebles13 Perth119 Renfrew107 Ross and Cromarty11 Roxburgh96 Selkirk18 Stirling95 Sutherland5 Wigtown36 2561

Таким образом, мы находим, что в 1841 году этих торговцев было в

England14,038 Wales624 British Isles47 Scotland2,561 Total in Great Britain17,270

Графствами, в которых наиболее многочисленны разносчики, коробейники и торговцы, по-видимому, являются: 1-е, Ланкашир; 2-е, Мидлсекс; 3-е, Йоркшир (Западный райдинг); 4-е, Ланарк; и 5-е, Суррей.

Какое правило, если таковое вообще соблюдалось, применялось при классификации этих «разносчиков, коробейников и торговцев», или какое различие проводилось между разносчиком и коробейником, я сказать не могу, но несомненно, что число «лицензированных разносчиков» составляло менее половины от 17 270; ибо в 1841 году пошлина с разносчиков принесла только 32 762 фунта стерлингов валового дохода, и, не учитывая сумму, уплаченную за использование лошадей и т. д., официальный отчет, подсчитывающий количество лиц, платящих по 4 фунта стерлингов каждый, показывает только 8190 лицензированных разносчиков в 1841 году.

Бизнес разносчика велся гораздо более широко в сельской местности, чем в городе, но он продолжает торговать и в Лондоне.

О коробейниках, или разносчиках мануфактурных товаров.

Коробейник, как его называют, получил свое название от того, что носит свой товар или тюк на спине. Эти странствующие дистрибьюторы гораздо менее многочисленны, чем они были двадцать или двадцать пять лет назад. Несколько лет назад они были в основном ирландцами, а их основным товаром — ирландское полотно, ткань, которую сейчас носят не так широко, как раньше.

Коробейников иногда называют «манчестерцами». Это те люди, которых я описал как продавцов рубашечных тканей, простынного полотна и т. д. Один человек, который недавно был помощником в этой торговле, мог насчитать двадцать человек, которые обладали хорошими запасами, хорошими связями и которые скопили деньги. Они торговали честным образом, были хорошо известны и весьма уважаемы. Большинство из них были выходцами с севера Ирландии, и двое были производителями полотна. Действительно, для всех ирландцев в этой торговле обычно представляться так, будто они были связаны с производством полотна в Белфасте.

Эта торговля сейчас становится почти полностью сельской. В настоящее время, как мне говорят, в Лондоне ею занимаются только пять человек, никто из них не имеет очень обширных связей, поэтому требуется лишь краткое упоминание. Их продажа состоит как из хлопчатобумажных, так и из льняных тканей для рубашек. Они носят их в рулонах по 36 ярдов или в меньших рулонах, по дюжине ярдов каждый, и закупают их в галантерейных оптовых магазинах по цене от 9 до 18 пенсов за ярд. Я сейчас говорю о хороших товарах. Их прибыли не очень велики — например, за дюжину ярдов, которая обходится им в 9 шиллингов, они часто с трудом выручают 12 шиллингов, — в то время как при уличной продаже или при разносной торговле от дома к дому происходит большая задержка. Хорошо укомплектованный тюк весит около одного центнера, и поэтому требует частых остановок. Хлопок для простыней продается таким же образом, обходясь продавцам от 6 пенсов до 1 шиллинга 3 пенсов за ярд.

О трюках в торговле и о системе «талли» одного из этих торговцев я получил следующий рассказ от человека, который был, как в качестве принципала, так и помощника, странствующим коробейником, но был лучше всего знаком с торговлей в Лондоне и его окрестностях.

«Мой хозяин», — сказал он, — «был ирландцем и всем говорил, что был управляющим льняной фабрики в Белфасте. Я верю, что он был обучен на сапожника и никогда не был на севере Ирландии. Во всяком случае, он очень стеснялся говорить об ирландских фабриках с ирландскими джентльменами. Я слышал, как один сказал ему: «Не рассказывай мне, у тебя коркский акцент». Я знаю, что он получил некоторые знания о ткачестве льна в Данди и мог очень ловко об этом говорить; действительно, он был ловким парнем. Иногда, слушая его, можно было подумать, что он вполне религиозный человек, а в другое время — что он большой негодяй. Разница была не из-за выпивки, ибо он не был пьяницей. Это большое дело в обходе — вовлечь мужчину или женщину в веселый разговор и вставить шутку-другую; и это он умел делать как надо. У меня было 12 шиллингов в неделю, постоянное жалованье от него, и немного комиссионных с продаж, которые приносили мне от 3 до 5 шиллингов больше. Он был покупателем поврежденных товаров, и мы их «лечили». В некоторых были, возможно, повреждения из-за того, что две или три нити были вытянуты по всей длине, поэтому производители не отправляли их своим постоянным клиентам. Мой хозяин притворялся, что это секрет, где он их берет, но, господи, я знал; это было в оптовом магазине. Мы обычно разрезали их на двенадцать (двенадцать ярдов), иногда меньше, если они были очень плохие, и брали спичку, и просто подпаливали их здесь и там, где дефекты были хуже всего, и замазывали другие дефекты небольшим количеством муки и пыли, чтобы они выглядели как пятно от уличной воды от пожарной машины. Затем они были из запасов г-на Кого-нибудь, великого торговца тканями, у которого сгорели помещения — в Манчестере, или Глазго, или Лондоне — если был хороший пожар у торговца тканями — или где угодно; мы не были привередливы. Это были тонкие или прочные рубашечные ткани, говорил он — и так оно и было, их целые части — и он продавал так же дешево, как обычный ситец. Я слышал, как он говорил: «Ну, сударыня, конечно, сударыня, с вашими глазами, ножницами и иголкой, эти ожоги — ах! огонь — это ужасное суждение над человеком — не самая малая частица дела в жизни. Пятна выводятся в стиральной машине в мгновение ока. Это только тронуто огнем, и вы можете приспособить это, я знаю, при раскрое, как рубашка должна быть раскроена; это должно быть сделано так же тщательно, как пальто». Затем у нас было ирландское полотно, имитация, вы знаете, своего рода «юнион», который мы называем двойным кручением. Он производится, я полагаю, в Манчестере и представляет собой смесь льна и хлопка. Некоторые из них настолько хороши, что требуется судья, чтобы отличить их от настоящего ирландского. Он получил как-то прекрасный материал и однажды продал хорошо одетой молодой женщине в Бромптоне дюжину ярдов по 2 шиллинга 6 пенсов за ярд, а дюжина обошлась ему всего в 14 шиллингов. Затем мы делали кое-что по системе «талли», но он бросал эту торговлю. Лавочники сбивали его цену. «Если вы получаете 60 фунтов из 100 фунтов по счетам талли», — часто говорил он, — «это хорошие деньги и справедливая прибыль»; но он получал гораздо больше. То, что стоило 8 шиллингов, было 18 шиллингов по талли, плати 1 шиллинг в неделю. Он делал больше всего таким образом с хозяевами кофеен и владельцами маленьких пабов. Иногда, если они не могли заплатить, мы обедали, и это шло в счет, а он ссорился со мной после этого из-за того, что было моей долей. Сейчас такой торговли немного, сэр. Я полагаю, мой старый хозяин собрал свои деньги и эмигрировал».

«Не желаете ли вы купить подлинного ирландского полотна, сударыня?», произнесенное с безошибочным акцентом, казалось, подтверждало тот факт, что спрашивающий (будучи ирландцем) по всей вероятности обладал законным товаром; но что касается получения ими товаров из Колрейна и других мест на Изумрудном острове, славящихся производством полотна, то это было и остается такой же чистой вымыслом, как «Путешествия барона Мюнхгаузена».

Большинство этих коробейников прекратили торговать исключительно полотном и добавили шелка, женские платья, шали и различные предметы, связанные с торговлей тканями. Сельская местность, а также небольшие города и деревни, удаленные от соседства с большими и показными магазинами, являются наиболее вероятными рынками для продажи их товаров. В Лондоне ирландские коробейники были полностью вытеснены шотландскими торговцами по системе «талли», которые, действительно, являются единственным классом коробейников, способным преуспеть в Лондоне. Если настойчивый шотландский торговец по системе «талли» может только ступить в прилично выглядящую резиденцию и ему разрешат продемонстрировать свои заманчивые украшения «хозяйке дома», он обычно умудряется уговорить ее купить предметы, в которых, возможно, у нее нет большой нужды, и которые часто служат для того, чтобы вовлечь ее в трудности на значительный период — вызывая у нее немалое недоумение и требуя много хитрости, чтобы сохранить еженедельные визиты торговца по системе «талли» в секрете от мужа — не говоря уже о выплате огромной цены за товары; ибо многие риски, на которые идет торговец по системе «талли», требуют, конечно, непомерной нормы прибыли.

«Число коробейников или разносчиков шалей, шелков и т. д., я думаю», — говорит один из их собственной среды, — «должно было уменьшиться как минимум наполовину за последние несколько лет. Странствующая галантерейная торговля далеко не такой прибыльный бизнес, каким она была раньше, и нередко я путешествую целый день, не заработав ни шиллинга: все же, возможно, один день хорошей работы компенсирует полдюжины плохих. Все коробейники имеют лицензии разносчиков, так как у них в основном слишком ценный запас, чтобы рисковать потерять его из-за отсутствия такой привилегии. Некоторые из братства», — говорит мой информатор, — «не всегда торгуют «по-честному»; они заявляют, что только что прибыли из Индии или Китая и вложили весь свой капитал в шелка превосходного качества, произведенные в этих странах, и что они получили их на берег «неведомо для таможенных властей». Это говорится по секрету слуге или служанке, которая открывает дверь — «будьте так добры, скажите хозяйке то же самое», — говорит разносчик, — «ибо я действительно боюсь носить товары гораздо дольше, и я уже продал достаточно, чтобы окупить себя — идите, вот хорошая девушка, скажите своей хозяйке, что у меня великолепные товары, и я готов почти отдать их даром, и если мы договоримся, ну, я не против дать вам щедрый подарок для себя». Это приманка, которой невозможно сопротивляться. Если продавец преуспеет с хозяйкой, он выполняет свое обещание служанке, даря ей ленту для чепца или дешевый шейный платок.