«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

УЛИЧНЫЙ ПРОДАВЕЦ СОБАЧЬИХ ОШЕЙНИКОВ.

[С дагерротипа работы Бирда.]

Старик сообщил мне, кроме того, что он не думает, что есть более полудюжины уличных торговцев, кроме него самого, которые делают кожаные ошейники; это плохая торговля, сказал он, и хотя другие изготовители были моложе его, он «мог бы обставить их всех в шитье». Он не верил, сказал он мне, что кто-либо из продавцов ошейников продавал больше, чем он — если столько же — ибо у него были друзья, которых, возможно, не было у других людей. Он делает ошейники теперь иногда и хотел бы, чтобы какой-нибудь лавочник продавал их за него, и тогда, может быть, говорит он, он мог бы получить немного больше чая и сахара и помочь своей невестке, о которой он говорит мне, что она находится в большом бедствии, и которой он имел обыкновение помогать в течение многих лет, несмотря на свою бедность. Старик, во время рассказа о своих бедах, несколько раз был тронут до слез — особенно когда говорил о своей жене и страданиях, которые он перенес — и с большой искренностью благословлял Бога за комфорт, которым он теперь наслаждается.

О уличных продавцах инструментов.

Эти люди относятся к тому же классу, что и продавцы скобяных изделий, хотя и являются настолько отдельной группой, что обычно продают только инструменты.

Инструменты самого обычного вида и поставляются самыми дешевыми магазинами дешевых товаров, из которых большинство уличных торговцев получают свои запасы. Они иногда выставляются на маленькой тележке, иногда на прилавке, и по большей части немецкого производства.

Продаваемые изделия и запрашиваемая — и обычно получаемая, так как никакой чрезмерной прибыли не требуется — цена показаны следующим образом:—

Молотки с гвоздодером, 6 пенсов. Большой гвоздодер, черный и с глазурованной поверхностью, 1 шиллинг. Клещи, 4 пенса; большие, 6 пенсов. Отвертки, от 2 пенсов до 1 шиллинга! Плоскогубцы, 6 пенсов за пару; угольники, от 6 пенсов до 1 шиллинга. Масленки для плотников, от 9 пенсов до 1 шиллинга 3 пенсов. Наборы шил (для столяров, в деревянных футлярах), от 6 пенсов до 2 шиллингов. Ножовки, от 1 шиллинга до 2 шиллингов 6 пенсов.

В то время как многие уличные продавцы инструментов путешествуют по различным оживленным улицам и пригородам столицы, другие продают инструменты определенного вида в определенных местах. Эти места и продавцы могут быть разделены на четыре отдельных класса: (1) Уличные продавцы инструментов на рынках; (2) Уличные продавцы инструментов у доков и складов; (3) Уличные продавцы инструментов у конюшен, дворов и у нанимателей; и (4) Уличные продавцы инструментов рабочим в их мастерских.

Рынки, которые обычно посещают продавцы инструментов, — это Ньюгейт и Лиденхолл. Есть, как мне сообщили, только пять или шесть уличных торговцев, которые в настоящее время посещают эти рынки в оживленные дни. Товары, которыми они торгуют, — это мясницкие пилы, тесаки, мусаты, мясные крюки и ножи; эти пилы они продают от 2 до 4 шиллингов за штуку; ножи и мусаты — от 9 пенсов до 1 шиллинга 3 пенсов за штуку; тесаки — от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов за штуку; и мясные крюки по 1, 2 и 3 пенса за штуку, в зависимости от размера. Очень редко, однако, тесаки продаются уличными торговцами, так как они слишком тяжелы, чтобы носить их с собой. Мне говорят, что торговля продавцов инструментов на рынках Ньюгейт и Лиденхолл сейчас очень посредственная, главным образом из-за того, что мясников так часто обманывали уличные торговцы, что они либо не расположены, либо боятся иметь с ними дело. Когда странствующие продавцы инструментов не заняты на рынках, они продают свои товары ремесленникам в частных лавках, но часто безуспешно. «Это плохой заработок, — сказал мне один из разносчиков; — иногда немногим лучше, чем голодание. Я выходил на целый день и не выручал ни фартинга». Мне сообщили, что большая часть этих уличных торговцев — разорившиеся мясники. Инструменты, которые они продают, куплены на складах в Бирмингеме. Чтобы начать в этой отрасли уличного бизнеса, 5 или 10 шиллингов обычно составляют сумму капитала, вложенного в товар, а средняя выручка каждого составляет около 2 или 2 шиллингов 6 пенсов в день.

«Дюжину лет назад двадцать таких людей предлагали пилы в моей лавке, — сказал мне мясник в северном пригороде; — теперь есть только один, и он кажется полуголодным, бедняга, и очень голодно смотрит на мясо. Возможно, это способ, который он нашел, чтобы ему дали кусочек, как это иногда бывает».

Единственный уличный продавец инструментов, в настоящее время посещающий рынок Биллингсгейт, — это пожилой человек, который по профессии является рабочим-ножовщиком. Изделия, которые он выставляет на своем лотке, — это ножи для устриц, ножи для рыбы, мусаты, ножницы, упаковочные иглы и молотки. Этот торговец делает свои ножи для устриц и ножи для рыбы сам; ножницы и молотки — подержанные; а упаковочные иглы куплены у скобяных торговцев. Иногда шилья, буравы, гвозди и шурупы составляют часть его ассортимента. Он сообщил мне, что посещает рынок Биллингсгейт более десяти лет. «В дождь или в сухую погоду, — сказал он, — я здесь, и часто страдаю от ревматизма в голове и конечностях. Иногда я выручал всего несколько пенсов; в других случаях я выручал 3 или 4 шиллинга, но это бывает не очень часто. Однако, с тем, что я выручаю на Биллингсгейте и в других местах, я могу просто получить корку хлеба и жить изо дня в день».

Странствующие продавцы пил предлагают свой товар как прохожим на улице, так и в лавках, а по субботним вечерам появляются на уличных рынках с небольшими пилами для кухонных нужд. С мясниками они, как правило, не столько продают, сколько меняются, отдавая старую пилу и доплачивая некоторую сумму за новую. «Я сам по профессии мясник, — рассказал один из таких продавцов, — и проработал подмастерьем, с перерывами, лет двадцать-тридцать. Но здоровье мое пошатнулось из-за ревматизма, да и старуха моя захворала, так что пришлось нам однажды попасть в работный дом Мэрилебон. Детей у меня не осталось, может, оно и к лучшему. Через некоторое время мы выписались, и нам дали 5 шиллингов. Я решил попробовать торговать пилами и прочим. Один мастер-мясник, мой приятель, одолжил мне еще 5 шиллингов, а я попросил человека, который продавал пилы мясникам, ввести меня в курс дела, и он отвел меня на оптовый склад. Торговля идет очень плохо, сэр, но я не стану отрицать — да и не могу, раз уж вы говорите, что мистер —— рассказал вам обо мне, — что мне помогают. Если я заключаю сделку на определенную сумму или меняюсь на старые пилы, тесаки или какой другой мясницкий инструмент, знающий меня человек говорит: “Ну, старина, ты выглядишь недовольным; вот тебе кусочек стейка”. Иногда это обрезки бараньей или телячьей шеи; это дает нам со старухой хороший питательный кусок еды. Я могу работать время от времени, и почти каждую субботу теперь подрабатываю носильщиком у мясника. Я ношу его мясо из Ньюгейта, когда он сам забивает скот и ему нужно перенести не больше, чем может поднять человек; а когда он сам не забивает, то, конечно, нанимает тележку. Думаю, в среднем за год я зарабатываю на пилах по 1 шиллингу в день, а моя старуха зарабатывает больше половины этой суммы на поденной работе, плюс есть помощь, да еще я получаю 18 пенсов и еду каждую субботу. Жаловаться нет смысла; многим живется куда хуже, чем нам со старухой. Аренда у меня 20 пенсов в неделю».

Товары, которыми торгует вторая категория уличных продавцов инструментов — те, чьи покупатели в основном связаны с доками и складами, — состоят из когтевых молотков с железными ручками, гаечных ключей, ключей для кроватей и штопоров. Таких уличных торговцев насчитывается десять-двенадцать, и большая часть из них — безработные кузнецы. Некоторые делают молотки сами, другие же закупают товар на оптовых складах. «Мы продаем больше молотков и кроватных ключей, чем всего остального, — сказал один из них, — а иногда продаем штопор владельцу питейного заведения, и тогда нам перепадает полпинты пива. Наши основные покупатели гаечных ключей — каретники. Молотки же покупают торговцы яйцами, масленщики, продавцы воска и сала, а также другие ремесленники, которые получают или отправляют товары в деревянных ящиках; ну и случайные покупатели на улицах». Капитал, необходимый для начала такого дела, составляет от 5 до 15 шиллингов: «Нет большого смысла, — сказал один из них, — идти на склад, имея меньше 10 шиллингов».

Третья категория уличных продавцов инструментов — это торговцы скребницами и щетками, гребнями для гривы, скребками и инструментами для стрижки; эти товары обычно продаются в различных конюшнях, на дворах и у частных извозчиков в пределах метрополии и ее окрестностях. Продавцы — в основном разорившиеся конюхи, которые, не имея возможности найти работу, прибегают к уличной торговле как к последнему средству. «Это уже край, когда человек берется за такую жизнь, — сказал один из моих собеседников, конюх на “хорошем месте”, — и становится все хуже и хуже. Бедняги выглядят полуголодными. Вот как вы думаете, сколько я дал за эти ножницы? Я получил их за 6 пенсов и пинту пива, а в лавке мне пришлось бы отдать за них, пожалуй, полкроны». Торговля быстро приходит в упадок, и уличные продавцы таких инструментов редко заглядывают в каретные дворы джентльменов, поскольку инструменты, необходимые для конюшни, теперь покупаются кучерами у тех же торговцев, что снабжают их хозяев. В так называемых «смешанных конюшнях» есть два человека, которые наряду с бритвами, ножами и прочим иногда предлагают ножницы для «стрижки» и «подравнивания». Четыре или пять лет назад таких уличных продавцов было четверо. Ножницы для подравнивания в лавках стоят от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов 6 пенсов за пару. В этих местах все еще ведется одна торговля, хотя она и ничтожна по сравнению с тем, что было раньше: я имею в виду продажу скребниц. Те, что продаются уличными торговцами в конюшнях, стоят 7 или 6 пенсов. Лучше всего эти скребницы расходятся в районе Ковентри-стрит и Хеймаркета, а также в ливрейных конюшнях в целом. Наряду со скребницами уличные торговцы продают замшу для мытья, роговые гребни для гривы, губки (которые, как мне сказали, некоторое время были похожи на сухой мох, изготовлялись евреями, но теперь стали хорошими), щетки для чистки лошадей (из китового уса, чтобы счищать грязь с ног лошади перед тем, как ее вычистят), щетки для спиц (для чистки колес карет) и швабры для карет. Один обитатель большого конного двора в Вест-Энде подсчитал, что ежедневно туда заходит 100 различных уличных торговцев, и двадцать из них продают указанные мной товары. В этой торговле, как меня заверили, нет разорившихся кучеров или конюхов, только обычные уличные торговцы. Более простая скребница продается по 2 пенса (себестоимость 1 шиллинг 3 пенса за дюжину) в Смитфилде в рыночные дни, а также возчикам и владельцам лошадей попроще; но эта торговля не является масштабной.

Мне сказали, что может быть человек десять, продающих обычные «скребницы»; вместе с ними они часто продают и другие товары (обычно конские попоны и торбы для овса).

Последняя категория уличных продавцов — это сломленный механизатор или рабочий, который из-за слепоты, старости или немощи вынужден зарабатывать на жизнь, снабжая представителей своего ремесла различными инструментами. Как я уже упоминал, в Лондоне есть шесть человек, которые были портными, но теперь из-за какого-либо недуга или лишений не могут заниматься своим делом. Эти люди продают иглы по четыре-пять штук за 1 пенни; наперстки по 1–2 пенни за штуку; ножницы от 1 шиллинга до 2 шиллингов 6 пенсов; и воск по 1 пенни за кусок. Есть также старые и слепые сапожники, которые продают немного сапожных товаров своим «товарищам по цеху», как они их называют, а также несколько опустившихся представителей других профессий, торгующих инструментами того ремесла, к которому они раньше принадлежали. Но поскольку я уже привел подробный отчет об одном из представителей этой категории в разделе о слепом продавце игл, мне нет нужды говорить об этом дальше.

От одного из уличных торговцев пилами я получил следующий рассказ о его борьбе за существование, а также о пользе, которую он извлек из трезвенничества, о чем он отзывался очень тепло. Его комната находилась на четвертом этаже дома в переулке недалеко от Холборна и выглядела чистой и уютной. Там были довольно большие картины в рамах: королева, «Тайная вечеря» и сельский пейзаж, помимо картин поменьше; некоторые из них были получены в обмен на пилы у уличных продавцов картин. Полка была уставлена фарфоровыми украшениями, такими, какие продаются на улицах; стол был покрыт клеенкой, и в целом я редко видел более приличную комнату. Арендная плата без мебели составляла 2 шиллинга в неделю.

«Я в этой торговле восемь лет, сэр, — сказал продавец пил, — но вырос я совсем в другой. В детстве я работал в угольной шахте вместе с отцом, но он обращался со мной так жестоко, так бил, что я убежал и прошел пешком весь путь от севера Англии до Лондона. Не могу сказать, что когда-нибудь жалел о том, что убежал, — как бы много мне ни пришлось пережить. Мои деньги быстро кончились, когда я добрался до Лондона, а над моим говором смеялись. [Сейчас у него почти не было провинциального акцента.] Это было четырнадцать лет назад. Право, сэр, мне трудно сказать, как я тогда жил, когда вообще жил. Я перебивался случайными заработками на рынках и спал, когда мог заплатить за ночлег, в дешевых ночлежках; так я пристрастился продавать кое-какие вещи на улицах, как видел, что делают другие. Я продавал шнурки и детские носовые платки. Иногда мне было очень плохо, когда у меня не было ни фартинга, а если удавалось заработать шесть пенсов, я напивался. Шесть недель я каждую ночь спал в работном доме Пекхэма. Еще пять или шесть недель я каждую ночь спал под темными арками у Стрэнда. Иногда там со мной было двадцать или тридцать товарищей. Я ложился на голые камни, засыпал в минуту и спал как убитый всю ночь, но просыпаться было очень тяжело. Я чувствовал себя скованным, разбитым, замерзшим и несчастным. Как я вообще выжил — для меня чудо. Около одиннадцати лет назад меня убедили пойти на собрание трезвенников в Харп-Элли (Фаррингдон-стрит), и там я подписал обязательство; то есть я поставил свой знак, потому что не умею ни читать, ни писать, что было для меня большим препятствием. Если бы я был грамотным, джентльмен-трезвенник устроил бы меня в полицию три года назад, примерно в то время, когда я женился. Конечно, мне стало лучше, когда я стал трезвенником — никаких темных арок больше. Я продавал тогда на улицах маленькие шали, но иногда едва хватало на хлеб с маслом и кофе. Восемь лет назад я решил попробовать торговать пилами: лавочник посоветовал мне, и я начал с шести соляных пил, которые продал масленщикам. Они нужны только для резки соли и сделаны из цинка, так как сталь заржавела бы и испачкала соль. Сначала торговля шла гораздо лучше, чем сейчас. В хорошие недели я зарабатывал от 16 до 18 шиллингов. В плохие — 10 или 12 шиллингов. Сейчас я зарабатываю 10 шиллингов в неделю, не больше, довольно стабильно: вчера я заработал всего 6 пенсов. Масленщики — лучшие покупатели, чем случайные уличные прохожие, потому что они меня знают. Кроме меня, есть только один человек, который продает только пилы. Я прохожу, думаю, 100 миль каждую неделю, и я бы не смог этого сделать, знаю, если бы не был трезвенником. Мне никогда не хочется выпить, даже если я очень замерз или устал. Это все яд».

Продаваемые пилы — 8-дюймовые, которые стоят на оптовых складах 8 шиллингов и 8 шиллингов 6 пенсов за дюжину; 10-дюймовые — 9 шиллингов и 9 шиллингов 6 пенсов; и так далее, цена растет в зависимости от размера до 18-дюймовых, которые стоят 13 шиллингов 6 пенсов за дюжину. Большие размеры на улицах продаются редко. Заработок второго продавца, как полагал мой собеседник, был таким же, как у него самого.

Жена моего собеседника, когда находила работу вышивальщицей, могла заработать 11 и 12 шиллингов. В настоящее время она обшивала платья для портнихи по 2,5 пенса за каждое. При усердной работе, если бы ей не нужно было присматривать за ребенком, она могла бы заработать не более 7,5 пенсов в день. А так она не зарабатывала и 6 пенсов.

Об уличных продавцах-попрошайках.

Под этим заголовком я включаю только тех уличных продавцов-попрошаек, которые не являются немощными и не страдают от каких-либо тяжелых физических недугов или лишений. Я прекрасно понимаю, что старики, слепые, хромые и калеки часто делают вид, что продают на улице мелкие товары — такие как шнурки для ботинок, брошюры, сетки для капусты, спички, прихватки для чайников и тому подобное; и что такие вещи они носят с собой отчасти для того, чтобы не иметь проблем с законом, а отчасти чтобы показать публике, что они готовы сделать хоть что-то для своего пропитания. Но поскольку они действительно являются объектами благотворительности, они более правильно относятся ко второму основному разделу этой книги, в котором будет рассказано о бедняках, или тех, кто не может работать, и их различных способах существования.

Такие люди, хотя и являются попрошайками, не «скрытники» (lurkers) — скрытник в строгом смысле слова — это тот, кто слоняется без дела с какой-либо нечестной целью. Многие способы воровства, так же как и попрошайничества, называются «скрытничеством» — например, «мертвое скрытничество» — это выразительный жаргонный термин для обозначения искусства проникновения в жилые дома во время церковной службы. Термин «скрытник», однако, чаще всего применяется к различным способам грабежа путем инсценировки притворного бедствия.

Именно о них я и намерен здесь рассказать — или, скорее, о той их части, которая притворяется, что торгует промышленными товарами.

В некоторых случаях уличные продавцы мелких полезных вещей являются также и их производителями. Многие, однако, говорят, что они сами производят вещи, которые предлагают на продажу, думая таким образом избежать необходимости иметь лицензию разносчика. Большинство этих мелких торговцев мало что знают о производстве товаров, которыми торгуют, будучи просто лавочниками. Некоторые из них выдают себя за изготовителей своих товаров исключительно с целью вызвать сочувствие и таким образом либо продать безделушки, которые они носят с собой, с огромной прибылью, либо получить милостыню.

Один из обитателей дешевых ночлежек предоставил мне следующее заявление: «Насколько я помню, — говорит мой собеседник, — большой отраслью торговли среди этих достойных господ была продажа швейных ниток, либо в мотках, либо на катушках. В первом случае товар обходился “скрытникам” примерно в 8 пенсов за фунт; один фунт давал тридцать мотков, которые, продаваясь по одному пенни за штуку или два за три полпенни, приносили солидную прибыль. Скрытники могли в основном сбыть три фунта в день; товар, конечно, был испорченным, гнилым и никчемным».

«Способ продажи заключался в том, что “скрытники” обходили дома в определенном районе и представлялись безработными хлопкопрядильщиками из Манчестера. Конечно, рассказывались длинные истории о бедствиях рабочих и притеснениях со стороны работодателей; этим историям их по большей части обучали в ночлежках старые и опытные мошенники из “школы”; и если оратор умел хорошо “заливать”, то часто удавалось получить гораздо большую сумму в виде прямой милостыни, чем от самой продажи».

Хлопок на катушках был — если не считать покупателя — еще более выгодной спекуляцией; катушки были большими, красиво оформленными и содержали на видном месте такие надписи:

ПАТЕНТНЫЙ ХЛОПОК ПАЙКА. 120 ярдов.

Читатель, однако, должен разделить упомянутые здесь «120 ярдов» на 12, и тогда он доберется до истинного секрета количества; ибо нитью была покрыта только поверхность.

«“Хлопковое скрытничество” теперь “сдулось” (изжило себя); более распространенная уловка — и, конечно, лишь предлог для попрошайничества — это вложить пакет “гарантированных” игл или несколько дюймов “настоящего хонитонского кружева” в конверт с несколькими строчками для “хозяйки дома” или печатным листком, излагающим страдания производителей и намерение лиц, оставляющих эту “бумажку”, осмелиться зайти за ответом через несколько часов. Я прилагаю копию одного из таких документов».

«ОБРАЩЕНИЕ КРУЖЕВНИЦ».

«Мы с крайним сожалением осмеливаемся отнимать ваше время и внимание, мы кружевники по профессии, и из-за значительных усовершенствований в технике ручной труд стал совершенно бесполезным».

«Так что это выбросило сотни честных и трудолюбивых людей на улицу, и ваши просители — в их числе. Пятнадцать человек с семьями покинули свои дома с намерением эмигрировать в Южную Австралию, и единственное средство, которым мы можем прокормиться, пока не уедем, — это продажа кружевных воротников нашего собственного производства по следующим низким ценам: модные кружевные воротники по 3 пенса за штуку, гарантированно хорошо стираются и носятся; нитяные воротники по 6 пенсов за штуку, кружевные воротники с узором по 1 шиллингу за штуку, лучшие из возможных, и мы надеемся, что встретим ту поддержку со стороны друзей промышленности, которой требуют наши нужды».

«Приложенные два по 6 пенсов».

«Лицо, которое зайдет за этим, будет иметь ассортимент новейших образцов нитяных кружев и тесьмы для вашего осмотра, и самая маленькая покупка будет с благодарностью принята и оценена Г. ДЭВИСОМ, кружевником».

«Мы просим сообщить, что, поскольку многие семьи лишены одежды, податель сего уполномочен принимать любые такие предметы в обмен на кружева, тесьму или воротники».

«АЛЛЕН, печатник, Лонг-роу, Ноттингем».

«Их оставляет один из “школы” у домов джентльменов, при этом на дверном косяке тех, кто “костный” или “гнилой”, ставится отметка, чтобы информировать остальных из “школы”, куда заходить, а каких домов избегать. Поскольку иглы стоят всего несколько пенсов за тысячу, а кружево — меньше половины пенни за ярд, несколько покупателей первых по 1 шиллингу за пакет (25 игл) или вторых по 2 шиллинга 6 пенсов за ярд — это то, что эти “скрытники” называют “честной дневной работой за честную дневную плату”».

«Еще одна и очень обширная ветвь псевдо-“производственного” братства встречается среди фальшивых уличных продавцов ножевых изделий».

«В некоторых из наименее респектабельных оптовых лавок можно купить всю атрибутику, необходимую для того, чтобы выдать себя за настоящего производителя товаров из Шеффилда и “Бирмингема” — включая, помимо ножевых изделий, фартуки из замши, бумажные колпаки (заранее помятые, чтобы придать им вид старости и использования), и, наконец, что не менее важно, смесь черного графита и сала, чтобы “снять бабушкин налет” с тех, у кого белые руки, чтобы простак не “раскусил” “непрофессиональный” вид ладоней “скрытника”».

«Таким образом “подготовленный” к роли, — продолжает мой собеседник, — и снабженный футляром бритв, который, возможно, стоил ему два гроша, и (если он может наскрести столько) стаканчиком рома, чтобы “придать ему наглости” и заставить “громко говорить” со своими жертвами, — “Джек Бивер”, “король уличных ножовщиков”, выйдет на улицу и будет встречать, перехватывать и следовать за любым джентльменом, который кажется “подходящим объектом”, пока, возможно, измученный назойливостью, “денежный мешок” не купит то, что ему не нужно, и, я едва ли должен добавлять, что он не сможет использовать. Следующий по значимости после “Джека Бивера” — печально известный “Пэт Коннор”. Пэт “не делает ничего наобум”, то есть (он не ходит за людьми и не пристает к ним на улицах). Его “уловка” — и она годами была успешной — заключается в том, чтобы обходить государственные учреждения, одетым, как описано выше, за исключением того, что он в одних рубашечных рукавах (у него каждый день чистая рубашка), и изводить клерков, пока они не купят перочинный нож. Известно, что он продавал от пятнадцати до двадцати ножей в день по два шиллинга за каждый, при первоначальной стоимости около трех с половиной пенсов. Конечно, его часто прерывают швейцары и другие чиновники, но он всегда носит в одной руке моток проволоки, а в другой — маленький молоток, и, узнав имя какого-нибудь джентльмена наверху, притворяется, что идет чинить звонок мистера Такого-то. Этот достойный господин некоторое время назад прибрал к рукам — в Таможне — часы, принадлежавшие одному из клерков, за что “шеффилдский производитель” получил двенадцать месяцев в Ньюгейте. Я не видел его с тех пор, — добавляет мой собеседник, — и поэтому полагаю, что он сейчас совершает провинциальное турне».

О «Палате лордов», несуществующем клубе уличных продавцов.

Я уже рассказал о несуществующем клубе, главными членами которого были «бумажные работники»; теперь я должен сделать то же самое об обществе, не очень отличающемся по своим целям, в котором уличные продавцы промышленных товаров составляли подавляющее большинство. Он назывался «палата лордов», был основан около восьми лет назад в таверне «Робак» в Холборне и просуществовал три года. Его целью была помощь членам клуба в случае болезни. Взнос составлял 2 пенса в неделю, а пособие больному члену клуба составляло столько пенсов в неделю, сколько членов было в клубе, плюс, в любом неотложном случае, дополнительный полпенни, который члены платили в фонд сверх своего еженедельного взноса. На протяжении большей части своего существования клуб насчитывал девяносто членов (некоторые из них были почетными), и было очень мало случаев «заявления на фонд» со стороны больных членов. В один период в течение многих недель таких заявлений не было, и у «палаты лордов» было 30 фунтов на руках. Один из ведущих членов, очень умный человек, у которого были «хорошие связи в скобяных товарах», приложил много усилий, чтобы подготовить свод правил, который, будучи одобренным другими членами, был признан готовым к регистрации «палаты лордов». Однако возникли задержки. «По правде говоря, сэр, — сказал один из них, — мы боялись нанимать адвоката и думали сами обратиться к мистеру Тидду Пратту, но этому не суждено было сбыться».

Клуб, кроме того, считался несколько элитарным. «Никаких костермонгеров не принимали, сэр, — сказал мне продавец скобяных товаров на улице, — не то чтобы среди них не было много очень трудолюбивых и честных людей, но они из другого круга и совсем другие люди, чем мы». Члены встречались раз в неделю, и, хотя они были достаточно веселыми и разговорчивыми, пьянство строго не поощрялось. Было обычным делом для подписчиков, которых считали «гениями» торговли, советоваться друг с другом и «изобретать какой-нибудь новый ход». Они слыли знатоками среди знатоков во всех уличных искусствах и уловках, и то, как клуб прекратил свое существование, учитывая сильные претензии его членов на знание дела, было довольно любопытно.

Однажды в субботу вечером член клуба, который считался респектабельным человеком и был достаточно исправен в платежах, появился на еженедельном собрании, представив своего домовладельца, который, как не член клуба, должен был заплатить 1 пенни за вход. Человек рассказал, как его семья страдала от болезней, как он сам болел и задолжал за аренду, ибо не хотел обременять фонд; и как его домовладелец теперь владеет его «пожитками», которые должны быть проданы утром, если он не сможет заплатить 15 шиллингов; и, более того, как его домовладелец — очень добрый, снисходительный человек — вынужден это сделать, ибо сам находится в затруднительном положении. Члены проголосовали за то, чтобы выдать 15 шиллингов; но до следующего собрания выяснилось, что заявление бедного члена клуба о задолженности было обманом. Домовладелец был просто сообщником; достойная парочка вместе выпивала и, чтобы продлить попойку, придумала мошенническую схему, о которой я упомянул.

Это, среди прочего, подорвало доверие членов клуба. Число членов сократилось, пока не было решено «свернуть дело». Небольшие средства, имевшиеся на руках, были справедливо распределены между оставшимися членами, и клуб перестал существовать.

Недавно самими уличными торговцами был сформирован другой клуб, проспект которого приводится ниже, и остается надеяться, что эта попытка уличного люда улучшить свое положение встретит лучшую судьбу, чем его предшественник:

Наш девиз: «Жить честно ежедневным упорством и трудолюбием».

АССОЦИАЦИЯ ЗАЩИТЫ Уличных механиков, рабочих, разносчиков и т. д., СОБИРАЮЩАЯСЯ В ТАВЕРНЕ «АГНЕЦ», НЬЮ-ТЕРНСТАЙЛ, ХОЛБОРН, Владелец — мистер Уайт.

Вышеупомянутые категории любезно приглашаются на собрание, созванное на

ближайший воскресный вечер,

и каждый последующий воскресный вечер в вышеупомянутом заведении, чтобы выполнить цель, единогласно согласованную зарегистрированными членами и Генеральным комитетом. Кроме того, рассмотреть наиболее подходящие средства, с помощью которых мы могли бы помогать друг другу во время невзгод.

КОМИТЕТ:

Mr.Taylor, Chairman,Mr.Thoresby, —Travers,—Dowse, —Cowan,—Manly, —Moody,—Morris, —Moore,—Lawson, —Hand,—Lamb, —Martin.

Мистер Дж. Уайт, казначей. Мистер Ф. А. Торсби, секретарь.

Собрание начнется в семь часов, и членов комитета просят присутствовать за час до начала.

Об уличных продавцах керамики и стеклянной посуды.

Теперь мы переходим к новой категории уличных продавцов промышленных товаров — а именно к «горшечникам» (crocks), как их называют. Я уже упоминал об одной характеристике этих торговцев — что все они стремятся быть скорее бартерами, чем продавцами. Они также обладают другими качествами, отличающими их от других категорий уличных продавцов. По лучшим данным, которые я смог получить от людей в этой торговле и от владельцев оптовых складов, снабжающих их, таких «горшечников» насчитывается 250 мужчин и 150 женщин; из них 120 пар (мужчина и женщина) «работают» вместе; из оставшихся иногда двое мужчин работают сообща, а некоторые женщины работают в одиночку. На мой вопрос одному из этих уличных торговцев, работают ли когда-нибудь втроем, мне ответили, что такого никогда не бывает, так как «горшечники» любят повторять поговорку: «Двое — хорошая компания, трое — уже лишние». Из мужчин и женщин, ведущих эту торговлю совместно, более половины состоят в браке; это показывает отличие в привычках от костермонгеров. Причина, названная мне одним из представителей этой категории (сам он когда-то был костермонгером), заключалась в том, что интерес мужчины и женщины в этом бизнесе теснее, чем в торговле костермонгеров, в то время как полезность женщины-помощницы при «обмене» или бартере гораздо выше. Это побуждает женщин, как мне сказали, даже если они не замужем в начале, настаивать на браке; и мужчина — иногда, возможно, чтобы обеспечить ценную «помощь», в других случаях, может быть, из лучших побуждений — соглашается на то, что в этом слое общества и при обстоятельствах таких уличных торговцев чаще является предложением женщины, чем мужчины. Торговля в ее нынешнем виде существует не более двенадцати лет.

Товары, которые все покупаются на оптовых складах керамики, описание которых приведено ниже, переносятся в корзинах на голове, причем мужчины имеют подкладки на суконных кепках, которые они носят, — или иногда подкладку из сена или шерсти внутри кепки, — в то время как женские подкладки носятся поверх их чепцов или шляпок, причем чепец иногда кладется на корзину. Товары, хотя и переносятся в корзинах на голове до места торговли, во время самой торговли обычно переносятся от дома к дому или от улицы к улице на руке, или, когда они в больших корзинах, переносятся перед собой двумя руками. Эти корзины сделаны прочно; главный рынок находится рядом с рынком Спиталфилдс.

Мужчины, занятые в этой торговле, обычно сильные, крепкие и краснолицые. Большинство из них выше среднего роста; очень немногие старше среднего возраста, и большинство из них моложе или немногим старше 30 лет. У женщин, больше чем у мужчин, развилась сутулость или искривление в одну сторону, не столько от ношения тяжестей на голове, сколько от ношения их на руке. Вес, который они носят, составляет от трех до пяти стоунов. Одежда мужчин такая же, как у костермонгеров, за исключением того, что куртки для стрельбы встречаются среди «горшечников» чаще, чем у костеров, а красные плюшевые жилеты очень популярны у них. Когда они не на работе или по воскресеньям — ибо они никогда не работают в субботу, хотя и не ходят в церковь или часовню, — этих мужчин почти никогда не увидишь в шляпе. И мужчины, и женщины носят прочные ботинки и, если только не «на мели», шелковые платки. Их места проживания, в большинстве своем, находятся в Спиталфилдсе, Бетнал-Грин и Шордиче. Из остальных большая часть проживает в районе Кент-стрит, в Боро. Их жилище обычно состоит из одной комнаты, которая в большинстве случаев более комфортна и лучше обставлена, чем у костеров. «Мы время от времени подбираем симпатичное украшение, — сказал один горшечник, — например, картину, путем обмена, и нашим женщинам нравится держать их дома для красоты». Живут они в целом хорошо, обедая вне дома почти каждый день; и мне сказали, что как группа они имеют меньше детей, чем любая другая категория уличного люда.

Торговля почти полностью странствующая. Продавцов керамики можно увидеть на уличных рынках по субботам вечером, но это не настоящие «горшечники», которые, как я уже сказал, не любят продавать. Горшечники ходят по «маршрутам», причем основная торговля идет в пригородах. Иногда маршрут длится неделю, пара останавливается в новом месте каждую ночь. У других есть маршрут на каждый день недели.

Длинные маршруты идут в Гринвич, Вулвич, Нортфлит, Грейвсенд, Страуд, Рочестер, Чатем, а затем в Мейдстон. Некоторые затем делают Мейдстон штаб-квартирой и работают в соседних деревнях — таких как Ист-Фарли, Таун-Моллинг, Ялдинг, Эйлсфорд и других. Возвращение в город может быть прямым по железной дороге или каким-либо другим маршрутом, если остался непроданный товар. На этих длинных маршрутах обычно переносятся более дорогие товары, и товар пересылается из Лондона «горшечнику» во время маршрута, если того требует спрос. Другой длинный маршрут — Воксхолл, Уондсворт, Кингстон-на-Темзе и Гилфорд, с ответвлениями в деревни. Возвращение из Гилфорда часто идет через Ричмонд, Кью и т. д. Третий длинный маршрут — Хэмпстед, Килберн, Барнет, Уотфорд и так далее до Сент-Олбанса. Другие длинные маршруты менее посещаемы; но некоторые ездят в Аксбридж; другие в Виндзор и Итон, и даже в Рединг; другие в Кембридж, через Тоттенхэм, Эдмонтон, Уэр и т. д. Когда рядом с Лондоном торговля не идет, «горшечники» часто доставляют себя и свои товары в любой город по железной дороге. Короткие, или городские маршруты: Дувр-роуд, Нью-Кент-роуд, Уолворт, Камбервелл и обратно через Ньюингтон; Кеннингтон, Брикстон, Клэпхэм и обратно через Воксхолл; Бейсуотер, Ноттинг-Хилл и обратно через Паддингтон; Камден-Таун, Сент-Джонс-Вуд и Хэмпстед; Сток-Ньюингтон, Далстон, Клэптон, Шаклуэлл и Стэмфорд-Хилл; Майл-Энд, Стратфорд и Боу; Лаймхаус, Поплар и обратно через Коммершиал-роуд. Было бы легко привести другие маршруты, но эти показывают характер торговли. Некоторые занимают два дня. Несколько горшечников «работают» в бедных районах, таких как Хокстон, Кингсленд-роуд, части Хакни и т. д., и кричат: «Вот и мы — ну же, дамы, выносите свои старые шляпы, старую одежду, старые зонтики, старое что угодно; старые ботинки, металл, старое что угодно; вот и мы!»

Торговля, по лучшим сведениям, которые я смог получить, почти поровну разделена на то, что можно назвать «модными» и «полезными» товарами. Сдатчица жилья, например, «выменяет» свои старые платья и ботинки и будет вести ожесточенный торг за тарелки, блюда или умывальные тазы и кувшины. Домохозяйка, которая может быть в более обеспеченном положении, будет меняться на вазы и стеклянную посуду. Служанки меняют одежду и деньги на сервиз фарфора, «к тому времени, как выйдут замуж». Пожалуй, нет более частых столкновений между покупателем и продавцом, чем в оптовых лавках керамики. Человек, который когда-то был помощником в одном из таких мест, сказал мне, что некоторые из «горшечников» были утомительны до крайности, и время от времени минута или две тратились «горшечником» и владельцем оптовой лавки на то, чтобы ругаться друг с другом. Некоторые из этих уличных торговцев настаивают на проверке прочности каждого предмета, ударяя по нему ногтем среднего пальца. Это они делают также для удовлетворения своих покупателей в ходе торговли, особенно в бедных районах.

По лучшим данным, которыми я располагаю, четверть товаров, продаваемых в оптовых лавках, продается описанным мной торговцам керамикой, причем в примерно равных пропорциях по сумме в модных или полезных товарах. Есть, в дополнение к бартерам керамики, возможно, 100 торговцев, которые работают на бедных улицах, в основном перевозя свои товары на тачках, но они продают, и хотя они будут меняться, не требуют этого. Они кричат: «Свободная торговля навсегда! Вот чашка с блюдцем за полпенни! Выбирайте по своей цене! Чайник за три полпенни! Выбирайте! Ого! Ого! Раздаем здесь!» Они гремят посудой и тазами, когда шумят. Все эти люди снабжаются на оптовых складах, покупая то, что называется «обычными партиями», и продавая с 30-процентной прибылью. Такие торговцы известны на улицах только пять лет, и в течение трех или четырех месяцев в году половина из них «идет в костермонгеры». Тачек около семидесяти, и есть тридцать лотков. Семь восьмых «тачечных горшечников» — мужчины. Тачечники также продают мелкие предметы керамики, и в целом половина торговли оптовых лавок керамики (которую я описал) — это торговля для улиц.

УЛИЧНЫЙ ПРОДАВЕЦ КЕРАМИКИ

БАРТЕР НА СТАРУЮ ОДЕЖДУ.

[С дагеротипа Бэрда.]

О том, как «горшечники-бартеры» сбывают свои товары и т. д., я дал отчет ниже. Они быстро вытесняют торговлю «старым тряпьем» евреев.

Разносчики керамики — значительный класс. Один из них, имеющий большой опыт в этом деле, считает, что по всему Лондону их должно быть занято несколько сотен. Он говорит, что встречает многих на оптовых складах по вечерам, когда ходит туда. Ему часто приходится ждать полчаса, прежде чем его обслужат. Есть семь или восемь оптовых складов, которые посещают разносчики, и в оживленное время мой собеседник часто видел до двадцати пяти человек в каждом доме, и он уверен, что по всей метрополии должно быть три или четыре сотни разносчиков фарфора и стекла. Фарфор и стекло, которыми они торгуют, обычно покупаются в восточной части города с условием, что если разносчик не сможет сбыть их в течение дня, товары будут приняты обратно утром, если они не повреждены, и деньги будут возвращены. Разносчики обычно вывозят свой товар рано утром. Их корзины обычно оставляют на складе, и на каждом складе остается от тридцати до сорока корзин на ночь, когда возвращаются непроданные товары. Корзины обычно заполнены фарфором, стеклом и украшениями на сумму от 5 до 15 шиллингов, в зависимости от оборотного капитала разносчика. Корзина, наполненная фарфором на 15 шиллингов, считается, как мне сказали, «очень приличным запасом». В том же районе, где они берут керамику, делаются и корзины, в которых она переносится. За эти корзины они платят от 2 до 6 шиллингов, и они делаются специально для разносчиков; действительно, на одной стороне известной улицы в восточной части города корзины, сделанные в подвалах, можно увидеть сложенными снаружи домов до окон второго этажа. Категория лиц, занятых развозкой фарфора по метрополии, — это либо разорившиеся лавочники или клерки без места, либо евреи, либо это могут быть люди из Стаффордшира, которые были регулярно обучены этому делу. Они носят разные виды товаров. Стаффордширца обычно можно узнать по тяжелому грузу фарфора, который он носит с собой. У него мало легких или модных вещей в корзине; она заполнена в основном тарелками, блюдами и глиняными тазами. Разорившийся лавочник несет более легкий груз. Он предпочитает чайные сервизы и вазы, а также стаканы и подставки для приправ, так как они, как правило, более тонкой работы, чем товары, которые носят стаффордширцы. Еврей, однако, не будет носить ничего значительного веса. Он берет с собой в основном легкие, броские богемские товары, которые трудно «оценить» его покупателям и которые не требуют большого труда для развозки. Разносчики обычно начинают свои маршруты около девяти. Очень немногие берут деньги; действительно, они заявляют, что не берут их вовсе. «Но это все вранье, — сказал мой собеседник. — Если бы кто-нибудь спросил меня о цене товара хитроумным способом, я бы не дал ему прямого ответа. Таким лицам мы всегда говорим: “У вас есть старая одежда?”» Разносчики действительно берут деньги, когда могут их получить, и они принимают принцип обмена своих товаров на старую одежду просто как средство уклонения от лицензии. Тем не менее они вынуждены много работать в сфере старой одежды. Когда они берут деньги, они обычно рассчитывают получить 4 пенса с шиллинга, но по крайней мере три четверти их сделок состоят из обмена на старую одежду. «Хороший чайный сервиз мы обычно отдаем, — сказал мой собеседник, — за поношенный костюм, шляпу и ботинки — они все должны быть в приличном состоянии, чтобы стоить того. Мы отдаем сахарницу за старое пальто, а стакан за пару старых ботинок Веллингтона. За стеклянный молочник я бы ожидал жилет и брюки, и они тоже должны быть приличными. Но нет ничего более продаваемого для нас, чем пара старых ботинок. На старые ботинки всегда есть рынок, когда его нет на старую одежду. Вы можете в любой день получить обед из старых Веллингтонов; но что касается пальто и жилетов — на них есть мода, и то, что нравится одному, не нравится другому. Я могу продать пару старых ботинок, идя по улице, если несу их в руке. Сапожники будут бегать за нами, чтобы получить их — задники так ценны. Старые бобровые шляпы и жилеты стоят мало или ничего. На старые шелковые шляпы, однако, есть приличный рынок. Их покупают для магазинов и переделывают в новые шляпы для деревни. Форма — это то, что в основном требуется. Мы не дадим ни фартинга за шляпы-польки с низкими тульями. Если мы можем сложить старую шляпу и положить ее в карман, она для нас ценнее, чем жесткая. Мы знаем, что форма должна быть хорошей, чтобы выдержать это. Как только шляпник касается шляпы, он по прикосновению или жесткости знает, прошла ли она “через” огонь или нет; и если да, то они вернут ее вам в минуту. Есть один человек, который стоит на Девоншир-стрит, Бишопсгейт-стрит, ожидая купить у нас шляпы, когда мы идем на рынок, и который покупает у нас по крайней мере тридцать дюжин в неделю. Там будет еще три или четыре человека, кроме него, высматривающих нас, когда мы возвращаемся с маршрутов, и они либо перебивают цену друг у друга, в зависимости от спроса, либо все сговариваются дать одну цену. То же самое будут делать другие лица, нуждающиеся в старых зонтиках, которые мы привозим с собой. Они ценны в основном из-за китового уса. Зонтики с тростниковыми ребрами стоят всего от 1 до 2 пенсов, и это просто стоимость палки и опор. Железные шампуры делаются в основном из старых опор зонтиков». Фарфор и керамика, покупаемые разносчиками на складах, — это всегда второсортные товары. Большинство из них немного повреждены, а стекло не выдержит горячей воды. Каждый разносчик, когда начинает, имеет сумку, а большинство из них две — одну для низшего, а другую для лучшего вида старой одежды, которую он покупает. «Мы покупаем поношенную одежду джентльменов. Ее в основном продают нам женщины. Это либо жены лавочников или рабочих, которые продают их нам, либо это служанка из ночлежки, которой вещи были отданы, и с ней мы можем иметь дело гораздо легче, чем с другими. Она досталась ей легко, и, конечно, она расстается с ней легко, — сказал человек, — и она возьмет пару сахарниц стоимостью около 6 пенсов, вы знаете, за вещь, которая иногда потянет на два или три шиллинга. Но хозяйки домов — это мегеры. Они хотят целый обеденный сервиз за лохмотья своих мужей. Что касается тарелок и блюд, они думают, что их можно получить, просто подобрав. Много раз они продают вещи своих мужей без их ведома, и часто джентльмен дома, подходя к двери и видя, что мы заключаем сделку — может быть, за его брюки, — останавливает всю сделку. Часто и часто я знал, как женщина продавала лучшую часть гардероба своего мужа за фарфоровые украшения для своей каминной полки. И я уверен, что на днях одна леди раздела весь свой коридор и отдала мне почти новое пальто, которое висело в холле, за несколько пустяковых чайных принадлежностей. Но самые большие “скряги”, с которыми мы имеем дело, — это некоторые леди на площадях. Они останавливают вас тайком на улицах и говорят зайти к ним в дом в такой-то час дня, и когда вы приходите туда, они протаскивают вас тихо в какую-нибудь комнату одних, а затем принимаются торговаться изо всех сил, оценивая свои вещи высоко, а ваши принижая. Почему, на днях мне сказали зайти в модную часть Пимлико, поэтому я дал человеку 3 пенса присмотреть за ребенком, и мы с моей доброй женщиной отправились в восемь утра с двойным грузом. Но, благослови вас, когда мы туда добрались, леди отвела нас обоих в отдельную комнату без ведома слуг и хотела, чтобы я пошел и купил специально для нее полный зелено-белый умывальный сервиз, с мыльницами и подставками для щеток, вместе с четырьмя чашками для завтрака — и весь этот грандиозный набор она хотела за пару старых выцветших светлых жилетов и пару светлых брюк. Она пыталась убедить меня, что одни только пуговицы на жилетах стоят 6 пенсов за штуку, но я знал цену пуговицам до того, как она родилась; в самом начале я уверен, что они не стоили бы и 1 пенни каждая, так что я никак не мог заключить сделку, и мне пришлось забрать все свои вещи обратно за свои труды. Я просил ее даже о пинте пива, но она не хотела слушать ничего подобного. Мы обычно кричим, когда идем: “любая старая одежда на продажу или обмен”, и я заглядываю в подвальное окно, а иногда стучу в дверь. Если я выхожу с корзиной керамики на 15 шиллингов, может быть, после приличного дня работы я приду домой с 1 шиллингом в кармане (возможно, я продам пару стаканов или полдюжины тарелок) и связкой старой одежды, состоящей из двух или трех старых рубашек, пальто или двух, костюма поношенной ливреи, женского платья, может быть, или пары старых корсетов, пары ботинок Веллингтона и жилета или около того. Это будет у меня за спиной, а остаток моего фарфора и стекла на голове, и очень вероятно, зонтик или два под мышкой, и пять или шесть старых шляп в руке. Этот груз в целом будет весить около трех четвертей центнера, и я пройду с этим пятнадцать миль, по крайней мере; ибо как только я избавляюсь от веса керамики, я беру на себя вес старой одежды. Цену одежды я едва ли знаю, пока не доберусь до Биржи одежды в Хаундсдитче. Обычное время прибытия разносчиков туда — между тремя и четырьмя зимой или между пятью и шестью летом. На самом деле, мы должны быть на Бирже в эти часы, потому что там все наши покупатели, и мы не можем выйти на следующий день, пока не продадим свою партию. Мы не можем снова наполнить наши корзины, пока не получим деньги за нашу старую одежду». Биржа — это большой квадратный участок сырой земли, около акра площадью, огороженный забором высотой около восьми футов, на вершине которого узкая наклонная крыша, выступающая достаточно вперед, чтобы укрыть одного человека от дождя. Через эту землю поставлены четыре ряда двойных сидений, расположенных спиной к спине. Здесь встречаются все еврейские торговцы одеждой, разносчики, торговцы подержанной обувью, хранители поношенного гардероба, торговцы заячьими шкурками, торговцы и ремонтники зонтиков, и, действительно, покупатели и продавцы поношенной одежды и изношенных товаров любого описания. Покупатели всех национальностей и во всех костюмах. Некоторые — греки, другие — швейцарцы, а третьи — немцы; некоторые пришли туда, чтобы скупить старую грубую благотворительную одежду и армейские пальто для ирландского рынка, другие пришли купить заячьи шкурки и старые меха или же подобрать дешевые старые чайники и чайные урны. Человек с длинной развевающейся бородой и в сальном рваном габардине стоит тысячи, и он пришел заработать еще шесть пенсов на тряпье и лохмотьях, которые разбросаны по земле кучами для продажи. Без четверти три поток продавцов тряпья устремляется к этому месту. У ворот стоит «Барни Аарон», чтобы взять полпенни за вход с каждого, входящего на территорию. Рядом с ним стоит его сын с кожаным мешочком полпенни, чтобы давать сдачу с любого серебра, которое может быть предложено. Зловоние от старой одежды положительно ошеломляющее. Каждый там одет в свое худшее. Если у него есть хорошая одежда, он бы ее не надел. Почти каждый, кто входит, имеет сумку за спиной, и едва он проходит ворота, как его окружают полдюжины жадных евреев — один ощупывает содержимое узла на спине разносчика — другой требует первого взгляда. Третий кричит: «Я уверен, у тебя есть что-то, что мне подойдет». «Ты меня знаешь, — говорит четвертый, — я покупатель и даю хорошую цену». «У тебя есть что-нибудь на слом?» — спрашивает этот еврей, который хочет старое пальто или два, чтобы разрезать на суконные кепки, — «У тебя есть фустиан, старые шнуры или старые ботинки?» И такова тревога и жадность покупателей, что продавцу стоит больших усилий удержать свой узел на спине. Наконец он пробивается к сиденью, и когда он вываливает содержимое своего мешка на землю, каждый предмет схватывается и жадно осматривается разными евреями, которые последовали за ним к его сиденью. Затем они все спрашивают, какую сумму он хочет за разные вещи, и они, все как один, предлагают четверть требуемой цены. Меня заверили, что требуется величайшая бдительность, чтобы предотвратить унос вещей без оплаты в суматохе. Пока эта сцена продолжается, еврей, взгромоздившийся на высокий помост в центре площадки, кричит во всеуслышание толпе: «Горячее вино, полпенни за стакан, здесь». Рядом с ним стоит другой, с дымящимися банками горячих угрей; и рядом с этим — ларек со сладостями, с толпой еврейских мальчишек, собравшихся вокруг продавца, играющих в шарики на Альберт-рок и твердые леденцы. Вверх и вниз между сиденьями проталкиваются женщины с корзинами овечьих ножек на руках, крича: «Бараньи ножки, две за пенни; кто даст мне задаток — кто даст мне задаток?» После них идет человек с большой жестяной банкой под мышкой, ревя: «Горячий горох, о! горячий горох, о!» В одном углу — магазин кофе и пива. Внутри евреи играют в шашки или улаживают и спорят о товарах, которые они купили друг у друга. На самом деле, ни в одном другом месте нельзя увидеть такую сцену беспорядка, лохмотьев и грязи. Причина этого возбуждения — большой спрос со стороны бедняков, а также дешевых портных, на те предметы, которые считаются никчемными богатыми. Старые ботинки должны быть починены, а трещины замазаны ваксой и проданы рабочему классу как прочные долговечные изделия. Веллингтоны должны быть с новыми передками и проданы клеркам, от которых ожидается, что они будут выглядеть респектабельно при самых маленьких зарплатах. Старые пальто и брюки нужны для магазинов дешевой одежды; они должны быть «перелицованы» и сделаны в новые предметы одежды. Лучшие черные костюмы должны быть «подлатаны» — а те, которые больше изношены в частях, должны быть разрезаны и сделаны в новые суконные кепки для молодых джентльменов или гетры для бедных викариев; в то время как другие должны быть превращены в «лучшие туники для мальчиков». Те, что слишком изношены, покупаются, чтобы быть разорванными на куски «дьяволом» и сделанными в новую ткань — или «шодди», как это называется, — в то время как те, что уже выполнили эту обязанность, продаются как удобрение для земли. Старые рубашки, если они не подлежат починке, покупаются как «мусор» торговцами морскими товарами и продаются как тряпье на бумажные фабрики, чтобы быть превращенными либо в банкноту, либо в газету, либо в лучшую атласную почтовую бумагу.

Средний заработок коробейников, которые обменивают керамику, фарфор и стекло на вышеупомянутые товары, составляет от 8 до 10 шиллингов в неделю. Мне рассказывали, что в иные дни они могут заработать 3 шиллинга, а в другие — всего 6 пенсов. Однако, если брать в среднем, считается, что 10 шиллингов в неделю — это вполне справедливый средний показатель заработка для всей этой категории. Лучшее время для такой торговли — начало зимы и летний сезон, поскольку именно тогда люди обычно покупают новую одежду и избавляются от старой. Средняя цена старой шляпы составляет от 1 до 8 пенсов; за старую пару обуви — от 1 до 4 пенсов; старая пара веллингтонов стоит от 3 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов (обувь из французской кожи почти не имеет ценности). Старое пальто стоит от 4 пенсов до 1 шиллинга; жилеты оцениваются от 1 до 3 пенсов; брюки стоят от 4 до 8 пенсов; хлопчатобумажные платья имеют ту же стоимость; чепцы не имеют никакой ценности; рубашки стоят от 2 до 6 пенсов; чулки — 1 пенни за пару; шелковый платок варьируется в цене от 3 пенсов до 1 шиллинга. Человек, предоставивший мне эту информацию, изначально занимался торговлей углем и овощами, но из-за череды несчастий не смог продолжать это дело. С тех пор он занялся уличной торговлей керамикой. Это человек, значительно превосходящий средний уровень того класса, к которому он в настоящее время принадлежит.

О «свэг-шопах» (оптовых лавках), торгующих керамикой и стеклом.

В дополнение к 150 универсальным и специализированным «свэг-шопам», или магазинам с большим ассортиментом товаров, о которых я уже говорил, существует двадцать заведений по продаже керамики и фарфора, которые, как я слышал, люди в торговле называют «свэг-кроками» или «керамическими лавками». Принцип, по которому ведется торговля в этих местах, такой же, как и в обычных свэг-шопах, поскольку продажи осуществляются оптом уличным торговцам, владельцам магазинов и грузоотправителям, но редко частным лицам.

Керамические свэг-шопы можно найти на улицах, прилегающих к рынку Спиталфилдс, а также на Ликерпонд-стрит и рядом с ней. Как и в более общих или смешанных свэг-шопах, в «керамических» лавках нет витрин. В одном из самых крупных, правда, два больших окна заполнены товарами. Здесь стоят подставки для спиртного с неизменными тремя бутылками (неизменными в дешевой торговле) — синими, зелеными или бесцветными; некоторые с надписями «джин», «ром», «бренди», но большинство из них без этикеток. Здесь также есть подставки для приправ и фигурки из «глины» или шпата под стеклянными колпаками, а также множество разноцветных ваз для цветов, некоторые из которых обильно позолочены, и маленькие фарфоровые вазочки, но стеклянные изделия явно преобладают. Хотя здесь достаточно стекла, цвета и позолоты, чтобы создать «впечатляющий вид», тем не менее, это зрелище совсем не выглядит нарядным; товары выглядят тусклыми и, если можно так выразиться о подобных вещах, выцветшими. Кажется, что некоторые цветные стекла теряют свой цвет, и лишь немногие изделия имеют яркий вид новизны.

Витрины этих магазинов по большей части буквально забиты до определенной высоты, так что свет почти не проникает внутрь, кувшинами, тазами, чашками, кружками и прочими мелкими предметами этого разнообразного ассортимента, все они покрыты пылью и, по-видимому, никому не нужны. В одном «крупном заведении» я видел множество стеклянных солонок, завернутых по отдельности в бумагу, которая из белой превратилась в пыльно-коричневую и от старости, а возможно, и от сырости, казалось, вот-вот рассыплется в клочья.

«Интерьеры» некоторых из этих складов очень просторны. Я видел один большой и высокий магазин, в который были объединены две комнаты и двор, перегородки были снесены, а потолки поддерживались колоннами, чтобы «расширить помещение». Это был настоящий зал горшков. На полу стояли большие ящики, крышки которых были сняты, чтобы можно было осмотреть товар, упакованные — один чашками, другой блюдцами, третий тазами, и упакованные так, как мог упаковать только гончар. Вперемешку с ними лежали стопки сине-белых блюд и тарелок, а рядом — тазы для стирки, вставленные один в другой, как старые шляпы на голове еврея. Колонны были украшены гирляндами из керамики: на них висели детские белые с золотом кружки «хорошему мальчику», горчичницы с белыми металлическими крышками и коричневыми корпусами, а также другие мелкие предметы. Полки были завалены чайными сервизами различных форм и расцветок, а свободное пространство было лишь тем, что позволяло складским рабочим и покупателям пробираться через лабиринты керамических изделий. Стеклянных товаров было выставлено мало, так как их обычно держат в ящиках и другой упаковке, чтобы сохранить свежесть их вида.