«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

«Это все, кто, как я полагаю, сейчас в Лондоне, — сказал мне один из них, — я должен, я думаю, знать, если бы их было больше; ибо не из одного места мы получаем наши товары, а из многих; и там я слышу, что шесть — это примерно число портновских торговцев в городе; остальные из двух дюжин торговцев, о которых я говорил, уходят немного в пригороды. Шестеро, однако, держатся только Лондона». Продавцы иголок, которые ездят в провинцию, как мне говорят, путешествуют до Рединга на западе и до Грейвсенда в противоположном направлении, или до Брентвуда в Эссексе, и они будут продолжать ходить туда-сюда в метрополию, как только их запас исчерпан. Эти люди продают не только портновские иголки, но и женские иголки, а также корсетные шнурки, нитки и мелкие товары в целом, которые они получают у Шеперда на Комптон-стрит; все они были портными и неспособны к труду либо из-за старости, либо из-за какого-то недуга. Среди них была одна вдова портного, но считается, что она сейчас либо слишком стара, чтобы продолжать свои путешествия, либо она скончалась. Городские торговцы ограничивают свои странствия в основном приходами Сент-Джеймс и Сент-Джордж (мой информатор не знал, чтобы кто-то ходил даже в Мэрилебон). Один ходит по Сити, в то время как остальные пять держатся Вест-Энда; все они продают наперстки, иголки, дюймовые меры, шилья, дюймовые палочки, ножницы («когда могут их достать», — сказали мне, — «и это бывает очень редко»), и пчелиный воск, нитки для наметки, и многие из них — публикации. Публикации, продаваемые этими людьми, — это в основном дешевые периодические издания того времени, и двое из этих уличных торговцев, как я проинформирован, делают гораздо лучше на продаже публикаций, чем на «отделочных материалах». «Они получают деньги, сэр, — сказал мне один человек, — в то время как мы голодаем. У них есть свои постоянные клиенты, и им нужно только ходить по кругу и оставлять газету, а затем получать свои деньги в понедельник утром».

Портновские торговцы покупают свои отделочные материалы в основном в розничных лавках. У них нет достаточного оборотного капитала, как меня уверяют, чтобы покупать в оптовых домах, ибо «такую вещь, как бумажка иголок, крупные торговцы не хотят продавать нам, бедным людям». Они говорят мне, что если бы могли покупать оптом, то могли бы получать свои товары на четверть дешевле, и быть «обязанными» покупать в розницу — это большой минус для их прибыли. Они заходят в главные портновские мастерские и просят заказы у подмастерьев; они почти все известны в этом деле, как хозяевам, так и рабочим, и, не имея других средств к существованию, им разрешено входить в мастерские хозяев, хотя некоторые из хозяев, такие как Аллен на Бонд-стрит; Керльюис, Джарвис и Джонс на Кондуит-стрит и другие, отказывают беднягам даже в этой небольшой привилегии. Подмастерья относятся к ним очень любезно, говорят мне продавцы иголок, и обычно дают им часть провизии, которую принесли с собой в мастерскую. Если бы не это, продавцы иголок, как меня уверяют, едва могли бы жить вообще. «Там тот мальчик, — сказал слепой портной, говоря о юноше, который привел его ко мне в дом и который сидел на табурете, крепко уснув у огня, — я уверен, он должен был бы умереть с голоду этой зимой, если бы не доброта людей к нам, ибо мало что я и его мать можем дать ему; она ослепла почти так же, как я, работая на «санк-ворк» (пошив солдатской одежды). О, наша жизнь — жалкая, сэр! — изношенная — слепая от переутомления, и едва есть дыра, куда можно сунуть голову, или кусок, чтобы положить в рот. Господь Всемогущий знает, что это чистая правда, сэр». Иногда торговцы ходят по своим делам и берут только 2 пенса, но это бывает нечасто; иногда они берут 5 шиллингов в день, и «это самая большая сумма, — сказал мой информатор, — которую я когда-либо брал; что могут делать другие, я не могу сказать, но я уверен, что это примерно самый высокий заработок». В летние три месяца средний заработок поднимается до 4 шиллингов в день; но зимой он падает до 1 шиллинга, или в крайнем случае 1 шиллинга 6 пенсов. Бизнес длится только три с половиной часа каждый день, то есть с восьми до половины двенадцатого утра; после этого ничего хорошего сделать нельзя. Затем продавцы иголок, как мне говорят, идут домой, и причина этого, как мне говорят, в том, что если они появляются на общественных улицах, продавая или прося милостыню, слепые освобождаются от получения пособий многих благотворительных учреждений. Слепой человек, которого я видел, сказал мне, что после того, как он заканчивал работу и возвращался домой, он занимался тем, что разглаживал швы солдатской одежды, когда его «хозяйка» их сшивала. Продавцы портновских иголок все женаты, и у одной из жен есть мангальная машина; и «возможно, — сказал мой информатор, — слепой муж крутит мангал, когда приходит домой, но я не могу сказать». Другая жена — переплетчица, но у нее нет работы. Иголки они обычно продают по пять за пенни подмастерьям, но большинство подмастерьев возьмут только четыре; они говорят: «мы не можем заработать на жизнь вообще, если будем продавать иголки дешевле. Подмастерья в основном очень внимательны — очень, действительно; гораздо больше, чем хозяева; ибо хозяева едва ли посмотрят на нас. Я не знаю, чтобы хозяин когда-либо дал мне фартинг — и все же некоторые из них очень успокаивающе и любезно говорят». Прибыль на иголках, как мне говорят, составляет чуть более 100 процентов; «но, — говорят торговцы, — только подумайте, сэр, мы должны избавиться от 150 иголок, чтобы взять только 3 шиллинга. Самое большее, что мы когда-либо продаем в одной лавке — это на 6 пенсов — а обычная сумма — на 2 пенса. Вы можете легко сказать, сколько лавок мы должны обойти, чтобы избавиться от товара на 3 шиллинга». Возьмите одну лавку с другой, хорошую с плохой, они говорят мне, что делают около 1 пенса прибыли с каждой, которую посещают. Прибыль на остальных товарах, которыми они торгуют, составляет около 20 процентов, и они подсчитывают, что круглый год, летом и зимой, можно сказать, они берут 2 шиллинга в день, или 12 шиллингов в неделю; из которых они получают чистыми от 5 до 5 шиллингов 6 пенсов. Они продают гораздо больше иголок, чем чего-либо другого. Некоторые из слепых продавцов иголок делают свой пчелиный воск в «формы» (на пенни) сами, плавя и разливая в маленькие формочки.

Слепой продавец иголок, которого я видел, был респектабельного вида человеком, с той же деликатностью рук, которая присуща портным и которая составляет такой заметный контраст с мозолистыми ладонями других рабочих. Он был высок и худ, и имел тот направленный вверх взгляд, примечательный у всех слепых людей. Его глаза не давали признаков слепоты (зрачки были полными и черными), за исключением того, что они, казалось, не были направлены ни на один объект, и хотя были неподвижны, были таковыми без малейшего выражения наблюдения. Его длинный черный сюртук, хотя и выцветший в цвете, был далек от того, чтобы быть рваным, будучи заштопанным и прошитым во многих местах, в то время как его суконный жилет и брюки были чистыми и опрятными — очень отличающимися от одежды уличных торговцев в целом. В руке он держал свою палку, с которой, пока он сидел, казалось, боялся расстаться, ибо держал ее крепко между коленями. Он пришел ко мне в сопровождении своего сына, симпатичного лохматого мальчика, одетого в выцветший синий французский фартук, чьей обязанностью было водить своего слепого отца по его обходам. Хотя мальчик был прилично одет, все же его одежда, как и одежда его отца, несла много следов той респектабельной бедности, которая стремится постоянным штопаньем скрыть свои лохмотья от мира. Лицо отца тоже было осунувшимся, в то время как в его голосе была жалобность, которая говорила о несчастном, сломленном духом и страдающем человеке. В целом он был одним из лучших видов ремесленников — одним из тех прекрасных образцов рабочих этой страны — независимых даже в своей беспомощности, презирающих просить милостыню и гордящихся тем, что могут дать какой-то небольшой эквивалент за деньги, дарованные им. Я уже приводил отчеты о «разорившемся» механике от тех, кого, конечно, нельзя обвинить в избытке сочувствия к бедным — а именно от уполномоченных по закону о бедных и смотрителей работных домов; и я могу только добавить, что весь мой опыт полностью подтверждает справедливость этих утверждений. Как я сказал ранее, класс, который доведен до улиц, к которому принадлежит разорившийся или неспособный к работе рабочий, является, из всех остальных, наиболее заслуживающим нашего сочувствия; и следующая биография одного из этого разряда дана, чтобы научить нас смотреть добрым глазом на многих, кто вынужден стать уличными торговцами как единственным средством спасения себя от деградации пауперизма или нищенства.

«В июне мне исполнится 45 лет», — сказал слепой портной. — «Прошло уже более 30 лет с тех пор, как я впервые начал работать портным в Лондоне. Я обучался своему ремеслу у одного из старых мастеров у мистера Кука на Поланд-стрит, а после этого пошел работать к Гатри на Бонд-стрит. Я состоял в Обществе, которое собиралось в «Старом Белом олене». Я продолжал работать по «почетной» специальности и состоять в Обществе около 15 лет. Мой недельный заработок тогда в среднем составлял 1 фунт 16 шиллингов в неделю, пока я был при деле, и в течение нескольких лет я редко оставался без работы, ибо, если я устраивался в мастерскую, то надолго там задерживался. Я тогда не был женат. Я жил в меблированной комнате на втором этаже с окнами во двор и мог жить очень даже неплохо. Я часто откладывал по 15 или 16 шиллингов в неделю и скопил немалую сумму к моменту своей первой болезни. В один период у меня было почти 50 фунтов, и, если бы не «отпуска» и «мертвые сезоны», я бы отложил больше; но вы же понимаете, что даже несколько недель без работы пробивают большую брешь в сбережениях наемного рабочего. Все это время я регулярно делал взносы в Общество и знал, что если стану нетрудоспособным, то буду обеспечен за счет цеха. Я чувствовал себя совершенно счастливым, осознавая, что обеспечен на случай старости или недуга, и если бы не это, возможно, я мог бы сберечь даже больше, чем удалось. Я продолжал жить так, как сказал ранее, 15 лет, и никто не мог быть счастливее меня — ни один рабочий во всей Англии. У меня были серебряные часы с цепочкой. Я мог каждую неделю тратить немного на книги и время от времени совершал прогулки по реке, просто чтобы, знаете ли, развеяться от лондонского дыма. Около 15 лет назад мое зрение начало ухудшаться без всякой боли; перед глазами словно появился густой туман, как дым. Я не мог видеть ничего отчетливо. Работа при газовом свете сначала ослабила, а в конце концов и вовсе разрушила нерв. Сейчас я в полной темноте. Я могу определить, зажжен ли газ, только по теплу от него».

«Не черная одежда утомляет зрение — черный цвет самый спокойный для работы; от белого и всех ярких цветов глаза начинают слезиться, если долго на них смотреть; но из всех цветов алый, такой, как используется для мундиров, самый ослепляющий, он словно выжигает глазные яблоки и заставляет их ужасно болеть. После работы с красным цветом перед глазами всегда мелькают пятна; какое-то время невозможно увидеть ничего в спокойных тонах. Все кажется дрожащим и постоянно меняющим оттенок. Среди военных портных больше слепых, чем среди других. Огромное число портных слепнет, но гораздо больше потеряли зрение с тех пор, как появилось газовое освещение. Свет свечей был не в пример менее вреден для глаз. Газовый свет такой жаркий, и от него такое сильное сияние, что глаза начинают пульсировать и болеть, если долго при нем работать. Я часто продолжал работать за полночь при одном только этом свете, и тогда мои глаза чувствовали себя как два раскаленных уголька в голове. И видите ли, сэр, хуже всего было то, что, чувствуя, как зрение портится, я был вынужден напрягать его еще больше, чтобы не отставать от товарищей в мастерской. В конце концов мои глаза стали такими слабыми, что я был вынужден бросить работу и уехать в деревню, где и жил на свои сбережения, не в силах делать никакой работы из страха окончательно ослепнуть. Я отсутствовал около трех лет, а потом все мои деньги вышли, и я был вынужден, несмотря на глаза, снова вернуться к работе. Но тогда, с моим дефектным зрением, я не мог получить работу по «почетной» специальности, и мне пришлось занять место в мастерской в одном из дешевых заведений в Сити, и это стало моим полным крахом; ибо, работая там, я, конечно, был «вычеркнут» из цехового Общества и потерял всякую надежду на их помощь в своей беспомощности. Мастерская в этом дешевом заведении была маленькой и плохо проветриваемой. Она была около семи футов в квадрате и такой низкой, что, сидя на полу, можно было коснуться потолка кончиком пальца. В этом месте нас работало семеро — трое с каждой стороны и один посередине. Двое моих товарищей были мальчишками, иначе я уверен, что мы бы там все не поместились. Там не было ни дымохода, ни окна, которое можно было бы открыть, чтобы впустить воздух. Освещалась она световым люком, который нельзя было ни открыть, ни закрыть. Единственным средством для выхода спертого воздуха был один из тех вращающихся вентиляторов — вроде кокард, знаете ли, сэр, — закрепленный в одном из стекол; но он не работал, и вот мы там сидели, часто с 5 утра до 10 вечера, работая в этом ужасном месте. Зимой не было огня, хотя он нам был и не нужен, ибо в мастерской было невыносимо жарко от духоты, а летом она была как печь. Это было днем, но человеческий язык не может описать, что там творилось ночью, когда горели два газовых рожка, почти удушая нас. Много раз кого-то из мужчин выносили, когда они падали в обморок от нехватки воздуха. Они все заболели, каждый из них, и я из-за этого полностью потерял зрение и средства к существованию. Мы неоднократно говорили хозяину, что он нас убивает, и хотя, когда он сам поднимался в мастерскую, его почти сбивало с ног зловонием и жарой, он не хотел дать нам другое помещение для работы — хотя у него наверху было полно свободного места. Он платил немногим больше половины обычной ставки и нанимал таких людей, как я — только тех, кто не мог найти ничего лучше. Учитывая болезни и все прочее, не думаю, что мой заработок там превышал 12 шиллингов в неделю: иногда я мог заработать 1 фунт за неделю, но потом, на следующей неделе, может, я заболевал и получал всего несколько шиллингов. Тогда было невозможно что-либо отложить — даже сводить концы с концами было трудно, и, наконец, меня скрутил ревматизм мозга, и я был вынужден лечь в больницу Святого Фомы. Я пролежал там одиннадцать месяцев и вышел совершенно слепым. Я убежден, что потерял зрение, работая в той дешевой мастерской; ничто на свете не убедит меня в обратном, и более того, мой хозяин украл у меня треть заработка и зрение в придачу, оставив меня беспомощным в этом мире, каким я, Бог свидетель, являюсь сейчас. Именно за счет разорения таких людей, как я, эти хозяева могут продавать товар дешевле, чем в приличных мастерских; они находят людей, чье зрение только начинает подводить, как мое, потому что знают, что могут заставить их работать дешево, а потом, как раз в то время, когда наемному рабочему нужно быть в лучшей мастерской, иметь лучший воздух и как можно меньше работать при газовом свете, они запихивают его в дыру, где и крыса бы задохнулась, и заставляют работать там до глубокой ночи. Вот так, сэр, производится дешевая одежда — превращением рабочих в слепых нищих, подобных мне, и выбрасыванием нас на попечение прихода в старости. Вы правы, сэр, они обкрадывают не только рабочих, но и налогоплательщиков».

«Ну, сэр, как я и сказал, я вышел из больницы совершенно слепым и с тех пор живу в темноте, а это было почти десять лет назад. Мне часто снятся цвета, и я вижу самые восхитительные картины на свете; ничто из того, что я когда-либо видел своими глазами, не может сравниться с ними — они такие яркие, ясные и красивые. Я вижу тогда черты лиц и фигуры всех моих старых друзей, и не могу передать, как это приятно для меня. Когда мне снятся такие сны, они так возбуждают меня, что я весь следующий день чувствую себя больным. Я часто вижу также поля, где коровы пасутся на прекрасном зеленом пастбище, и цветы, которые в сумерках закрывают свои бутоны, как они это делают. Мне никогда не снятся реки; и я не помню, чтобы видел в своих видениях хлебное поле; странно, что мне никогда не снились ни хлеб, ни реки, но, может быть, я не обращал на них такого внимания, как на остальное. Иногда я вижу небо, и очень часто там бывает радуга со всеми видами прекрасных цветов. Солнце — это то, что мне часто снится, как оно опускается, словно огненный шар, в конце дня. Мне никогда не снились звезды или луна — в основном я вижу яркие цвета».

«Я был у всех окулистов, о которых мог слышать — у мистера Тернбулла на Рассел-сквер, но он мне не помог; потом я ходил на Чаринг-Кросс к мистеру Гатри, и он выдал мне справку о слепоте и подарил полсоверена; он сказал мне, чтобы я больше не позволял никому лечить мои глаза, так как зрительный нерв полностью разрушен. О да; если бы у меня были все богатства мира, я бы отдал их все до единого, чтобы вернуть зрение, ибо для меня величайшее бремя — быть в темноте. Боже, помоги мне! Я знаю, что я грешник, и верю, что так наказан за свои грехи. Нет, сэр, это совсем не похоже на то, когда вы закрываете глаза; когда я видел и закрывал свои, я помню, что все еще мог видеть свет сквозь веки, точно так же, как когда вы подносите руку к свече; но у меня гораздо темнее — кромешная тьма. Я вижу перед собой как бы темную массу, и никогда никаких изменений — вечная тьма, и нет шанса на свет или тень в этом мире. Но я чувствую себя как-то утешенным теперь, когда все решено; хотя это очень слабое утешение, в конце концов. Я хожу по улицам в большом страхе. Если меня держит ребенок, я тверд, но один я шатаюсь, как пьяный. Я чувствую себя очень робко, если не держусь за что-нибудь — не для опоры, а чтобы быть уверенным, что не упаду. Если бы я спускался по вашей лестнице, сэр, я был бы в порядке, пока касался бы перил, но если бы я их упустил, я уверен, что у меня закружилась бы голова и я бы стал таким нервным, что упал бы с самого верха до низу. Потеряв зрение, я долгое время — шесть месяцев или больше — испытывал большие трудности с тем, чтобы поднести еду ко рту, и мне приходилось просить кого-то направлять мою руку, ибо я часто подносил вилку ко лбу вместо рта. Вскоре после того, как я совсем ослеп, я обнаружил, что все мои другие чувства сильно обострились — слух, осязание и счет. Я стал очень любить музыку; она, казалось, возвышала меня — воодушевляла и радовала гораздо больше, чем раньше, и теперь настолько, что, когда она смолкает, я чувствую себя еще более подавленным, чем прежде. Она звучит для меня так, словно я в пустыне — не могу сказать почему, но это все, с чем я могу ее сравнить; как будто я совсем один с ней. Мое обоняние и вкус очень остры» (ему дали понюхать фиалки) — «О, это прекрасно, — воскликнул он, — очень бодрит. Часто по вечерам я могу видеть вещи в своем воображении, и поэтому я люблю сидеть тогда один; ибо из всех прекрасных мыслей, которые когда-либо посещали человека, нет ничего равного мыслям слепого, когда он наедине с собой».

«Я вижу не свой ранний дом, а события, которые произошли недавно. Я вижу их все ясно перед собой, в цветах таких же ярких, как если бы я снова прозрел, и люди все одеты по моде моего времени; одежда, кажется, производит на меня большое впечатление, и я часто сижу и вижу в своем воображении, как портные примеряют сюртук на джентльмена, подгоняя его здесь и там. Фигуры продолжают проходить передо мной, как солдаты, и часто я так увлекаюсь ими, что забываю, что я слеп, и поворачиваю голову, чтобы посмотреть им вслед, когда они проходят мимо. Но такие мысли вгоняют меня в меланхолию — это слишком волнующе, пока длится, а потом оставляет меня в ужасной подавленности. Я стал гораздо более меланхоличным после того, как ослеп; до этого я не был склонен к серьезности, но теперь нахожу большое утешение в религии. Я думаю, моя слепота послана, чтобы испытать мое терпение и смирение, и я молю Всевышнего дать мне силы перенести мое страдание. Я был вспыльчивым и горячим до того, как ослеп, но с тех пор стал менее поспешным; все другие беды кажутся мне ничем. Иногда я ропщу на свое страдание — слишком часто — но это в минуты бездумья, ибо когда я спокоен и серьезен, я чувствую благодарность за то, что Всевышний коснулся меня своим карающим жезлом, и тогда я счастлив и в мире со всем светом. Если бы я пробежал свою дистанцию и не был остановлен, я, возможно, никогда бы не поверил, что есть Бог. Моя жена работает на «черновой работе». Она шьет солдатские мундиры; она получает 1 шиллинг 1 пенни за изготовление одного, а это почти полтора дня работы; при этом она должна сама покупать отделку, а она стоит 1 пенни. У нее уходит 16 часов, чтобы закончить одну вещь, и переутомление от этого начинает делать ее такой же, какой был я сам. Если она берет книгу, чтобы почитать мне сейчас, для нее это все как грязная масса, и это в точности то, что было с моим зрением, прежде чем я потерял его совсем. Она тяжело трудится, чтобы помочь мне; она старается и хочет помочь — даже слишком. Если бы она могла получить постоянную работу, она могла бы, возможно, зарабатывать около 7 шиллингов в неделю; но сейчас ее заработок, если брать неделю за неделей, не более 3 шиллингов. На прошлой неделе она заработала 5 шиллингов; но это была первая работа, которая у нее была за два месяца. Думаю, мы вдвоем зарабатываем в среднем около 8 шиллингов; и из этого нужно кормить троих — нас двоих и нашего мальчика. Наша аренда составляет 2 шиллинга 6 пенсов, так что после ее оплаты у нас остается около 5 шиллингов 6 пенсов на еду, топливо и одежду для всех нас. Как мы это делаем, не могу сказать; но знаю, что живем очень, очень трудно: в основном на куски хлеба, которые дают мне и моему мальчику, когда мы ходим по мастерским. Если кто-то из нас заболеет, нам всем придется идти в приход; если мой мальчик заболеет, я останусь без того, кто водил бы меня, и это было бы так же плохо, как если бы я сам слег; а если что-то случится с моей женой, я буду совсем пропащий. Но все же Господь очень добр, и мы, смею сказать, выберемся из этого. Если что-то заставит меня обратиться в приход, я потеряю всякую надежду получить помощь от институтов для слепых; и поэтому я боюсь работного дома больше всего на свете. Я скорее умру на пороге двери, в любое время, чем пойду туда и буду, как они говорят, хорошо содержаться. Не знаю, почему у меня такая неприязнь к этому месту, но она есть. Я верю, что любой, кто хочет работать ради своего хлеба, ненавидит работный дом; ибо одежда работного дома — это ленивое, унизительное клеймо. После того как человек надел ее, он уже никогда не будет прежним. Я бы не пошел за ордером на пособие, пока мог бы достать полпенсовую буханку за двадцать четыре часа. Если бы я только мог найти друга, который дал бы мне рекомендательное письмо в Благотворительное общество мистера Дэя для слепых, я был бы счастлив до конца своих дней. Я мог бы дать лучшие рекомендации любому, кто сжалился бы надо мной в моем несчастье».

Уличные торговцы металлическими ложками и т. д. в питейных заведениях

Уличные торговцы в питейных заведениях никогда не бывают так успешны, как те, кто ограничивает свою деятельность частными домами; их часто приглашают выпить; они не самый трудолюбивый класс торговцев и, пользуясь их собственным языком, чаще сидят «на мели», чем те, кто держится подальше от торговли в пивных. Прибыль мелких торговцев в питейных заведениях значительно варьируется. Некоторые из них, заработав шиллинг или два, довольствуются тем, что тратят их, не выходя из пивной, и так теряют и товар, и прибыль. Я не хочу сказать, что так обстоит дело со всеми торговцами в питейных заведениях, ибо некоторые из них упорно стремятся улучшить свое положение и иногда преуспевают; но слишком многие довольствуются тем, что влачат свое существование, всегда позволяя завтрашнему дню позаботиться о себе самому. Человека, который рассказал мне о распорядке дел мелких торговцев, я нашел в пивной на Рэтклифф-Хайвей. Он торговал чайными ложками, и весь его товар состоял из полудюжины. Он с большой настойчивостью упрашивал меня купить их. Он молил меня потратить на него хоть немного. Он сказал, что за весь день не выручил ни пенни и ему нечего есть. «Что гораздо хуже для таких, как я, — добавил он, — я умираю, как хочу стакан рома». Он сказал, что я могу забрать его чайные ложки по любой цене. Если бы я только оплатил ему стакан рома, они стали бы моими. Я заверил его, что хлеб с сыром принесли бы ему больше пользы, так как он ничего не ел в тот день; но он все равно хотел ром. Дрожащей рукой он опрокинул спиртное в горло, причмокнул губами и сказал: «эта рюмка спасла мне жизнь». Через несколько минут он продал свои ложки покупателю за шесть пенсов; и выпил еще стакан рома. «Теперь, — сказал он, — я готов к делу; если бы у меня было еще два пенса, я мог бы купить дюжину чайных ложек и заработал бы еще шиллинг или два, прежде чем лег спать». После этого он стал разговорчив и сказал мне, что он такой же хороший торговец, как любой другой в Лондоне, и думал, что может сделать больше, чем любой другой человек с небольшим запасом товара. Он два или три раза решал взяться за ум и «завязать», имея в виду, что дал обет воздерживаться от пьянства; но снова срывался и продолжал свой старый путь, пока не пропивал весь свой товар, хотя дважды, во время его трезвости, он достигал стоимости в 5 фунтов и часто стоил от 2 до 3 фунтов. Это было почти безумием, когда он приходил в себя, сказал он, обнаружив, что поступил так глупо; действительно, было так обескураживающе обнаружить, что весь результат его благих намерений развеялся в одно мгновение, что он заявил, что никогда не намерен пытаться снова. Пропив свой товар, он, если возможно, начинал с полудюжины чайных ложек из металла «Британия»; они стоили ему 6 пенсов, а продавал он их за 9 пенсов или 1 шиллинг. Когда одна полудюжина была распродана, он приобретал другую, добавляя нож или гребень-другой. Если он был совсем без средств, он втыкал иголку в пробку и спрашивал у «компании», собравшейся в какой-нибудь пивной, не нужно ли им чего-нибудь из скобяных изделий, хотя иголка была всем его товаром. Это делалось с целью «поднять ветер»; и благодаря этому он был уверен, что получит стакан-другой эля, если представится со своим «скобяным заведением» среди моряков. Иногда ему удавалось выпросить несколько пенсов, и тогда он покупал нож, пару подтяжек или полдюжины чайных ложек и начинал практиковать свою торговлю законным образом. В ответ на мой вопрос он сказал, что не всегда был торговцем. Его отец был солдатом, и он работал в арсенале. Его отец был уволен с пенсией, и он (торговец) покинул армию вместе с родителями. Он никогда не поступал на службу, пока его отец был солдатом, но с тех пор — да. Его мать занялась торговлей после получения первой четвертной пенсии его отца; и тогда он обычно сопровождал ее в ее обходах. С пенсией и усилиями матери им удавалось существовать довольно сносно. «Будучи единственным ребенком, я был глупо избалован родителями, — сказал он, — и когда я был совсем молодым человеком — 15 или 16 лет — я стал для них большой обузой. В 18 лет я завербовался в 7-й фузилерный полк, пробыл в полку три месяца, а затем по своей просьбе был выкуплен. Моя мать распродала большую часть своего товара, чтобы собрать деньги (двадцать фунтов). Когда я вернулся домой, я не мог и подумать о том, чтобы плестись рядом с матерью, как привык делать, когда носил товар; да и не чувствовал склонности приложить усилия для собственного обеспечения. Я считал, что мать имеет право содержать меня, не заставляя работать, и она, бедняжка, тоже так думала. Я не только жил в праздности, но мать давала мне много шиллингов, хотя едва могла себе это позволить, чтобы я тратил их с друзьями. Я проводил большую часть времени на площадке для игры в кегли. Я не был тем, кого можно назвать шулером в кеглях, ибо никогда не вступал в сговор, чтобы обмануть кого-либо, хотя признаюсь, что часто делал ставки на «наивность» тех, кто был достаточно глуп, чтобы заключать пари, которые они никак не могли выиграть. Иногда, проиграв мелочь, полученную от матери, я возвращался и был достаточно подлым, чтобы вести себя как задира, если мои требования о дополнительных деньгах не удовлетворялись. Бедняжка, она была очень кроткой и со слезами на глазах исполняла мою просьбу. Я часто плачу, когда думаю, как я с ней обращался» (здесь слезы покатились по щекам мужчины), «и все же, как бы плохо я с ней ни обращался, в глубине души я очень любил ее. Мне надоели кегельбаны из-за того, что я попал в переделку, связанную с мошенничеством в кеглях: какие-то шулеры нашли простака; я спекулировал по мелочи, ставя пенни и два пенса так, чтобы всегда выигрывать; я практиковался на простаке за свой счет, не имея никакой связи с остальными; они обобрали своего дурака на несколько фунтов, и он поднял из-за этого шум. Вмешалась полиция, и меня выделили как одного из банды; зачинщики тоже были арестованы; они получили по шесть месяцев каждый, а меня обеспечили месячным пансионом за счет государства. Я считал это в то время несправедливым, но я был так же виновен, как и любой из них, ибо в то время я лишь сожалел, что у меня нет больше денег, чтобы делать более крупные ставки, и завидовал другим, которые делали на этом деле лучшие деньги, чем я. Когда я вышел из тюрьмы, моя бедная мать относилась ко мне как к мученику. Она думала, что я невинен, как ребенок. Вскоре после моего освобождения из тюрьмы мой отец умер, и вместе с ним, конечно, ушла и пенсия. Я был тогда обязан что-то делать для себя. Было закуплено товаров всего на несколько шиллингов — ибо похороны отца и мои расточительства печально подорвали средства моей матери. Я вел себя очень хорошо короткое время. Моя мать тогда часто болела, и она так и не оправилась после смерти отца. Примерно через год после смерти отца я потерял мать; наш запас товаров сократился до очень жалкого количества, и я был обязан просить помощи у прихода на ее похороны. Когда все было кончено, стоимость моих товаров и наличных денег не достигала 20 шиллингов. Десять лет прошло со дня смерти моей матери, и я не думаю, что за все это время я был трезв хотя бы месяц подряд».

Пока я сидел в этой пивной, я за полтора часа насчитал: 4 торговцев бараньими ножками, которые посетили это место; 3 продавцов креветок, маринованных трубачей и барвинков; 2 продавцов печеного картофеля; 8 торговцев песнями; столько же с люциферовыми спичками; и 3 с подтяжками и т. д. Ни один из них не совершил продажи.

Об уличных продавцах ювелирных изделий.

Ювелирные изделия, продаваемые сейчас на улицах, намного превосходят по дешевизне и качеству то, что было известно даже десять лет назад. Пятьдесят лет назад разъездная торговля ювелирными изделиями была почти полностью, если не полностью, в руках евреев, которые, во всяком случае, претендовали на продажу настоящих золотых изделий и просили большие цены; но эти торговцы утратили свое господство над этим, как я показал, что они утратили его над другими уличными профессиями, поскольку не более двенадцати процентов уличных ювелиров сейчас евреи. Обычным товаром среди таких уличных и сельских разъездных ювелиров были большие часовые печати, корпуса которых были из свинца, более или менее густо покрытого золотом, и которые не поддавались продаже даже как старый металл, пока их не разбивали на куски — но и тогда не всегда были продаваемы. Уличная или разъездная торговля долгое время после этого велась только теми, кто имел официальную лицензию торговца и кто предпочитал «бартер» или «обмен» реальной продаже, причем бартер обычно совершался на другие и более солидные изделия ювелирного дела.

Внедрение «мозаичных» и других дешевых способов изготовления квазизолотых украшений привело к значительным изменениям в торговле, касающимся, однако, скорее общего производства, чем того, что предназначалось для улиц.

Разъездные торговцы обычно носят свои товары в коробках или футлярах, которые плотно закрываются и могут быть перекинуты через плечо для переноски или повешены на шею для продажи. Эти футляры почти все застеклены; внутри них ювелирные изделия расположены так, как, по мнению уличного торговца, наиболее привлекательно. Карточка с более крупными брошами или камеями часто образует центр, а остальное пространство занято булавками для шалей с их шарообразными верхушками из алого или другого цветного стекла: кольца, браслеты, ожерелья, несколько серег и подвесок, а иногда несколько гребней для волос, маленькие медали на память, застежки, бусы и бисерные кошельки, декоративные пуговицы для платьев, позолоченные пряжки для поясов, наперстки и т. д. составляют ассортимент уличного ювелира. Обычные цены варьируются от 2 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов; цена, наиболее часто получаемая за любой товар, составляет 3 пенса. Из перечисления товаров видно, что ассортимент таков, какой требуется «для женского ношения», и женщины сейчас почти единственные покупатели уличных ювелиров. «В мое время, сэр, — сказал один пожилой уличный торговец, — или, скорее, когда я был мальчиком и в дядино время — ибо он занимался ювелирными изделиями, а я помогал ему временами — продавались совсем другие виды ювелирных изделий и были совсем другие цены; что сейчас высокая цена, тогда была низкой. Я знал детские кораллы с колокольчиками в дядином ассортименте — ну, не знаю, были ли это настоящие кораллы или нет — и большие часовые ключи с цветными камнями в центре, такие, как я видел, старые джентльмены крутили, когда разговаривали, и большие печати и часовые цепочки; тогда не было никаких цепочек-стражей, как я помню. И были посеребренные фруктовые ножи — серебро, почти как настоящее — и серебряные карандаши (карандашные футляры) и позолоченные медальоны, чтобы дарить возлюбленной свои волосы на память. Господи благослови вас! Времена перевернулись с ног на голову».

Расположение уличных прилавков несколько напоминает то, что в коробке разъездного торговца, с преимуществом большего простора. Некоторые из прилавков — один на Тоттенхэм-Корт-роуд, могу привести в пример, и другой в Уайтчепеле — производят большое впечатление.

Я не слышал ни об одном в этой отрасли ювелирной торговли, кто был бы связан с ней как работающий ювелир. Я слышал о двух подмастерьях-часовщиках и четырех часовщиках, которые сейчас продают ювелирные изделия (но часто вместе с другими вещами, такими как очки) на улице, но это все. Уличная масса, продающая ювелирные изделия в городе и деревне, я полагаю, состоит из различных классов, которые составляют уличных торговцев в целом.

О характере его нынешней торговли и о классе его клиентов я получил следующий отчет от человека с двенадцатилетним опытом продажи уличных ювелирных изделий:—

«Не очень легко сказать, сэр, — сказал он, — что продается лучше всего, ибо люди начинают подозревать все и, кажется, думают, что их обманывают, если они дают 3 пенса за агатовую брошь и обнаруживают, что она не в золотой оправе. Я думаю, агат — это сейчас лучшая часть торговли. Кажется, это камень, который легко имитировать. Сердолики тоже неплохи в брошах — людям нравится цвет; но не то, что было раньше, и не дотягивают до агатов. Но ничто не сравнится с тем, что было когда-то; ни в малейшей степени. Продаешь вдвое больше — когда можешь, что часто откладывается до «после дождичка в четверг» — и получаешь половину прибыли. Я не жду многого от Великой выставки. Они присылают товары так дешево из Германии, что в Лондоне будут считать все дорогим, даже по немецким ценам. Я думаю, это ошибка — воображать, что чем дешевле ювелирное изделие, тем больше вы его продадите. Не продадите. Люди придерживаются мнения — по крайней мере, это мое представление об этом — что это так обыденно, что у каждого будет, и поэтому они не притронутся к этому. Это как Темзская вода против пива, сэр, дешевые низкосортные ювелирные изделия против приличных и по справедливой цене; но тогда низкосортные теперь погубили другие виды, ибо все они считаются под одной гребенкой — все одного сорта; 1 шиллинг или 1 пенни. Ну, а что касается того, кто лучшие покупатели, это зависит от того, где вы ставите свой прилавок или работаете на своем маршруте, и известны ли вы, или просто выскочка. Но я могу сказать вам, сэр, кто были моими лучшими покупателями — и остаются, но не такими хорошими, как были — это женщины легкого поведения; и в основном (ибо я пробовал большинство мест) около Рэтклифф-Хайвей, Уайтчепел, Майл-Энд-роуд, Бетнал-Грин и Оксфорд-стрит. Моряцкие девки — лучшие из всех; но почти все они очень придирчивы, а некоторые необычайно утомительны. «Я боюсь, — говорят они, — этот цвет не подходит к моему цвету лица; он слишком светлый или слишком темный. Как это кольцо смотрится на моем пальце?» Я знал некоторых из толстых и белокожих — которые были моложе, но хотели бы быть старше — говорящих: «Дайте мне ожерелье из ярких черных бус»; такие вещи лучше всего смотрятся на толстухах — но в общем эти бедные создания — плохие судьи того, что им идет. Вещи, в которых они самые придирчивые из всех, — это ожерелья. Янтарные и жемчужные продаются больше всего. У меня они от 6 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов. Я никогда не получаю больше 1 шиллинга 6 пенсов. Сердоликовые ожерелья больше всего нравятся детям и чаще всего покупаются для них. Я давал в долг женщинам легкого поведения и даю до сих пор. Одна молодая женщина в Шедуэлле на прошлой неделе загорелась желанием купить жемчужное ожерелье, «оно так ей шло», что было неправдой; и предложила платить мне по 6 пенсов в неделю за него, если я не продам его кому-то другому. Первую неделю она заплатила 6 пенсов; вторую — ничего; а на следующей неделе — полную сумму, потому что ее Джек вернулся домой. Я никогда не терял ни полпенни из-за женщин. Да, они платят вам довольно справедливую цену, но не более того. Иногда они сбивали меня на 1 пенни и говорили: «Это все деньги, что у меня есть».

«Не так давно одна из них предложила мне прекрасные золотые часы, которые я мог бы купить по любой цене, ибо я видел, что она не знает, сколько они стоят. Я никогда не делаю ничего подобного. Я верю, что очень немногие в моем деле делают это, ибо они не могут дать те цены, которые дают богатые скупщики краденого. Это довольно обычно для таких девок — спрашивать любого уличного ювелира, которого они знают, сколько часы должны стоить в ломбарде или за сколько их продать, прежде чем они попытаются это сделать. Но не они сами пытаются это сделать, сэр; они находят какую-нибудь почтенную старую леди или старого джентльмена, чтобы те сделали это за них. У меня были сигары и табак «Кавендиш» от них; такие, какие моряки оставляли после себя; вы знаете, сэр, я никогда не давал денег, только ювелирные изделия за это. Множество лавочников рады купить это у меня, и не по плохой цене. Они не задают вопросов, а я не говорю им лжи. Одна из причин, почему эти девки покупают свободно, заключается в том, что когда ювелирные изделия выходят из строя или из моды, они могут выбросить их и получить новые, они такие дешевые. Когда у меня не было денег в течение дня, пока я не продавал этим женщинам, я часто говорил: «Боже, благослови их!» Серьги сейчас почти не в ходу, сэр; ничего по сравнению с тем, что было; они выходят из моды. Пенсовые ювелирные изделия мало что стоят; их покупают только дети или им покупают. Я продаю больше всего брошей от 3 до 6 пенсов, очень редко дороже, и браслеты — их сейчас называют наручными украшениями — по той же цене. Я покупаю все свои товары в оптовом магазине: другого рынка нет. Часовые цепочки продавались средне, как серебряные, так и золотые, или белые и желтые, и оптовики делали на них деньги; но вместо 1 шиллинга их сейчас не продать и за 6 пенсов, часовые цепочки, если человек даже распинается изо всех сил».

Мне сообщили, что не менее 1000 человек покупают свои ювелирные изделия в лондонских оптовых магазинах и продают их на улицах, с другими товарами или без них, но в основном без; и что из этого числа 500 обычно находятся в Лондоне и его пригородах, включая такие места, как Грейвсенд, Вулвич и Гринвич. Из этих торговцев около одной десятой — женщины; и в городе около трех пятых — разъездные, а остальные — стационарные. Половина или около того женщин — жены уличных торговцев; остальные торгуют за свой собственный счет. Некоторые «обменивают» ювелирные изделия на старую одежду, либо с хозяйкой, либо со служанками. Четверо или пятеро, когда видят благоприятную возможность, предлагают погадать любой служанке. «Купи эту прекрасную агатовую брошь, дорогая, — скажет женщина, — и я возьму с тебя всего 1 шиллинг 6 пенсов» — немецкая вещь, сэр, стоившая ей семь фартингов, как сообщил мне один уличный ювелир, — «и я в придачу погадаю тебе».

Один «старый мастер» подсчитал, что когда уличный ювелир может выставить товар на 50 шиллингов, он может выручать, круглый год, 15 шиллингов в неделю. «Люди, — сказал этот человек, — насколько я знаю улицы, любят покупать у того, кого считают респектабельным человеком и, по-видимому, преуспевающим; они чувствуют себя в безопасности с ним». Те, однако, кто не может похвастаться таким большим запасом ювелирных изделий, как на 50 шиллингов, могут выручать только 10 шиллингов вместо 15 еженедельно. Один торговец считал, что средний заработок его братства можно принять за 12 шиллингов в неделю; другой — и оба судили по собственному опыту — считал, что 10 шиллингов 6 пенсов — это достаточно высокая цифра. Подсчитывая, таким образом, при еженедельной прибыли в 10 шиллингов 6 пенсов и выручке в 18 шиллингов на человека, мы находим 23 400 фунтов, потраченных в уличной торговле, включая продажи в Грейвсенде, Вулвиче и Гринвиче; где — поскольку оба места посещаются любителями развлечений и моряками — торговля иногда значительна; часы, которые сейчас почти неизвестны в обычной уличной торговле, там составляют случайную ее часть.

О ювелирах-коробейниках.

Я слышал, как производитель бирмингемских ювелирных изделий утверждал, что одного фунта меди достаточно, чтобы сделать ювелирных изделий на 10 фунтов; следовательно, материал для обеспечения непроизведенного запаса товаров у оптового дилера бирмингемских ювелирных изделий не слишком дорог. Можно представить, что коробейники, которые торгуют ювелирными изделиями, не вкладывают очень большой капитал в товары, которые они продают; есть, однако, некоторые, у кого есть очень ценные запасы товаров, хотя они и коробейники. Эта торговля в основном ведется евреями и в значительной степени (особенно по мелочи) иностранными евреями. Евреи, я думаю, более внимательны к нуждам своих более бедных братьев, чем другие люди; и вместо того, чтобы снабжать их ничтожными суммами денег, которые обязательно скоро будут потрачены, они дают им небольшое количество товаров, чтобы они могли немедленно начать добывать средства для собственного пропитания. Многие из этих бедных евреев, когда их снабжают запасом товаров, едва могут сказать слово по-английски, и немногие из них знают хоть что-то о стоимости товаров, которые они продают; они всегда заботятся о том, чтобы попросить хорошую цену, оставляя много места для торга. Я слышал, как один заметил, что их нелегко обмануть, завысив цену, ибо в соответствии с тем, сколько они заплатили за товар, они устанавливали на него цену. Некоторые из этих людей, несмотря на свои скудные знания в торговле в начале, в конечном итоге стали отличными судьями ювелирных изделий; некоторые из них, более того, приобрели богатство в ней; действительно, благодаря неукротимой настойчивости еврейской расы, успех обычно является результатом их неустанного трудолюбия. Если вы хоть раз посмотрите на товары еврейского коробейника, нелегко выбраться из его когтей; это не из-за отсутствия настойчивости, если он не донимает и не мучает вас, пока в конце концов вы не будете рады купить какую-нибудь безделушку, чтобы избавиться от него. Один из моих информаторов говорит мне, что он знаком с несколькими евреями, которые сейчас держат голову высоко как купцы и считаются очень отличными судьями товаров, которыми они торгуют, которые изначально начинали торговать лишь с небольшим запасом ювелирных изделий, и то — благотворительным пожертвованием. Кроме евреев, есть и ирландцы, которые торгуют такими товарами. У коробейника обычно есть ящик из красного дерева, обитый латунью, который он носит на ремне через плечо; когда он заходит в дом, задается вопрос, нет ли старого серебра или золота на продажу. «Я дам вам полную цену за любые такие изделия». Если леди или джентльмен, к которым обратились, кажется, готовы купить, ящик немедленно открывается, и заманчивая демонстрация золотых колец, цепочек, коробочек для духов, медальонов, брошей, булавок для груди, браслетов, серебряных наперстков и т. д. выставляется на обозрение. Все красноречие, которым может командовать коробейник, теперь пускается в ход. Ювелирные изделия расставляются на его ожидаемых клиентах наилучшим образом. Коробейник говорит все, что может придумать, чтобы повысить их продажу: он будет менять и обменивать на все, что они могут пожелать продать — любая старая одежда, книги или бесполезный хлам могут быть превращены в украшения для волос или других частей одежды. Ирландский коробейник в основном ограничивает свои визиты окрестностями крупных фабрик, где работает много девушек; их он снабжает серьгами, ожерельями, булавками для шалей, брошами, медальонами и т. д., которые покупаются оптом по следующим ценам: — Серьги и подвески от 3 шиллингов 6 пенсов до 12 шиллингов за дюжину пар; 3-пенсовая серьга — это аккуратная маленькая вещица, говорит мой информатор, а те, что продаются по 1 шиллингу каждая, оптом, — это великолепно выглядящие вещи; многие из последних были проданы коробейниками по 1 фунту за пару и даже по большей цене. Ожерелья стоят от 5 шиллингов до 1 фунта за дюжину. Медальоны можно купить оптом от 2 до 10 шиллингов за дюжину; цепочки-стражи (немецкое серебро) стоят 4 шиллинга за дюжину; позолоченные тяжело выглядящие цепочки для жилетов — 6 шиллингов за дюжину: и все другие товары столь же низки в цене. Ювелир-коробейник может начать бизнес «респектабельно» за два фунта. Его ящик стоит ему 7 шиллингов 6 пенсов; полдюжины пар серег шести разных сортов — 3 шиллинга; полдюжины медальонов (разных) — 1 шиллинг 9 пенсов; полдюжины цепочек-стражей — 2 шиллинга; полдюжины брошей для шалей — 2 шиллинга 6 пенсов; одна дюжина булавок для груди (разных видов) — 3 шиллинга; одна дюжина колец для пальцев различных описаний — 3 шиллинга 6 пенсов; полдюжины брошей по 4 пенса каждая — 2 шиллинга; одна дюжина ожерелий (разнообразие) — по 6 шиллингов; три серебряных карандашных футляра по 1 шиллингу 9 пенсов каждый — 5 шиллингов 3 пенса; полдюжины цепочек для жилетов — 3 шиллинга; одна серебряная зубочистка — по 1 шиллингу 6 пенсов. Все это составляет в общей сложности два фунта. Если товары расставлены со вкусом и кажущейся заботой (как будто они очень ценные), с ювелирной ватой под каждым и приколоты на розовые карточки и т. д., в то время как кольца для пальцев вставлены в длинный узкий желоб ящика, обитый бархатом, а другие «ценности» хорошо разложены по маленькому портативному магазину — им можно придать очень респектабельный и почти «богатый» вид. Многие, у кого сейчас крупные заведения, начинали жизнь с гораздо меньшим запасом, чем здесь упомянуто. Евреи, я не думаю, продолжает мой информатор, — лучшие продавцы; и тот факт, что они израильтяне, во многих случаях является препятствием для их успеха; сельские жители, особенно, боятся быть обманутыми ими. Настойчивость и призывы еврея, однако, гораздо более настоятельны, чем любого другого торговца; и они всегда ждут там, где думают, что есть малейший шанс совершить продажу, пока дверь не захлопнется у них перед носом. Я полагаю, что в настоящее время немного (особенно мелких торговцев), кто занимается исключительно ювелирными изделиями; они в основном добавляют другие мелкие и легкие товары — такие как модные столовые приборы, гребни для волос и т. д. Может быть, по грубой догадке, 500 из них путешествуют по стране; половина этого числа — бедные иностранные евреи; четверть — евреи, которые, возможно, следовали одному и тому же призванию годами; и оставшаяся четверть — смесь ирландцев и англичан, с небольшим преобладанием ирландцев. Все они «обменивают» свои товары на старое золото и серебро и часто реализуют большую сумму, меняя неблагородный металл на стерлинговый. Их товары всегда продаются как золотые или серебряные — если спросят, является ли конкретный товар золотым, они отвечают: «Это ювелирное золото»; «Это кольцо золотое?» — спрашивает покупатель, беря одно из ящика — «Нет, мэм, я бы не стал вас обманывать!» — таков ответ, — «это не золото; но вот одно, — добавляет коробейник (беря точно такое же описание, которое стоило ту же цену), — которое похоже по форме и моде, и лучшее ювелирное золото, которое сделано». Прибыль ювелиров-коробейников почти невозможно рассчитать, ибо они будут продавать по любой цене, на которой можно реализовать наименьшую сумму прибыли. Иностранные евреи, особенно, будут делать это, и это не необычное обстоятельство для одного из этих людей — просить 5 шиллингов за товар, который изначально стоил им 3 пенса, и который они в конечном итоге продадут за 4 пенса.

В Лондоне насчитывается около 200 уличных торговцев ювелирными изделиями, которые посещают питейные заведения; однако у немногих из них есть футляры — они привлекают покупателей, демонстрируя цепочки в руках или имея одну-две, закрепленные на жилетах, в то время как более мелкие предметы они носят в карманах жилетов. Те, кто пользуется услугами таких уличных торговцев, — это посетители общих залов таверн, а также приезжие из сельской местности в окрестностях Смитфилда в рыночные дни (один из торговцев говорит мне, что им больше везет в дни торговли сеном, чем в дни продажи скота, поскольку мясники, по их словам, слишком «себе на уме»). Моряки — одни из их лучших покупателей, а девушки-костермонгеры очень любят серьги-подвески и коралловые бусы; однако самые высокие цены платят именно моряки. Мне рассказывали, что количество старого золота и серебра, которое сельские коробейники получают в обмен на свои товары, «поразительно»; бывали случаи, когда коробейник обеспечивал себя на всю жизнь одной-единственной сделкой по обмену; какое-нибудь старое и вышедшее из моды ювелирное украшение, полученное ими за товар, оказывалось состоящим из драгоценных камней, которые годами лежали без дела и истинную стоимость которых покупатель коробейника не знал. Более респектабельные коробейники останавливаются в питейных заведениях получше, и даже после того, как их дневные странствия завершены, они не упускают возможности заработать; они открывают футляр на столе в общем зале, где остановились, и под предлогом чистки или приведения в порядок своих товаров заманчиво выставляют напоказ свой сверкающий ассортимент. Буфетчица, кухарка, дочь хозяйки или, возможно, сама хозяйка восхищаются какими-нибудь украшениями, которые коробейник объявляет им чрезвычайно к лицу. Он вешает ожерелье на шею одной из них; подносит эффектную серьгу-подвеску к уху другой; шутливо спрашивает девушек, не собираются ли они в скором времени приобрести что-то подобное — при этом он показывает сначала обручальное кольцо, а затем детский коралловый амулет; или же он демонстрирует хозяйке кольцо с бирюзой, жемчугом и мелкими бриллиантами в оправе и примеряет его на ее палец; и благодаря таким уловкам обычно совершается продажа, покрывающая его расходы. У этих людей есть одна особенность при обмене своих товаров. Им приносят изношенное ювелирное украшение, и, даже если это латунь, коробейник никогда не пытается разубедить владельца, если видит, что тот считает его подлинным. Разумеется, он никогда не дает наличных за такие предметы; но предлагает высокую цену при обмене. «Я возьму 10 шиллингов за это кольцо и зачту вам 5 шиллингов за старое», — говорит коробейник. Сказать, что украшение не золотое, было бы верным способом прогореть; покупатель приобрел его много лет назад как золотое, и никто никогда не оспаривал, что это драгоценный металл; если бы наш коробейник сделал это, он мог бы сразу закрывать лавочку. Дама рассердилась бы и заподозрила неладное; она бы ему не поверила, а скорее решила бы, что он просто хочет ее обмануть; следовательно, коробейник совершает обмен, получая старое кольцо или другой предмет и 5 шиллингов за свой товар; и хотя предмет, который он взял в обмен, стоит всего несколько пенсов, он, скорее всего, получает прибыль в размере 200 процентов от полученных наличных. Коробейники менее значительного достатка останавливаются в скромных частных домах или питейных заведениях, а некоторые из них — в обычных ночлежках. Те, у кого запасы товара невелики, ограничиваются посещением фермерских домов и деревень.

Об уличных торговцах счетными жетонами, медалями и т. д.

«Счетные жетоны», или, как я иногда слышал, как их называют уличные торговцы, «мелкие монеты», сейчас продаются в очень ограниченном количестве. На уличном жаргоне эти предметы называются «джеки» и «полджеки». Их продают уличным торговцам только в двух местах в Лондоне: одно в Холборне, а другое у Черного Тома (сам он в прошлом уличный торговец, а ныне «мелкий скупщик краденого») в Клеркенвелле. Все они изготовлены в Бирмингеме и по размеру и цвету напоминают настоящие соверены и полусоверены; но вряд ли кто-то, кому хоть раз давали соверен в качестве оплаты, мог быть обманут подменой на «джек». Те, что сейчас продаются на улицах, гораздо тоньше и намного легче. На каждом из них изображен профиль королевы; но вместо надписи «Victoria Dei Gratiâ» («Виктория милостью Божьей»), имеющейся на настоящем соверене, на «джеке» написано «Victoria Regina» («Королева Виктория»). На оборотной стороне, вместо надписи «Britanniarum Regina Fid. Def.» («Королева Британии, защитница веры»), окружающей королевский герб и корону, находится изображение (задуманное как подражание святому Георгию, поражающему дракона), представляющее солдата верхом на лошади — у лошади три ноги приподняты над землей, в правой руке всадника — обнаженный меч, а голову украшает корона. Надпись гласит: «to Hanover» («в Ганновер»), и кажется, что всадника дружелюбно сопровождает дракон. Вокруг головы королевы на «полджеке» написано «Victoria, Queen of Great Britain» («Виктория, королева Великобритании»), а на оборотной стороне — перо принца Уэльского с легендой: «The Prince of Wales’s Model Half Sovereign» («Модельный полусоверен принца Уэльского»).

Примерно до последних пяти-шести лет на позолоченных счетных жетонах обычно был портрет монарха, а на оборотной стороне — надпись «Keep your temper» («Сдерживай свой нрав») в качестве своевременного предостережения для игроков в вист. Иногда счетный жетон представлял собой позолоченную монету, очень похожую на соверен; но восемь или девять лет назад магистрат «пресек» продажу этих имитаций.

В другом разделе будет приведено описание того, как эти соверены использовались в притворных пари. Еще одно их применение заключалось в том, чтобы увеличивать кучи «золота» за спиной устроителя стола в палатке на скачках, когда азартные игры были разрешены в Эпсоме и на «больших собраниях».

Сейчас на улицах регулярно продают «джеки» только два человека. А бывало их до двенадцати. Одного из этих уличных торговцев часто можно встретить в Холборне, где он выкрикивает: «30 шиллингов за 1 пенни! 30 шиллингов за 1 пенни! Самая дешевая сделка из всех предложенных; 30 шиллингов за 1 пенни!»

Оптовая цена «джеков» составляет 4 шиллинга 6 пенсов за гросс, «полджеков» — 2 шиллинга 9 пенсов. Оба продаются за 1 пенни. Если торговля идет вяло, уличный торговец в придачу дает кольцо. Эти кольца стоят 1 шиллинг за гросс, или треть фартинга за штуку.

Если в среднем за год на улицах торгуют «джеками» только два человека, зарабатывая по 9 шиллингов в неделю — для чего выручка должна составлять около 20 шиллингов, — то мы получаем 104 фунта стерлингов, потраченных на улицах на эти безделушки.

Продажа медалей на улице временами бывает значительной, а временами — сущим пустяком. Когда у публики на слуху популярная тема, многие из обычных паттереров «переключаются на медали». Я не смог узнать, торговал ли кто-либо из нынешних уличных торговцев медалями во время войны; полагаю, среди уличного люда сейчас нет тех, кто этим занимался. Мне говорили, что уличная торговля военными медалями была меньше, чем можно было бы обоснованно ожидать. Производство этих изделий во времена Саламанки, Виттории и даже Ватерлоо было значительно хуже, чем сейчас, а уличная цена часто составляла 6 пенсов, а то и меньше. Эти медали через некоторое время приобретали тусклый, свинцовый вид, и осознание того, что это «дешевки», по-видимому, мешало публике покупать их в сколько-нибудь значительных количествах на улицах и, возможно, удерживало уличных торговцев от их предложения. Те, кто добился наибольшего успеха в продаже медалей, были или выдавали себя за солдат или моряков.