«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

«Я продаю терки для мускатного ореха и воронки, — сказал мне калека. — Я продаю их по 1 пенни и 1,5 пенни за штуку. Я беру их у человека, в доме которого живу. Он жестянщик, делает их для уличной торговли, лавок и всего прочего. Я плачу 7 пенсов за дюжину, а продаю по 12 или 18 пенсов за дюжину, если удается, но чаще всего получаю только пенни за штуку — большая удача, если найдется покупатель за 1,5 пенни. В некоторые дни я продаю всего три штуки, в некоторые — ни одной, хотя я на улице с десяти утра до шести вечера. Самая большая выручка, которую я когда-либо получал, была 3 шиллинга 6 пенсов в день. В некоторые недели я едва покрываю свои расходы, а они составляют от 7 до 8 шиллингов в неделю; поскольку я не могу сам одеваться и раздеваться, я вынужден платить кому-то, чтобы он делал это за меня. Думаю, я зарабатываю не больше 7 шиллингов в неделю, если брать среднее значение. Когда я не зарабатываю столько, я обхожусь без еды — иногда друзья, которые добры ко мне, дают мне немного денег, иначе я бы умер с голоду. Насколько я могу судить, я выручаю около 15 шиллингов в неделю, а из них чистыми у меня остается около 6 или 7 шиллингов. Я плачу за еду по мере того, как ем — 3 или 4 пенса за прием пищи. Я плачу каждый вечер за ночлег, когда прихожу, если могу; но если нет, хозяйка позволяет подождать день или два. Я даю ей 1 шиллинг в неделю за стирку и присмотр за мной и 1 шиллинг 6 пенсов за ночлег. Когда дела идут очень хорошо, у меня три приема пищи в день, но чаще только два — завтрак и ужин, если не считать воскресенья. В дождливый день, когда я не могу выйти, я часто остаюсь без еды. Иногда мне дают кусочек хлеба с маслом, но это все — тогда я лежу в постели. Я чувствую себя очень несчастным, когда вижу, как идет дождь в будний день, поверьте мне. Ах, это очень жалко — лежать весь день в постели, в одинокой комнате, когда, может быть, ни души рядом — беспомощному, как я, — и слышать, как дождь бьет в окна, и все это, не имея ни крошки во рту. Я делал это снова и снова там, где жил раньше; но там, где я сейчас, мне как-то комфортнее. Мой завтрак — это в основном хлеб с маслом и чай; а ужин — хлеб с маслом и чай с кусочком рыбы или небольшим кусочком мяса. Я делюсь тем, что есть у моих хозяев. Я никогда не ем с того момента, как выхожу утром, до возвращения домой, если не считать апельсина за полпенни, который я покупаю на улице; я делаю это, когда чувствую слабость. Я торгую на улице только с этой зимы. Все лето я пролежал в работном доме с лихорадкой. После этого я остался без средств к существованию и был вынужден начать торговать на улице. Опекуны дали мне 5 шиллингов на товар. Я всегда занимался жестяными изделиями, поэтому знал, куда идти, чтобы купить вещи. Это очень тяжелая работа — уличная торговля для таких, как я. Я не могу ходить на большие расстояния. Я очень страдаю от болей в спине и коленях. Иногда я еду на тачке, когда мне нужно проделать большой путь. Когда я иду недалеко, я ползу на коленях и пальцах ног. Самое большее, что я когда-либо прополз, — это две мили. Когда я возвращаюсь домой, я испытываю сильную боль. Мои колени ужасно опухают, они все покрыты волдырями, а пальцы ног болят невыносимо. У меня на них сплошные мозоли».

УЛИЧНЫЙ ТОРГОВЕЦ ТЕРКАМИ ДЛЯ МУСКАТНОГО ОРЕХА.

[С дагеротипа работы Берда.]

«Часто после того, как я похожу, мои конечности и спина болят так сильно, что я не могу уснуть. В пояснице такое чувство, будто на меня положили огромный груз, а колени горят, пульсируют, и кажется, будто в них вонзают нож. Когда я поднимаюсь по лестнице, мне приходится ползти на тыльных сторонах ладоней и коленях. Я не могу поднести ничего ко рту. Сухожилия на руках полностью сократились. Мне приходится подносить напитки к губам, как ребенку. Я могу пользоваться ножом и вилкой, опираясь рукой на стол и наклоняя к нему голову. Я не могу ни мыться, ни раздеваться. Иногда я много думаю о своей беспомощности. Раньше мысли об этом доводили меня до припадков — очень сильных. На все воля Всевышнего, что я такой, и я должен с этим смириться. Люди говорят, проходя мимо меня на улице: «Бедняга, это ужасно»; но очень редко они делают что-то большее, чем просто жалеют меня; некоторые покупают у меня что-то на полпенни или пенни, но большинство проходит мимо по своим делам. Люди долго смотрят на меня, когда я прихожу в незнакомое место. Я очень остро чувствую, что у меня нет сил зарабатывать на жизнь или сделать что-то для себя, но я никогда ничего не просил. Я бы скорее умер с голоду, чем сделал это. Я никогда не думал, что люди, которым Бог дал силу помогать самим себе, должны помогать мне. Я думал о том, что я такой, какой есть — вынужден ползать на руках и коленях не по своей вине. Часто я делал это, и снова и снова лежал в постели и задавался вопросом, почему Всевышний послал меня в этот мир в таком состоянии; часто я делал это в дождливый день, когда нечего было есть и ни один друг не приходил ко мне. Когда я шел по улицам и испытывал боль, я думал, видя людей, которые проходят мимо, выпрямившись, со всеми своими конечностями, а некоторые из них — отъявленные негодяи, ругающиеся и сквернословящие, я думал: «Почему я должен быть лишен использования своих?». И я чувствовал злость, и, возможно, в тот момент я не мог заставить себя поверить, что Всевышний так добр и милосерден, как я слышал; но потом, через минуту или две, я молился Ему, чтобы Он сделал меня лучше и счастливее в ином мире. Я всегда был склонен думать, что Он послал мне эти страдания для какой-то мудрой цели, которую я не могу постичь. Я думаю, что раз моя жизнь в этом мире так тяжела, то в следующем мне будет лучше. Часто, когда я не мог позволить себе нанять мальчика, я не снимал ботинки по четыре-пять дней и ночей, как и одежду. Даже если бы мне дали весь мир, я не смог бы снять их сам, и тогда мои ноги опухали до такой степени, что я почти сходил с ума от боли, меня трясло, я падал в обморок, но все равно был вынужден выходить со своим товаром; если бы я этого не сделал, я бы умер с голоду. Таким, как я, нельзя болеть — только богатые могут лежать в постели, а не мы; для нас лечь в постель — значит остаться совсем без еды. Когда у меня не было мальчика, я привязывал мокрое полотенце к спинке одного из стульев и мылся, потираясь об него лицом. Я бывал два дня без единой крошки во рту. Я не мог пойти и просить еды — я бы лучше остался голодным. Тогда я чувствовал слабость, и голова болела невыносимо. Я тогда пил много воды. Женщины обычно добрее ко мне, чем мужчины. Некоторые мужчины думают, когда я прохожу мимо, что я могу ходить. Они часто говорят мне: «Почему подошва твоего ботинка такая же грязная, как моя?». А одна из них такая, потому что я всегда опираюсь на эту ногу — другая подошва, видите, такая же чистая, как была при изготовлении. Женщины никогда не кажутся испуганными мной. Мой товар — это метлы, щетки, всякая кухонная утварь и жестяные изделия. Я научился этому сам. Меня ни к чему не готовили, потому что я не мог пользоваться руками. Мать была кухаркой в семье дворянина, когда я родился. Говорят, что я был незаконнорожденным. Меня воспитывала не мать, а одна из ее сослуживиц. Умственные способности матери были настолько слабы, что она не могла оставить меня у себя. Она очень переживала обо мне, поэтому ее сослуживица взяла меня, когда вышла замуж. После того как я родился, мать вышла замуж за фермера со средним достатком. Мне говорили, что мать была напугана до моего рождения. Я никогда не знал своего отца. Он уехал в Буэнос-Айрес и держал там отель — я слышал, как мать говорила об этом. Ни одна мать не могла любить ребенка больше, чем моя меня, но ее чувства были таковы, что она не могла видеть меня. Я никогда не жил у матери, а был воспитан той сослуживицей, о которой я вам рассказывал. Мать платила ей 30 фунтов в год. Я был с ней до двух лет назад. Она всегда была очень добра ко мне — относилась как к родному. Мать приходила навестить меня примерно раз в год, иногда реже: она была очень добра ко мне тогда. О да, мне очень нравилось видеть ее. Все, что я хотел, она позволяла мне иметь; если я писал ей, она всегда присылала мне то, что я просил. Мне было очень комфортно тогда. Мать умерла четыре года назад; и когда я потерял ее, у меня случился припадок — мне сообщили об этом внезапно. Она и та женщина, с которой я вырос, были единственными друзьями, которые у меня были в мире — единственными людьми, которые заботились о таком существе, как я. Я был в припадке несколько часов, а когда пришел в себя, подумал, что со мной будет: я знал, что ничего не могу сделать для себя, а единственный друг, который мог меня содержать, ушел. Человек, который меня воспитал, была очень добра и сказала, что пока у нее есть дом, я никогда не буду нуждаться; но через два года после смерти матери она заболела холерой, и тогда у меня не осталось ни одного друга в мире. Когда она умерла, я был готов покончить с собой; я был совсем один, и что я мог сделать — калека, как я? Она думала, что ее сыновья и дочери, с которыми я вырос — как братья и сестры — будут присматривать за мной; но это было не в их силах — они были просто работящими людьми. Моя мать платила определенную сумму в год за мое обучение, и я довольно хорошо умею читать и писать».

В ответ на мои запросы относительно характера этого человека я получил следующее письменное сообщение:

«Я знаю К. А. двенадцать лет; последние шесть лет он покупает у меня жестяные изделия. Я нашел его честным во всех его делах со мной, трезвым и трудолюбивым».

«К. Х., жестянщик».

От автора вышеприведенного отзыва я получил следующий рассказ о бедном калеке:

«Он человек великодушного нрава и очень чуткий к страданиям других. Однажды, проходя по Боро, он увидел человека, страдающего пляской святого Вита, который трясся с головы до ног и опирался на руку женщины, по-видимому, его жены». Калека сказал моему информатору, что никогда не забудет того, что почувствовал, когда увидел этого беднягу. «Я подумал, — сказал он, — какое счастье, что я не такой, как он». И калека, как мне сказали, не менее независим, чем великодушен. Во всех своих страданиях и лишениях он никогда не жалуется на бедность другим, но переносит жизненные испытания с величайшим терпением и стойкостью. Когда он был в лучших обстоятельствах, он был более независим, чем сейчас, так как с тех пор из-за болезни и нищеты стал гораздо более смиренным.

«Его лишения были велики, — добавляет мой информатор. — Всего два месяца назад, находясь в состоянии полной нищеты и совершенно измученный усталостью, он постучал в дом человека (где мой информатор занимал комнату) около десяти часов вечера и умолял их позволить ему отдохнуть немного, но бесчеловечная хозяйка и ее сын схватили несчастного человека, один за руки, другой за ноги, и буквально выбросили его на улицу. На следующее утро, — продолжал мой информатор, — я увидел беднягу, прислонившегося к фонарному столбу, дрожащего от холода, и мое сердце облилось кровью за него; и с тех пор он живет со мной».

О «свэг-шопах» (магазинах дешевых товаров) столицы.

Те, кто не связан с уличной торговлей, часто называют владельцев «свэг-шопов» «складскими торговцами», «оптовиками» или даже «живодерами». Эти определения применимы лишь частично. «Складские торговцы» или «оптовики» — это расплывчатые термины, на которых мне нет нужды останавливаться. Ужасно недоплачиваемые и перегруженные работой сапожники, краснодеревщики и другие называют эти места «живодернями», когда заведение находится в руках торговцев, которые скупают товары у бедных рабочих, не делая на них заказов. В субботу после обеда на Тоттенхэм-Корт-роуд и на подобных улицах во всех частях города можно увидеть бледных людей, несущих несколько стульев или сгибающихся под тяжестью шифоньерки или комода. Это «мелкие мастера», которые изготавливают или (как сказал мне один человек: «Нет, сэр, я не делаю эти комоды, я их собираю, это нельзя назвать изготовлением; это не мастерство») которые «собирают» на скорую руку и как попало, лишь бы не выглядело совсем уж оскорбительно для глаз, предметы домашней мебели. «Живодеры», которые поставляют все товары, необходимые для обстановки дома, покупают их по «голодным ценам» (обычный термин), при этом ремесленника часто заставляют ждать часами и обращаются с ним со всяческим пренебрежением. Один «живодер» из Ист-Энда (как я выяснил в ходе предыдущего расследования) имел обыкновение говорить, что молится о дождливых субботних вечерах, потому что это приносило ему лишние 20 фунтов! Это было связано с ущербом, наносимым внешнему виду любого окрашенного, лакированного или полированного изделия из-за воздействия погоды; или, если оно было защищено от непогоды, с нежеланием мелкого мастера нести его в другую «живодерню» под дождем. В таких обстоятельствах — и в большинстве обстоятельств этого несчастного промысла — бедный рабочий находится во власти «живодера».

Я описываю это дело более подробно, чем мог бы счесть необходимым, если бы не обнаружил, что как упомянутые «мелкие мастера» — ибо я снова посетил некоторых из них, — так и уличные торговцы очень часто путают «свэг-шоп» и «живодерню». Различие, на мой взгляд, заключается в следующем: «живодер», как правило, без исключений, покупает мебель или что бы то ни было, изготовленное специально для того, чтобы быть предложенным ему в расчете на продажу. Владелец «свэг-шопа», как правило, заказывает свои товары и покупает их в качестве исключения так, как обычно покупает «живодер». «Живодер» продает в розницу; владелец «свэг-шопа» — только оптом.

Большинство изделий того класса, о котором я сейчас пишу, «сделаны в Бирмингеме». Один опытный торговец сказал мне: «Все эти дешевые металлические вещи, галантерея и прочее, что вы видите вокруг, сделаны в Бирмингеме; в девятнадцати случаях из двадцати, как минимум. На них может быть написано «Лондон», «Шеффилд», «Париж» или любое другое место — вы можете написать на них «Северный полюс», если хотите, — но они подлинно бирмингемские. Перевозка из Бирмингема дешевле, чем из Шеффилда — это одно».

Большинство владельцев «свэг-шопов» — евреи. Товары, которые они поставляют в дешевые лавки, «дешевым Джонам» и уличным торговцам в городе и деревне, состоят из любого разнообразия предметов, за исключением того, что можно съесть, выпить или надеть, которыми может торговать указанный мною класс торговцев. Что касается того, что можно надеть, то такие вещи, как подтяжки, подвязки и т. д., составляют часть ассортимента «свэг-шопа».

На одной улице (оживленной магистрали в Ист-Энде Лондона) находится двадцать три таких заведения. В витринах мало попыток что-либо выставить напоказ; цель, по-видимому, состоит скорее в том, чтобы загромоздить витрину — как бы показывая изобилие запасов внутри, «чудесные ресурсы этого самого обширного и универсального заведения», — чем соблазнить покупателей, выставив со вкусом то, что было со вкусом выполнено ремесленником, или то, что, как предполагается, должно считаться таковым.

В одной из таких витрин дневной свет почти не проникает внутрь из-за того, что можно назвать настоящей стеной из «горшков». Уличный торговец, который сопровождал меня, называл их просто «горшками» (торговый термин), но все это были керамические украшения. Среди них было великое множество пастушек, борзых цвета гуммигута, того, что я слышал названным «фигурками» (аллегорические нимфы с птицами или венками в руках или без них), очень высоких на вид Шекспиров (я не видел ни одной такой витрины без Шекспира, сидящей фигуры) и несколько «горшков», которые, по-видимому, являются либо пастухами, либо музыкантами; насколько я мог понять, по усмотрению продавца, покупателя или любопытствующего. Пастух или музыкант обычно сидит под деревом; он одет в светло-голубой сюртук и желтые бриджи, а его конечности, больше, чем тело, примечательны своей массивностью; назвать их просто толстыми — не совсем точно передает их характер, а у некоторых «горшков» они такие же короткие и коренастые, как и массивные. На мой вопрос, были ли собаки задуманы как итальянские борзые, мне ответили: «Нет, они немецкие». Я, однако, имел в виду породу представленного животного; мой информатор — место производства, ибо горшки были в основном немецкими. Однако несколько кружек с очень хорошо изображенным Хрустальным дворцом были несомненно английскими. В другой витрине того же заведения находилось скопление игольниц, помазков для бритья, печатей для писем (все из кости), досок и коробок для криббеджа (включая колоду карт), ожерелий и ниток бус.

Витрина соседнего «свэг-шопа» представляла в таком же нагромождении и в еще большем беспорядке множество брошей (некоторые из цветного стекла, имитирующего рубины, топазы и т. д., некоторые с портретами, глубоко окрашенными, в фиолетовых нарядах и с красными щеками, а некоторые — очень крупные камеи), часов (со стеклами и без), французских игрушек с подвижными фигурками, телескопов, американских часов, музыкальных шкатулок, запонок для рубашек, досок для игры в нарды, чайных подносов (один с неопределенной птицей самого великолепного зеленого оперения, образующей своего рода центральный элемент), ремней для правки бритв, письменных приборов, матросских ножей, щеток для волос и табакерок.

Другая витрина представляла еще более «разношерстный ассортимент»: кинжалы (по-видимому, не очень грозное оружие), кучу стальных перьев в оберточной бумаге и футлярах, чернографитные карандаши, головки для трубок, портсигары, табакерки, бритвы, помазки для бритья, печати для писем, металлические чайники, металлические чайные ложки, стеклянные шары с искусственными цветами и листьями внутри (улучшение, как подумал один человек, старого украшения в виде катушки в бутылке), медали Пиля, медали Выставки, коробочки для рулетки, флаконы для духов, перья с искусственными цветами в перьевой части, веера, гребни для волос, стеклянные держатели для перьев и керамические фигурки (карикатуры) Луи Филиппа, несущего очень красный зонтик, маршала Гайнау с каким-то орудием пыток в руке, в то время как над всем этим возвышался огромный английский моряк в желтом жилете и с кирпично-красным лицом.

Иногда обстановка витрины «свэг-шопа» менее обильна, но столь же неоднородна. В одной были только американские часы, французские игрушки (большие), театральные бинокли, ножи и вилки, пороховницы.

В некоторых витринах преобладает ювелирный характер. Серьги (обычно позолоченные), кольца всех видов, броши любого размера и оттенка цветного стекла, булавки для шалей, запонки для рубашек, ожерелья, бисерные кошельки, маленькие картины Хрустального дворца в «полированных «золотых» рамах», цепочки для часов, печати для часов (каждая с тремя оттисками или девизами), цепочки и ключи для часов, «серебряные» зубочистки, медали и табакерки. Можно было бы ожидать, что ювелирные магазины будут выглядеть наиболее внушительно; напротив, они одни из самых грязных, как будто не стоит труда выставлять в витрине чистые вещи, а достаточно лишь того, что характеризует характер ведения торговли.

Из двадцати трех упомянутых «свэг-шопов» пять ограничивались торговлей всеми видами канцелярских товаров. Из них я видел один, большая витрина которого была плотно забита снизу доверху почтовой бумагой, бухгалтерскими и ученическими тетрадями, стальными перьями, карандашами, сургучом, эмалированными облатками (в коробках), чернильницами и т. д.

Из других магазинов в двух были футляры с часами, без всякой попытки выставить их напоказ или даже упорядочить. «Жалкие вещи, — сказал мне человек, знакомый с торговлей ими, — годятся только для того, чтобы предлагать их деревенским жителям, когда они выпьют на ярмарке и возомнят себя умниками».

Я до сих пор описывал внешний вид этих базаров уличных торговцев, «свэг-шопов», в том, что можно назвать их штаб-квартирой. При входе в некоторые из этих торговых мест видно, что просторные комнаты простираются за лавкой или складом, выходящим на улицу. Некоторые почти завалены тем, что кажется кучей упаковочных ящиков, пакетов и тюков — но которые, несомненно, упорядочены достаточно систематически, — в то время как полки забиты товарами в оберточной бумаге или в футлярах и коробках. Эта однородность упаковки, так сказать, имеет эффект разрушения истинного характера этих складских помещений «свэг-шопов»; ибо они создают впечатление, что на ряде полок размещено всего три или четыре различных вида товаров, когда их, возможно, сотни. В некоторых из этих «свэг-шопов» кажется очевидным, как из того, что попало под мое собственное наблюдение, так и из того, что я узнал через свои запросы у людей, давно знакомых с такими местами, что «куча», о которой я говорил, расположена так, чтобы создать видимость изобилия товаров без реальности обладания ими.

Ни на одном складе (собственно «свэг» или оптовых торговцев) нет никакой организованной демонстрации продаваемых товаров. «Нам не нужны здесь люди, — часто слышал один уличный торговец от владельца «свэг-шопа», — которые оглядываются по сторонам и говорят: «Как красиво! — Какие милые вещи!». Мы хотим продавать, а не показывать. Мы все для дела, и будь оно проклято». Все эти места, которые я видел, были темными, более или менее, внутри, как будто осмотр покупателем был нежелателен.

Некоторые владельцы «свэг-шопов» представляют карточки или «циркуляры с ценами» своим уличным и другим клиентам, обращая внимание на разнообразие своих товаров. Эти циркуляры не выдаются без запроса, как будто чувствуется, что один не должен быть потрачен впустую. На одном я нахожу следующее перечисление:—

Владельцы магазинов и торговцы снабжаются следующими товарами:—

Часы — американские, французские, немецкие и английские восьмидневные циферблаты.

Часы — золотые и серебряные.

Музыкальные шкатулки — на две, четыре, шесть и восемь мелодий.

Стекла для часов — обычный кремень, женевские и люнеты.

Главные пружины — синие и соломенного цвета, английские и женевские.

Часовые материалы — всех видов.

Ювелирные изделия — общий ассортимент.

Очки — золотые, серебряные, стальные, роговые и металлические оправы, вогнутые, выпуклые, цветные и дымчатые стекла.

Телескопы — одно-, двух- и трехсекционные.

Математические инструменты.

Расчески — боковые, туалетные, для завивки, карманные, из слоновой кости, с мелкими зубьями и т. д.

Музыкальные инструменты — скрипки, виолончели, смычки и т. д., флейты, кларнеты, тромбоны, офиклеиды, корнет-а-пистоны, валторны, почтовые рожки, трубы и пассы, подгрифники для скрипок, колки и подставки.

Аккордеоны — французские и немецкие всех размеров и стилей.

Не следует думать, что «свэг-шопы» — это в основном хранилища «модных» товаров, ибо это не так. Я описал только «витрины» и внешний вид этих мест — интерьер мало свидетельствует о бизнесе; но более громоздкие и полезные товары «свэг-торговли» нельзя выставить в витрине. В магазинах смешанных товаров (или бирмингемских и шеффилдских), однако, полезное и «модное» смешаны вместе; как показывают следующие выдержки из циркуляра одного из главных «свэг-домов». Я привожу каждый заголовок с периодическим указанием цен. Фирма описывает себя как «Оптовые, розничные и экспортные мебельные скобяные лавки, торговцы общим оборудованием, производители часов, часовых механизмов и стальных перьев, а также импортеры игрушек, бус и других иностранных изделий».

Table Cutlery. s.d. Common knives and forks, per doz.20 Ivory-handle table knives and fork, per set of fifty-pieces300 Tables, per doz.150 Desserts, per doz.113 Carvers, per pair40 Fire-Irons. Strong wrought-iron for kitchens, per set 2s. to60 Ditto for parlours or libraries, bright pans, 4s. 6d. to70 Fenders. Kitchen fenders, 3 ft. long, with sliding bar30 Green ditto, brass tops, for bed rooms18

“Britannia Metal Goods” (tea-pots, &c.), “German Silver Goods” (tea-spoons, 1s. to 2s. per dozen, &c.).

Bellows. Kitchen, each10d. to20 Parlour ditto, brass pipes and nails2s. 3d. to30

Лакированные изделия, латунные изделия, железные кастрюли, овальные железные горшки, железные чайники и т. д., железные сотейники и т. д. Цены здесь идут очень систематично:—

One quart12 Three pints18 Two quarts20 Three quarts30 Four quarts39 Five quarts40

Запатентованные эмалированные кастрюли, овальные жестяные котлы, жестяные кастрюли, чайники, кофейники. Во всех этих полезных предметах цены варьируются так же, как и в железных сотейниках. Медные изделия (чайники, совки для угля и т. д.), жестяные рыбные котлы, крышки для блюд, шкатулки из розового дерева, стекло, щетки (зубные, для волос, одежды, скрабы, для печей, обувные, лакированные для очага, для перил, для посуды, ковровые и денди), инструменты, посеребренные изделия (гарантированные серебряные края), щипцы для снятия нагара, бусы, музыкальные инструменты (аккордеоны от 1 до 5 шиллингов и т. д.). Затем идут циферблаты и часы, расчески, оптика, очки, глазные стекла, телескопы, театральные бинокли, каждые от 10 пенсов до 10 шиллингов, фарфоровые украшения, лампы, всякая всячина (я привожу это дословно, чтобы показать характер торговли), машины для гофрирования и плиссировки, от 14 шиллингов, зеркала, картины и т. д., бусы всех видов, цепочки для часов, коробочки для бритья, ружья, пистолеты, пороховницы, ремни, капсюли и т. д., штопоры, от 6 пенсов до 2 шиллингов, орехоколы, от 6 пенсов до 1 шиллинга 6 пенсов, складные меры, каждая от 2 до 4 шиллингов, серебряные ложки, галантерея, коньки за пару от 2 до 10 шиллингов, ковровые сумки, каждая от 3 до 10 шиллингов, яйцеварки, свечи, утюги плоские и коробчатые, итальянские утюги и нагреватели, глиняные кувшины, металлические крышки, чайники, плетеные соломенные корзины, сита, деревянные ведра, камеры-обскуры, медали, амулеты, парфюмерия и модное мыло всех видов, математические инструменты, стальные перья, серебряные и немецкие серебряные запатентованные карандаши и грифели, табакерки «в большом разнообразии», ремни, чернила, грифельные доски, металлические люверсы и машины, навесные замки, подтяжки, ремни, спички Конгрива, люциферы, фузеи, карманные книги, футляры для счетов, ключи для кроватей и большое разнообразие предметов, слишком многочисленных, чтобы их перечислять.

Несмотря на специфический характер и расположение «циркуляров с ценами», владельцы «свэг-шопов» довольно часто намекают любому, кто собирается совершить покупку, что эти цены не совсем являются руководством, так как на сумму покупки за наличные предоставляется скидка в тридцать пять процентов. Один из крупнейших «свэг-шопов» сделал такую скидку уличному торговцу на прошлой неделе.

«Свэг-шопы» (количество которых я указываю в скобках) находятся в Хаундсдитче (их основное местоположение) (23), Минорисе (4), Уайтчепеле (2), Рэтклифф-Хайвей (20), Шордиче (1), Лонг-лейн, Смитфилде (4), Флит-лейн (2), Холивелл-стрит, Стрэнд (1), Тотхилл-стрит (4), Комптон-стрит, Сохо (1), Хаттон-гарден (2), Клеркенвелле (10), Кент-стрит, Боро (8), Нью-Кат (6), Блэкмен-стрит (2), Тули-стрит (3), Лондон-роуд (3), Боро-роуд (1), Ватерлоо-роуд (4) — всего 101; но человек, который более двадцати лет был завсегдатаем этих мест, насчитал еще пятьдесят других, многие из них в глухих дворах и переулках возле Хаундсдитча, Рэтклифф-Хайвей и т. д. Эти «аутсайдеры» обычно меньшего класса, чем те, что я описал; «и я могу сказать вам, сэр, — сказал тот же человек, — некоторые из них — да, и некоторые из больших тоже — до сих пор настоящие «свэг-шопы» — отчасти, то есть; вы понимаете меня, сэр». Слово «свэг», должен я сообщить моим вежливым читателям, означает на жаргоне «добыча».

Таким образом, можно с уверенностью подсчитать, что существует 150 «свэг-шопов» (оптовых складов), к которым обращаются различные категории уличных торговцев для закупки товара. Среди этих заведений есть склады посуды, канцелярских товаров, галантереи, ювелирных изделий и смешанных товаров — последние составляют более половины от общего числа и представляют собой склады, которые их владельцы называют «бирмингемскими и шеффилдскими», «английскими и иностранными» или «английскими и немецкими». Именно в этих, последних упомянутых, «свэг-шопах» категория, о которой я сейчас веду речь — уличные торговцы металлическими изделиями, — находит товары для своей торговли. Однако здесь есть одно исключение. Жестяные изделия для домашнего обихода не продаются в обычных «свэг-шопах»; но «фантазийные жестяные изделия», такие как лакированные и украшенные подносы, продаются там в больших количествах. Уличные торговцы этого профиля снабжаются в «жестяных лавках» — число оптовых торговцев жестью, снабжающих уличных продавцов, составляет около пятидесяти. Принцип, на котором ведется бизнес, в точности совпадает с принципом работы более общих «свэг-шопов»; но я расскажу о них, когда буду описывать уличных торговцев жестяными изделиями.

Один интеллигентный человек, работавший в разных должностях в некоторых из главных «свэг-шопов», рассказал мне об одном из них, который вела одна и та же семья, от отца к сыну, более семидесяти лет. В крупнейших «свэг-шопах» занято около 200 «рабочих рук» в различных качествах: продавцов, закупщиков, клерков, коммивояжеров, распаковщиков, упаковщиков, грузчиков и т. д. По утрам иногда поступает двадцать пять больших посылок — некоторые целиком из мелких предметов — от перевозчиков. За одну неделю, когда мой информатор помогал «подбивать книги», выручка составила более 3000 фунтов стерлингов. «На мой взгляд, сэр, — сказал он, — а я знаю этот бизнес изнутри, прибыль мистера Н. с этих 3000 фунтов была не менее тридцати пяти процентов; ведь он крупный капиталист и платит за все наличными на месте; это более 1000 фунтов прибыли в неделю. Конечно, это была необычная неделя, и нужно платить 200 работникам — но это не превысит 300 фунтов, даже меньше; и, несомненно, есть большая арендная плата, налоги и сборы, а он (владелец — еврей) — честный человек по отношению к торговле и не лишен милосердия, но он будет выторговывать выгодную сделку, где это возможно; так что, учитывая все, сэр, прибыль должна быть очень большой, и она в основном делается на бедных покупателях, которые продают товар бедным людям на улицах или в маленьких лавках. Это удивительный бизнес».

На основе наилучшей информации, которую я смог получить, я пришел к выводу, что, включая маленькие и большие лавки, 3000 фунтов стерлингов в год — это средняя выручка каждой, или, как чаще говорят, эта сумма «оборачивается» владельцами «свэг-шопов» ежегодно. В этой торговле существует большая конкуренция и многое из того, что называется «демпингом», когда один торговец продает дешевле другого. Следовательно, прибыль варьируется от двадцати до тридцати пяти и (редко) пятидесяти процентов. Иногда владелец «свэг-шопа» «застревает» с товаром, спрос на который прекратился, и он должен избавиться от него как от «неликвидной партии», чтобы освободить место для других товаров, и таким образом неизбежно «остается в убытке». Маленькие «свэг-шопы» не делают оборот в 500 фунтов в год. Приведенный мною расчет показывает ежегодные расходы в 450 000 фунтов стерлингов в «свэг-шопах» Лондона; «но, — сказал партнер одного из этих заведений, — какую долю товаров уличные торговцы забирают на улицы, какую — в лавки, какую — в провинцию, а какую — на экспорт, я не могу даже предположить, ибо мы никогда не спрашиваем покупателя, для какой цели ему нужны товары, хотя иногда он говорит: «Мне нужно то, что лучше всего подходит для такой-то торговли». Скажем, полмиллиона фунтов оборота в год, сэр, у оптовиков, которые продают в том числе и уличным торговцам, и вы будете близки к истине».

Я обнаружил, что уличные торговцы характеризуют владельцев «свэг-шопов» как жестких и прижимистых людей, использующих любое преимущество «в ходе торговли». Кроме того, как мне рассказал человек, недавно работавший в «свэг-шопе», между более смышлеными уличными торговцами — особенно паттерерами — и владельцами «свэг-шопов», с которыми они знакомы, постоянно возникают шумные споры и торг, если не сказать — состязания в остроумии.

В чем «свэг-шопы» напоминают «бойни» (места сбыта краденого), так это в торговле шкатулками для рукоделия, письменными приборами и несессерами.

О жизни «Дешевого Джона».

Следующий рассказ, касающийся этого любопытного класса, который во многих отношениях разделяет характеристики, указанные мною как присущие старинным балаганным зазывалам, был записан со слов одного из представителей этого братства. Его можно привести в качестве примера тех, кто вырос на улице: «Мои отец и мать, — сказал он, — оба вели бродячий образ жизни и занимались продажей разных вещей, от старых серных спичек до бельевых веревок, подпорок и прищепок. Дальше этого они не заходили — другими товарами были нитки, тесьма, терки для мускатного ореха, шнурки для обуви, корсетные шнурки и иголки. Мой отец, как рассказывала мне мать, был большим ученым и не всегда был бродячим нищим. Моя мать никогда не знала другой жизни. Я, однако, не извлек никакой пользы из образованности моего отца. В очень раннем возрасте, лет пяти или шести, я помню себя бедным маленьким заброшенным существом, которого каждый день отправляли с пачкой спичек, с суровым наказом не возвращаться домой, не продав их, и принести определенную сумму денег под страхом хорошей порки, угроза которой обычно приводилась в исполнение всякий раз, когда я не справлялся с возложенной на меня задачей. Мой отец редко работал, то есть редко ходил по домам, но моя мать, бедняжка, должна была путешествовать и очень тяжело работать, чтобы содержать четверых из нас — отца, меня и сестру, которая с тех пор умерла. Я был мало чем полезен, и иногда, когда я не приносил требуемую сумму, она добавляла недостающее и говорила отцу, что я был хорошим мальчиком. Мой отец был закоренелым пьяницей и очень вспыльчивым человеком. Моя мать, к сожалению, тоже выпивала, но я верю, что к этому ее привело дурное обращение. Они вели ужасную жизнь; я почти не чувствовал к ним привязанности; дома у нас не было, одно место было для нас так же хорошо, как другое. Я ушел от родителей, когда мне едва исполнилось восемь лет. Накануне я получил порку за то, что не выполнил план по продажам, и решил на следующее утро сбежать; и, соответственно, со своими спичками на девять пенсов (количество, которое мне обычно выделяли), я отправился начинать жизнь на свой страх и риск. Хотя это произошло 25 лет назад, я с тех пор никогда не встречал своих родителей. Мой отец, как я слышал, умер через несколько лет после моего ухода, а жива ли моя мать, я не знаю. Я оставил родителей в Дувре и отправился в Лондон. Я знал, что в каждом городе есть ночлежки для странников, в некоторых из них я останавливался с отцом и матерью. Я говорил хозяевам этих домов, что мои родители прибудут на следующий день, и платил свои 2 пенса за долю в третьей, четвертой, пятой или даже шестой части кровати, в зависимости от количества детей, которые жили в ночлежке в ту конкретную ночь. Свои спички я всегда мог продать, если старался, но я привык тратить время попусту, и часто наступала ночь, прежде чем я задумывался о том, чтобы совершить продажи, достаточные для оплаты моих расходов в «отеле для нищих». Остатков еды у меня было в изобилии, даже больше, чем нужно для собственного потребления. Деньги, которые я получал за спички, после оплаты ночлега и покупки серы на пенни, чтобы сделать еще (дерево я выпрашивал у плотников), я проигрывал в карты. Да, несмотря на то, что я был мал, я понимал игру «слепой хуки». Я неизменно проигрывал; конечно, меня обманывали».

«Я оставался в ночлежке на Милл-лейн, Дептфорд, в течение двух лет, перестал продавать спички и, имея неплохой голос, начал ходить по пабам, распевая песни. Матросы часто просили меня спеть, и было мало дней, когда я не набирал 2 шиллинга 6 пенсов, а то и до 4 шиллингов, особенно когда я решал быть прилежным; но моя любовь к игре в орлянку и «слепой хуки» всегда держала меня в бедности. Я часто влезал в долги к своей хозяйке, и у меня не было с этим проблем, потому что я всегда гордился тем, что плачу по счетам. От продажи печатных песен у меня появилось желание научиться читать, и с помощью старого солдата я вскоре приобрел достаточные знания, чтобы разбирать названия каждой песни, а вскоре после этого я мог изучать песню и учить слова без чьей-либо помощи. Я оставался в Дептфорде, пока мне не исполнилось чуть больше двенадцати лет. К тому времени я отложил песни и занялся торговлей мелочевкой, тесьмой, нитками и т. д.; а в зимний сезон я скупал кроличьи и заячьи шкурки. Я занимался этим около трех лет, иногда оставаясь совсем без товара. Я распродавал его, возможно, проигрывал; и в такие времена я терпел большие лишения. Я никогда не мог просить милостыню. Я часто пытался, но никогда не мог. Я подходил к дому с намерением попросить, стучал в дверь, и когда ее открывали, я просил глоток воды. Когда мне было около 16 лет, я вступил в партнерство с человеком, который делал фосфорные коробки. Я продавал их для него. Кусочек фосфора вставлялся в жестяную трубку, спичка окуналась в фосфор и загоралась от трения. Я торговал этими коробками в Норидже, когда констебль счел их ужасными вещами, предназначенными для поощрения и помощи ворам и взломщикам. Он привел меня к мировому судье, прямо в его частный дом, и тот, будучи в таком же ужасе, отправил меня в тюрьму на месяц. Я часто думал с тех пор, что это было незаконно. Что бы сказали сейчас, если бы человека отправили в тюрьму за продажу люциферовых спичек? В Нориджской тюрьме я общался с остальными, и если бы я был склонен стать вором, у меня было полно возможностей и предложений бесплатного обучения. Отдельная или молчаливая система тогда не была в моде. Я работал на беговой дорожке. По воскресеньям друзьям заключенного разрешалось присылать обед. Мой обед в первое воскресенье прислал человек, для которого я продавал коробки, так же было во второе, третье и четвертое; но я проигрывал его еще до того, как получал. Я всегда проигрывал его в азартные игры, ибо в тюрьмах тогда было полно возможностей для этого. Выйдя из тюрьмы, я получил 1 шиллинг; на эти деньги я купил немного песен и отправился в Ярмут. Лучше всего дела шли среди матросов. Через несколько недель я накопил около 8 шиллингов и на эту сумму купил немного скобяных изделий в «свэг-шопе», начал торговать вразнос и совсем завязал с вокальной деятельностью; но все равно я играл в азартные игры и оставался в нищете. Со временем, однако, я накопил корзину товаров стоимостью, возможно, 3 фунта. Я проиграл их все в одну ночь. Я был так подавлен и несчастен из-за этого обстоятельства, что это заставило меня серьезно задуматься, и я дал клятву, что никогда больше не буду играть в азартные игры. Я сдержал ее и имею основания благословлять тот день, когда принял такое хорошее решение. После того как я потерял свою корзину с товарами, победитель дал мне вещей на несколько шиллингов, и я снова начал жизнь. Вскоре после этого я стал собирателем тряпья и менял свои товары на старые тряпки, конечно, не отказываясь от наличных в оплату. Моим следующим шагом было напечатать несколько объявлений, в которых я просил всех бережливых жен поискать свои старые тряпки, или старый металл, или старые кости и т. д.; указывая внизу, что за объявлением зайдут и что за весь ненужный хлам будет дана хорошая цена наличными. Несколько месяцев этого бизнеса принесли мне неплохую сумму денег. У меня было почти 5 фунтов. Затем я прекратил собирать тряпье; не потому, что торговля шла на спад, а потому, что мне это не нравилось — я был амбициозен. Я купил аккуратный ящик и начал продавать немного бирмингемских ювелирных изделий. Теперь я был прилично одет, зарабатывал на жизнь и совсем перестал останавливаться в общих ночлежках; но я ограничивал свои визиты маленькими деревнями — я боялся закона; и когда я занимался своим делом недалеко от Уэйкфилда, констебль спросил мою лицензию торговца. У меня ее не было. Он взял меня под стражу и представил мировому судье, который отправил меня в тюрьму на месяц и отобрал мой ящик с товарами. Я выдержал месяц заключения при молчаливой системе; мне коротко остригли волосы; и по истечении срока меня выбросили в мир с разбитым сердцем, без шиллинга, чтобы просить, воровать или голодать».

«Я направился в Лидс, в это время там была ярмарка. Я нанялся помогать человеку, у которого раньше время от времени покупал товары. Он был «Дешевым Джоном». В течение дня он предложил мне попробовать торговать вразнос. Я взобрался на платформу и преуспел сверх своих ожиданий и ожиданий моего хозяина. Он предложил мне постоянную работу, на которую я согласился. Иногда я помогал ему продавать, а иногда торговал сам по его лицензии. У меня была регулярная зарплата, плюс все, что я мог получить сверх определенной цены, которую он устанавливал на каждый товар. Я оставался с этим человеком около пятнадцати месяцев, по истечении которых начал работать на себя, накопив почти 25 фунтов. Я сразу начал торговлю вразнос и купил лицензию торговца, что позволило мне продавать без опасности. Тогда я всегда заходил к констеблю домой и стучал в его дверь громче, чем кто-либо другой, гордясь своей властью и будучи уверенным в своей безопасности. Сначала я одолжил пустую тележку, в которой стоял и продавал свои товары. Я мог шутить не хуже других и был таким же хорошим продавцом, как большинство из них. После этого я купил подержанную тележку у человека, который недавно завел фургон. Я прогрессировал и улучшал свое положение, и в конце концов купил себе очень красивый фургон. Сейчас у меня хороший караван и хороший запас товаров стоимостью не менее 500 фунтов. Денег у меня мало. Я всегда вкладываю их в товары. Я женат, у меня есть семья. Я всегда путешествую летом, но зимой остаюсь дома. Моя жена никогда не путешествует. Она остается дома и управляет маленьким «свэг-шопом», который всегда покрывает по крайней мере семейные расходы».

Уличные торговцы скобяными изделиями.

Скобяные изделия, продаваемые на улицах Лондона, состоят из бритв, перочинных ножей, карманных ножей, столовых и разделочных ножей и вилок, ножниц, секаторов, пилочек для ногтей и иногда (если заказано) ланцетов. Ножи бывают разных видов — например, матросские ножи (с отверстием в рукоятке), мясницкие ножи, а также топорики и мусаты (продаются в основном на рынках Ньюгейт и Биллингсгейт, а также вокруг доков), устричные и рыбные ножи (продаются в основном на рынках Биллингсгейт и Хангерфорд), хлебные ножи (продаются вразнос у булочных), ножи для ветчины и говядины (продаются вразнос у лавок ветчины и говядины), сырные ножи с дегустаторами и щупы для ветчины, сапожные ножи и множество других. Эти товары обычно покупаются в «свэг-шопах», и цены на них варьируются от 2½ пенсов до 1 шиллинга 1½ пенса за штуку. Их покупают либо дюжинами, либо полудюжинами, либо поштучно, в зависимости от размера оборотного капитала уличного торговца. Отсюда следует, что уличный торговец скобяными изделиями может начать бизнес, имея всего несколько пенсов; но только когда владелец «свэг-шопа» знает уличного торговца, он согласится продать один нож «на перепродажу»; уличным торговцам, с которыми он не знаком, он не продаст менее полудюжины. Даже если уличный торговец знаком, ему, если он «разорен», приходится сильно просить, как мне говорят, прежде чем он сможет убедить оптовика позволить ему взять только один предмет. «Свэг-шопы не хотят с этим возиться, — говорят люди, — что им наши беды? если дождь лишает нас заработка и заставляет проедать весь наш оборотный капитал, что им до этого? они не дали бы нам даже ряда булавок без денег за них — нет, даже если бы мы упали замертво от голода в их лавках. Их обманывали так много раз, что теперь они никого не слушают». Я прилагаю список цен, уплаченных и полученных уличными торговцами скобяными изделиями за основные товары, которыми они торгуют:

Lowest price paid

per half-dozen.Sold at in the streets.Highest price paid

per half-dozen.Sold at in the streets. s.d.s.d.s.d.s.d. Table-knives and forks13205076 Ditto, without forks09134060 Pocket-knives10164060 Pen-knives19262639 Razors19265076 Scissors03½061926

Их обычная норма прибыли составляет 50 процентов, но, чтобы не упустить быструю продажу, уличный торговец скобяными изделиями часто берет гораздо меньше. Многие торговцы занимаются этим ремеслом лишь несколько недель в году. Ряд ирландских рабочих берется за это зимой, когда не могут найти работу. Некоторые из торговцев — выходцы из сельской местности, но они в основном следуют этому делу постоянно. «Я не вижу, чтобы хоть один из списка когда-либо был скобянщиком по профессии, — сказал мне один уличный торговец, — и, конечно, никто из торговцев скобяными изделиями никогда не принадлежал к Шеффилду — они могут так говорить, но это только уловка». Уличных торговцев скобяными изделиями сейчас в четыре раза меньше, чем два года назад. «Причина в том, — говорят мне, — что дела стали настолько плохи, что человек не может прожить этим ремеслом — может быть, ему приходится пройти три мили сейчас, прежде чем он сможет продать за 1 шиллинг нож, который обошелся ему в 8½ пенсов, а потом, может быть, он слаб, и что такое 3½ пенса, сэр, чтобы поддерживать жизнь в теле, когда человек, скорее всего, не ел весь предыдущий день». Если бы у них был хороший запас товара, они, возможно, могли бы получить корку хлеба, говорят они. «Дела за последние два-три года, — цитирую слова одного из моих информаторов, — стали намного хуже на улицах; особенно в скобяном деле. Я не могу объяснить это, конечно, сэр; торговцев стало вдвое меньше. Что стало с теми, кто ушел, я не могу сказать; они в работном доме, я полагаю». Но, несмотря на это сокращение числа торговцев, продать товар сейчас труднее, чем раньше. «Все дело во временах, это все, что я могу сказать. Люди, лавочники, все говорят мне: я не могу сказать, почему дела так плохи, и были так плохи в торговле; но так оно и есть. Нам приходится ходить дальше, чтобы продать наши товары, и люди сбивают цену так ужасно сильно, что мы не можем получить с них ни пенни, когда все-таки продаем. Иногда они предлагают мне 9 пенсов, да, и часто 6 пенсов за нож стоимостью 8½ пенсов; и часто достаточно 4 пенсов за тот, который обходится вам в 3¾ пенса — ¼ пенса прибыли, подумайте об этом, сэр. Затем они говорят: «Ну, мой человек, возьмешь мои деньги?» и чтобы заставить вас это сделать, они будут сверкать ими перед вашими глазами, как будто знают, что вы голодаете, и обязательно купитесь на этот вид. Да, сэр, это очень тяжелая жизнь, и нам приходится мириться со многим — со многим — голодом, жестким обращением, оскорблениями и побоями, и всем остальным. А потом вы видите, что «свэг-шопы» почти так же суровы к нам, как и покупатели. Владельцы «свэг-шопов» скажут, если вы просто заметите, что нож, который они вам продали, треснут в рукоятке: «О, правда? дай-ка посмотрю, где именно»; и когда вы протягиваете его им, чтобы показать, они положат его обратно туда, откуда взяли, и скажут вам: «Ты слишком придирчив, мой человек. Тебе лучше пойти и купить товар в другом месте; вот, возьми свои деньги и иди по своим делам, потому что мы не будем тебя обслуживать вовсе». Они сделают точно так же и с ножницами, если вы пожалуетесь на то, что они немного заржавели. «Иди в другое место, — скажут они, — мы не будем тебя обслуживать». Ах, сэр, вот что значит быть бедным человеком; чтобы твою бедность бросали тебе в лицо каждую минуту. Люди говорят: «быть бедным и казаться бедным — это дьявольски тяжело»; но быть бедным и чтобы с тобой обращались как с собакой только потому, что ты беден, — это, безусловно, в десять тысяч раз хуже. На уличного торговца в наши дни смотрят как на «попрошайку» и обращаются как с таковым. Пытаться заработать на жизнь самому — значит сделать что-то постыдное в эти времена».

Затем этот человек рассказал мне свою историю. Это был добродушного вида и сердечный старик. На нем была рваная куртка из бумазеи, поверх которой он носил черный, засаленный и изорванный плащ из промасленной ткани — воротник его был оторван, и видна была только зеленая байковая подкладка. Его жилет был весь в заплатах, а брюки, казалось, были из корда, но жир и грязь были на них такими толстыми, что трудно было сказать, из какого материала они сделаны. Его ботинки — или, скорее, то, что от них осталось, — были привязаны к ногам кусками веревки. Его внешний вид в целом свидетельствовал о крайней нищете.

«Мой отец был фермером, сэр. У него было две фермы, около 800 акров в общей сложности. Я был одним из одиннадцати (десять сыновей и одна дочь). За семь лет до смерти отца он оставил свою ферму и стал жить на свои деньги. Он неплохо заработал на фермерстве; но когда он умер, все было потрачено, и мы остались выживать как могли. У меня было мало или совсем не было образования. Мои братья умели читать и писать, но я к этому не тянулся; я, по-мальчишески, лазил по птичьим гнездам, так что то немногое, чему я научился, я забыл. Я очень жалею об этом сейчас. Я водил плуг и ходил боронить для отца. Я ни к чему другому не был приучен. Когда отец умер, я подумал, что хотел бы увидеть Лондон. Я был совсем мальчишкой — около 20 лет — и поэтому побрел в город. У меня было 10 шиллингов с собой, и это, вместе с узлом, было всем, чем я владел в мире. Когда я добрался до Лондона, я пошел ночевать в паб — «Красный лев» — на Грейт-Уайлд-стрит; и пока я был там, я искал работу, но не мог найти; когда все деньги кончились, меня выставили на улицу, и я бродил два дня и две ночи, без кровати и куска еды, если не считать того, что я подбирал в сточной канаве и ел как собака — апельсиновые корки и старые кочерыжки, на самом деле все, что мог найти. Когда мне было совсем туго, я шел по Друри-лейн и заглянул, совершенно случайно, попросить работу в лавку мистера Болтона, производителя иголок из Реддитча. Я рассказал ему, что почти голодаю и сделаю что угодно, чтобы получить корку хлеба; мне было все равно, за что взяться. Он сказал, что попробует меня, и дал мне два пакета иголок на продажу — это были те самые, с золотыми ушками, в то время — и сказал, что когда я избавлюсь от них, я должен вернуться к нему, и получу еще два пакета. Он сказал мне цену, которую нужно просить — шесть пенсов за бумажку — и я помчался, как мальчишка, и избавился от двух за полтора часа. Затем я вернулся, и когда рассказал ему, что сделал, он пожал мне руку и сказал, смеясь: «Теперь ты видишь, я сделал из тебя человека». О, он был необычайно милый джентльмен! Затем он сказал мне оставить шиллинг, который я взял, и сказал, что доверит мне еще два пакета. Я продал их и еще два других в тот день. Затем он говорит: «Я дам тебе кое-что еще», и позволил мне взять два пакета портновских иголок и полдюжины портновских наперстков. Он рассказал мне, как их продавать и куда идти, и на них я заработал лучше. Я ходил по портновским мастерским и продал много, но в конце концов они остановили меня, потому что я отнимал хлеб у бедных слепых продавцов иголок, которые снабжают подмастерьев-портных в Вест-Энде. Затем мистер Болтон отправил меня к одному из своих родственников, мистеру Круксу, на Феттер-лейн, который был шеффилдцем и продавал скобяные изделия торговцам; и мистер Крукс и мистер Болтон помогли мне вместе, и с тех пор я занимаюсь этим делом. Я полагаю, я продолжу им заниматься до самой смерти. После того как я нормально начал, я зарабатывал — беря хорошие и плохие, дождливые и сухие дни вместе — 18 шиллингов в неделю; три шиллинга в день — это то, на что я рассчитывал как минимум, и чтобы сделать это, я был обязан брать от 2 до 3 фунтов в неделю, или около восьми или девяти шиллингов каждый день. Я продолжал делать это более тридцати лет. Я почти сорок лет, в общей сложности, на улицах, продаю скобяные изделия. Я жил очень неплохо до 4 лет назад — я обычно зарабатывал от 18 шиллингов до 1 фунта в неделю до того времени. Я ездил по стране — в Маргит, Брайтон, Портсмут — я в основном путешествовал по побережью, заезжая во все портовые города, потому что у меня всегда лучше всего получалось среди матросов. Я уезжал каждую весну и возвращался в Лондон осенью. Шестнадцать лет назад я женился на вдове печатника — печатника-прессовщика — у нее не было денег, но вы видите, у меня не было дома, и я подумал, что мне будет комфортнее, и так оно и было — гораздо комфортнее — и так было бы и сейчас, если бы дела не стали такими плохими. Четыре года назад, как я вам говорил, это было как раз после того, как железные дороги сократили работу, дела стали необычайно плохи — до этого у меня было товара на 30 или 40 шиллингов, и когда дела пошли на спад, он уходил, понемногу. Я не мог получить достаточно прибыли, чтобы содержать себя и мою старуху — у нее ревматизм, и она не может заработать мне ни полпенни, ни фартинга в мире; она не делала этого годами. Когда я не зарабатывал достаточно, чтобы жить, конечно, я был обязан тратить свой товар; так он и уходил шиллинг за шиллингом, шесть пенсов за шестью пенсами, пока у меня не осталось ничего, на чем работать — ни полпенни. Видите ли, четыре или пять месяцев назад я сильно заболел ревматической лихорадкой и подагрой. Я промок насквозь на улицах, и одежда высохла на мне, а на следующий день я заболел болями в конечностях, и тогда все, что могло принести мне хоть пенни, пошло в ломбард; вся моя и моей старухи одежда пошла на то, чтобы добыть нам еду — одеяла, простыни и все остальное. Я никогда не хотел идти к приходу; я не мог заставить себя даже говорить об этом. Когда я поправился и снова вышел на улицы, я одолжил 2 или 3 шиллинга у своей хозяйки — я живу у нее уже три года — чтобы снова получить товар, но вы видите, это дало мне так мало вещей, что я не мог подняться. Я терял большую часть своего времени, ходя туда-сюда в лавку, чтобы брать свежие товары, как только продавал их, и поэтому то, что я брал, было недостаточно, чтобы заработать на самую простую жизнь для меня и моей жены. С декабря мы почти голодаем, и это так же верно, как то, что у вас в руке перо. Воскресенье за воскресеньем мы оставались без обеда, и я лежал в постели весь день, потому что у нас не было угля, а потом был обязан выходить в понедельник утром без куска еды во рту. Я был так слаб, что едва мог ходить. Я подбирал корки со столов в пивных, где я был, чтобы продать свои товары, и клал их в карман, чтобы съесть украдкой. В дождь и в сухую погоду я обязан быть на улице; пусть льет как угодно сильно, я должен быть в этом, почти без обуви, и мне уже за 60 лет. Посмотрите сюда, сэр, — сказал он, приподнимая ногу; — посмотрите на эти ботинки, подошвы все отклеились, видите, и пропускают воду. В дождливые дни я предлагаю свои товары в приличных лавках; пивные — не вариант, порядочных людей там только оскорбляют. Но в большинстве лавок, куда я захожу, люди говорят мне: «Мой добрый человек, это максимум, что мы можем сделать, чтобы прокормить себя и свою семью в эти тяжелые времена». Теперь, просто чтобы показать вам, что я сделал на прошлой неделе. Воскресенье, я лежал в постели весь день и не обедал. Понедельник, я вышел утром без крошки во рту и только с 8½ пенсами на товар; на них я купил нож и продал его за шиллинг, а потом я получил еще один и еще один после этого, и это была моя дневная работа — три раза по 3½ пенса или 10½ пенсов всего, чтобы прокормить нас двоих. Вторник, я продал пару маленьких ножниц и два маленьких ножа с перламутровыми ручками, по 6 пенсов за каждый предмет, и выручил 10½ пенсов в целом, и это все, что я сделал. Среда, я продал бритвенный ремень за 6 пенсов, четырехлезвийный нож за шиллинг и маленький точильный камень за 6 пенсов; на этом я выручил 10 пенсов всего. Четверг, я продал пару бритв за шиллинг, выручив в целом 11½ пенсов. Пятница, я избавился от пары бритв за 1 шиллинг 9 пенсов и получил 9 пенсов чистыми». Я сложил прибыль за неделю и обнаружил, что она составила 4 шиллинга 3½ пенса. «Это примерно верно, — сказал человек, — из этого я должен буду заплатить 1 шиллинг за мою недельную аренду; у нас есть кухня, так что я оставляю вам судить, как мы двое можем жить на то, что осталось». Я сказал ему, что это будет в среднем не совсем 6 пенсов в день. «Примерно так, — ответил он, — у нас есть полбуханки хлеба в день, и это, слава Богу, стоит только пять фартингов сейчас. Этого хватает нам на день, с двухпенсовыми кусочками мяса, которые моя старуха покупает в лавке ветчины, где они обрезают ветчину и откладывают обрезки на тарелки, чтобы продать бедным людям; а когда она не может получить это, она покупает половину овечьей головы, ту, что трех или четырехдневной давности, ибо тогда они продают их бедным за 1½ пенса за половину; и это с ¾ пенса чая, и ½ пенса сахара, ¼ пенса на свечу, 1 пенс угля — это семь фунтов — и ¾ пенса кокса — это пол-пека — составляет все, что мы получаем». Эти пункты составляют 6½ пенсов всего. «Вот как мы делаем, когда можем это получить, а когда не можем, что ж, мы лежим в постели и обходимся совсем без всего».

О слепых уличных торговцах портновскими иголками и т. д.

Во многих ремеслах принято, чтобы подмастерья покупали такие предметы, которые им нужны в их деле, у тех членов их цеха, которые стали неспособны к работе либо из-за старости, либо из-за какого-то недуга. Портные, сапожники, плотники и многие другие делают это. Эти торговцы, пожалуй, самые показательные примеры людей, доведенных до улиц или до торговли вразнос ради средств к существованию; и все они, без исключения, отличаются тем ужасом перед работным домом, о котором я уже говорил как о характерной черте рабочего. В настоящее время я намерен рассказать об уличных торговцах иголками и «отделочными материалами» для портных.

Есть, как я проинформирован, два десятка «разорившихся» подмастерьев-портных, занимающихся этим делом в Лондоне и его окрестностях. «Может быть, их и больше, — сказал один, потерявший зрение от шитья, — но я получаю информацию от склада иголок, где мы все покупаем наши товары; и леди там сказала мне, что знает целых двадцать четыре торговца, которые когда-то были портными. Все они либо разорившиеся подмастерья, либо их вдовы. Некоторые неспособны к работе из-за возраста, им от шестидесяти до семидесяти лет; большая часть пожилых подмастерьев, однако, являются обитателями портновских богаделен. Я не знаю, — сказал мой информатор, — чтобы был еще один очень старый человек, торгующий иголками портным, хотя их может быть много, о которых я ничего не знаю. Тот, с которым я знаком, близок к восьмидесяти, и он очень уважаемый человек, очень ценимый в Сент-Джеймсе и Сент-Джордже; он продает иголки и «Лондонский труд и лондонских бедняков» подмастерьям: он очень слаб, действительно, и едва может передвигаться». Из двух дюжин вышеупомянутых продавцов иголок есть только шесть, которые ограничивают свои «обходы» исключительно метрополией. Из этих шести мой информатор знал двоих, которые были слепыми, кроме него самого (один из них продает подмастерьям в Сити). Есть и другие слепые портные, которые раньше были торговцами иголками, но, будучи не в состоянии заработать этим на пропитание, были вынуждены стать обитателями работных домов; другие недавно получили доступ в богадельни. В прошлом феврале, как меня уверяют, в работном доме Сент-Джеймса было два слепых продавца иголок и два дряхлых. Есть, кроме того, две вдовы, продающие портновские иголки в Лондоне. Одна из них, как мне говорят, ужасно бедна, будучи «съедена ревматизмом и едва способна двигаться» — она вдова слепого подмастерья и хорошо известна в Сент-Джеймсе. Другая вдова сейчас в работном доме Сент-Панкрас, будучи не в состоянии, говоря словами моего информатора, «получить что-либо, чтобы поддержать жизнь в теле в игольном деле»; она тоже, как мне говорят, хорошо известна подмастерьям. Продавцы портновских иголок, ограничивающиеся более конкретно Лондоном, состоят в настоящее время из одного старика, трех слепых, одного парализованного и одной вдовы; кроме них, сейчас в богадельнях находятся два дряхлых и один парализованный; и одна вдова в работном доме, все из которых до недавнего времени были продавцами иголок и изначально были связаны с этим ремеслом.