Таковы мнения двух моих корреспондентов — каждый смотрит на предмет с разных точек зрения — один живет среди людей, о которых он пишет, и ежедневно наблюдает результаты различных планов, ныне действующих для морального и физического улучшения бедных, а другой в частом общении с бродягами и проходимцами, в их бродячих экскурсиях по стране, а также с местными бедными своего собственного прихода — первый живет в дружеском общении с теми, о ком он пишет, а второй посещает их как их духовный наставник и материальный благодетель.
Я бы, однако, прежде чем перейти к рассмотрению следующего предмета, здесь сделал паузу, чтобы привлечь особое внимание к отличительным чертам различных классов людей, зарабатывающих на жизнь на улицах. Эти, рассматриваемые в отношении причин, которые побудили их принять этот образ жизни, могут быть разделены на три различные группы, а именно:
(1.) Те, кто рожден для улиц.
(2.) Те, кто берется за улицы.
(3.) Те, кто изгнан на улицы.
Класс, рожденный для улиц, — это те, чьи отцы, будучи уличными торговцами до них, отправляли их на улицы в раннем возрасте продавать кресс-салат, лаванду, апельсины, орехи, цветы, яблоки, лук и т. д. как средство пополнения семейного дохода. О таком уличном ученичестве уже было приведено несколько примечательных примеров; и один или два класса юных уличных торговцев, как продавцы люциферовых спичек и ваксы, еще остаются описанными. Другой класс уличных учеников можно найти среди мальчиков, нанятых возить тачки костермонгеров, и которые таким образом в раннем возрасте обучаются всему искусству и тайне уличной торговли, и которые редко оставляют ее в зрелом возрасте. Эти два класса можно сказать, составляют туземцев улиц — племя, коренное для мостовых — впитывающее привычки и мораль сточных канав почти с молоком матери. Ожидать, что дети, таким образом вскормленные на коленях сточной канавы, не будут, став мужчинами, нести отпечаток обстоятельств, среди которых они были воспитаны, — это ожидать найти костермонгеров героями, а не обычными человеческими существами. Мы могли бы так же винить различные расы на лице земли за те географические особенности вкуса, которые составляют их национальные характеристики. Несомненно, существует моральная акклиматизация, так же как и физическая, и сердце может стать привыкшим к определенной атмосфере так же, как и тело; и даже как семя яблока возвращается, если не привито, к своему первоначальному дичку, так и ребенок, без обучения, возвращается к своему родительскому запасу — бродячему дикарю. Для рожденного и выросшего уличного торговца, который наследует тачку, как некоторые наследуют короны, быть другим, чем он есть, — это здесь неоднократно провозглашалось — не его вина, а наша, которые могли, но не хотят пошевелиться, чтобы сделать его другим. Не мог ли «самый изысканный джентльмен в Европе» быть величайшим негодяем в Биллингсгейте, если бы он родился носить корзину с рыбой на голове вместо короны? и по сходству рассуждений, пусть самый грубый «грубиян» за пределами лондонского рыбного рынка имел бы свою долю в жизни, «Милостью Божьей, Король, Защитник Веры», и, несомненно, его плечи сверкали бы бриллиантовыми эполетами вместо рыбьей чешуи.
Я говорю это так много, чтобы внушить читателю глубокое и благочестивое чувство, что мы, которые были назначены на другое состояние, являемся, по милости Божьей, тем, чем мы являемся, и не по какой-то особой заслуге нашей собственной, к которой, в высокомерии нашего самомнения, мы слишком склонны приписывать социальные и моральные различия нашей природы. Пойдите к модной даме и скажите ей, что она могла бы даже стать торговкой рыбой, и она подумает, что вы какой-то сумасшедший этнолог (если, конечно, она когда-либо слышала об этой науке). Пусть меня, однако, в то время как я стремлюсь внушить уму читателя чувство «предыстории» человеческого характера, не сочтут сторонником доктрины, что люди — это просто создания событий. Все, что я хочу подчеркнуть, это то, что три общие причины социальных и моральных различий индивидов можно найти в расе, организации и обстоятельствах — что никто из нас не застрахован полностью от влияния этих трех условий — этнологических, физиологических и ассоциативных элементов нашей идиосинкразии. Но, признавая полную силу внешней природы на всех нас, допуская, что мы во многих отношениях являемся просто пациентами, я все же не могу не видеть, что в других отношениях мы являемся самоагентами, движущимися, а не движимыми событиями — часто сдерживающими поток обстоятельств, а в другое время придающими ему особое направление, а не будучи унесенными вместе с ним. Я осознаю, что именно эта направляющая и контролирующая сила, не только над внешними событиями, но и над событиями моей собственной природы, отличает меня как от зверя в полях, так и мое бодрствование от моих моментов сна. Я знаю, более того, что в той мере, в какой человек активен или пассивен в своих операциях, так развивается его человечность или жестокость; что истинное величие заключается в превосходстве внутренних сил над внешними; и что как герои, или необыкновенные люди являются героями, потому что они преодолевают влияние одного или другого, или всех трех материальных влияний, упомянутых выше, так обычные люди являются обычными просто потому, что им не хватает энергии — принципа — воли (называйте это как хотите), чтобы преодолеть материальные элементы своей природы духовными. И именно потому, что я знаю это, я знаю, что те, кто рожден для улиц, должны нести на себе моральный отпечаток сточной канавы — если мы не стремимся развить внутреннюю и контролирующую часть их конституции. Если мы позволим им оставаться созданиями обстоятельств, блуждать по жизни без принципов, без целей, без совести — если это их удел быть брошенными на широкий простор вод без «путеводной звезды» наверху, или руля или компаса внутри, как мы (сытые) смеем винить их за то, что, нуждаясь в хлебе, они охотятся и живут за счет своих собратьев?
Я говорю это так много, потому что чувствую удовлетворение, что большая часть уличного люда — и особенно те, кто был рожден для этого бизнеса — являются натурами, поддающимися улучшению; что они жаждут знаний, как голодные люди «хлеба насущного»; что они очень благодарны за наставление; что они так же глубоко тронуты любой добротой и сочувствием (когда их подозрительность преодолена), как они возбуждены любой несправедливостью или угнетением — и я говорю это, более того, потому что я полностью убежден в неэффективности нынешних образовательных ресурсов для бедных. Мы думаем, если мы научим их читать и писать, и болтать Символ веры, что мы вооружили их против искушений, испытаний и раздражений жизни, веря, потому что мы вложили нож и вилку в их руки, что мы действительно наполнили пищей пустые животы их мозгов. Мы упражняем их память, делаем их человеческими попугаями, а потом удивляемся, что они не действуют как человеческие существа. Интеллект, совесть, вкус, действительно все, что облагораживает, просвещает и возвышает нашу природу, мы оставляем нетронутыми, чтобы они сморщились и засохли, как неиспользуемые конечности. Прекрасное, восхитительное, истинное, правильное так же скрыты от них, как в их первый день обучения. Мы не внушаем им никакой цели, не оживляем их никаким принципом; они все еще те же грубые создания обстоятельств — те же пассивные инструменты — человеческие беспризорники и бродяги — оставленные на произвол судьбы, чтобы их разносило так, как могут закрутить их бури жизни.
Относительно второй группы, или тех, кто берется за улицы, я придерживаюсь очень разных мнений. Этот класс отличается от вышеупомянутого тем, что они странники по выбору, а не странники по необходимости. В ранних главах этой работы я стремился указать своим читателям, что человеческая раса повсеместно состоит из двух различных классов: странников и поселенцев — цивилизованных и дикарей — тех, кто производил свою пищу, и тех, кто просто собирал ее. Я стремился далее показать, что эти два класса не обязательно изолированы, но что, напротив, почти каждое цивилизованное племя имело свою кочевую расу, как паразитов, живущих за его счет. Эти кочевые расы, я доказал, более того, имеют несколько характеристик, общих для класса, одной из самых замечательных из которых было их принятие тайного языка с намерением скрыть свои замыслы и подвиги. «Странно сказать, — заметил я тогда, — что, несмотря на свои лишения, опасности и трудности, те, кто однажды взялся за бродячую жизнь, редко оставляют ее. Есть бесчисленные примеры, — добавил я, — белых людей, принимающих все обычаи индейского охотника; но нет ни одного примера индейского охотника или траппера, принимающего устойчивые и регулярные привычки цивилизованного общества». Что эта страсть к «бродячей жизни» (использовать общее выражение, которым многие из уличных людей сами обозначают ее), является заметной чертой некоторых натур, не может быть сомнения в уме любого, кто созерцал даже поверхностные различия человеческих существ; и тем не менее это момент, на который ни один социальный философ еще не обратил внимания. На мой взгляд, это по существу физическая причина преступности. Слишком беспокойные и изменчивые, чтобы следовать медленному процессу производства, странники, и, следовательно, собиратели пропитания, должны (в стране, где все вещи присвоены) жить за счет запасов производителей. Кочевой или бродячий класс имеет универсальный тип, будь то бушмены Африки или «бродяги» нашей собственной страны; и мистер Кнэпп, умный мастер Союза Уондсворта и Клэпхэма, к которому меня направили во время моих исследований по вопросу бродяжничества, как имеющему наибольший опыт по этому вопросу, дал мне следующий графический отчет, который, как я сказал во время его первой публикации, возможно, никогда не был превзойден как анализ привычек и склонностей бродячего класса:
«Невежество, — говоря словами джентльмена, — конечно, не является их преобладающей характеристикой: действительно, за несколькими исключениями, это наоборот. Бродяги в основном отличаются своим отвращением к непрерывному труду любого рода. Он никогда не знал, чтобы они работали. Их великая склонность — быть в движении и блуждать с места на место, и они, кажется, получают большое удовольствие от собраний и разговоров в отделении для случайных постояльцев. Они физически крепкие и здоровые, и, конечно, не истощенные или болезненные. Они принадлежат особенно к классу трудоспособных, будучи, как он говорит, полными здоровья и озорства. Они очень упрямы и своевольны. Они — самый трудный класс для управления, и особенно беспокойны под малейшим ограничением; они плохо переносят контроль, и они находят большое удовольствие в том, чтобы мешать властям. Они особенно любят развлечения всех видов. Он никогда не знал, чтобы они любили чтение. Они в основном проходят под вымышленными именами. Они особенно отличаются своими либидинозными склонностями. Они не примечательны любовью к выпивке. Он считает их в целом классом, обладающим самым острым интеллектом и высоко предприимчивым характером. Они, кажется, не имеют чувства опасности и особенно восхищаются такими актами, которые включают любой риск. Они также характеризуются своей чрезмерной любовью к озорству. Они обычно самого беспокойного и изменчивого нрава. Они имеют большую быстроту восприятия, но мало силы непрерывного внимания или настойчивости. Они имеют острое чувство смешного и не лишены глубокого чувства. Летом они совершают регулярные туры по стране, посещая все места, которые они не видели. Они прекрасно организованы, так что любое регулирование, затрагивающее их комфорт или интересы, становится известным среди всего тела в удивительно короткий промежуток времени».
Каждый день мои запросы добавляют новое доказательство справедливости вышеприведенного перечисления нескольких явлений, отличающих этот класс. Для более спокойной части человеческой семьи привлекательность «бродячей жизни» необъяснима. Тем не менее, не может быть сомнения, что для более изменчивых, простое мышечное упражнение и постоянная смена сцены, вместе с диким восторгом, который сопровождает преодоление любой опасности, являются источниками удовольствия, достаточными, чтобы компенсировать все лишения и трудности, сопровождающие такое состояние существования.
Мистер Рукстон, один из многих, кто перешел от поселенцев к странникам, дал нам следующее описание наслаждений жизни в дикой местности:
«Хотя я подвержен обвинению в варварстве, я должен признаться, что самые счастливые моменты моей жизни были проведены в дикой местности Дальнего Запада; и я никогда не вспоминаю, кроме как с удовольствием, память о моем одиноком лагере в Байю-Солад, без друга рядом со мной, более верного, чем моя винтовка, и без компаньонов, более общительных, чем моя добрая лошадь и мулы, или сопровождающий койот, который каждую ночь серенадил нас. Редко я когда-либо желал променять такие часы свободы на все роскоши цивилизованной жизни; и как бы неестественно и необычно это ни казалось, но такова фасцинация жизни горного охотника, что я верю, ни одного примера нельзя было бы привести даже самого изысканного и цивилизованного из людей, который однажды вкусил сладости сопровождающей ее свободы и освобождения от всякой мирской заботы, не сожалея о моменте, когда он променял ее на монотонную жизнь поселений, или не вздыхая и вздыхая снова, чтобы еще раз принять участие в ее удовольствиях и соблазнах».
К этому классу добровольных скитальцев относятся те, кто выходит на улицы, радуясь возможности променять утомительную и стеснительную оседлую работу на большую свободу и вольницу кочевого образа жизни. Как класс, они по своей сути являются непроизводительными элементами, предпочитая, как я уже говорил, собирать, а не производить то, что они едят. Если они и торгуют, то лишь потому, что по разным причинам опасаются нарушить закон, и их торговые сделки, безусловно, не отличаются особой честностью. Мне не известно, чтобы кто-либо из них был профессиональным вором (ибо таковые составляют более дерзкую часть того же бродячего братства), хотя большинство из них, несомненно, являются закоренелыми мошенниками, которые находят удовольствие в том, чтобы доказывать свою ловкость, обводя вокруг пальца простодушных горожан. Они рассматривают всё общество как состоящее из таких же нечестных элементов, как и их собственные племена, и воспринимают любое сочувствие или жертву, даже если они приносятся ради их же блага, как некую «хитрую уловку» или трюк, с помощью которого их пытаются поймать в ловушку.
Следует, однако, помнить, что среди нас существует множество градаций бродяг, и хотя все они по сути своей являются непроизводительными и, следовательно, паразитирующими элементами, многие из них ничем не отличаются от значительной части даже наших состоятельных торговцев — наших бакалейщиков-хвастунов и продавцов дешевой одежды. Пытаться улучшить положение добровольных уличных торговцев с помощью какого-либо обучения — это всё равно что говорить на ветер. С таким же успехом можно проповедовать господам Мозесу, Николу и Ко в надежде сделать их христианами. Те, кто выходит на улицы, не являются, подобно тем, кто вырос в этой среде, необразованным классом. Они достаточно умны и «себе на уме», и именно это развитие интеллекта в ущерб совести порождает чрезмерное восхищение одной лишь ловкостью, что делает мастерство единственным мерилом совершенства в их глазах. Они не одобряют, не восхищаются и не почитают ничего, кроме того, что изобретательно. Зло для них — лишь глупость, добро — хитрость; и тем, кто считает простое развитие интеллекта великой социальной панацеей нашего времени, достаточно изучить особенности этого класса, чтобы увидеть, как определенный стиль образования может порождать именно тот порок, который он стремится искоренить. Много лет назад я написал и опубликовал следующий отрывок, и с тех пор каждый год моих исследований всё больше убеждает меня в его истинности:
«Человек, лишенный интеллекта, был бы самым жалким и обездоленным, а лишенный сочувствия — самым свирепым и коварным из всех тварей земных: следовательно, мы можем сделать вывод, что по мере того, как в нас развивается та или иная из этих способностей, мы будем приближаться по своей природе либо к инстинкту зверя, либо к коварству демона, и только когда они развиты в равной степени, можно сказать, что человек воспитан как Человек. Мы должны помнить, что интеллект лишь исполняет; проектирует же либо эгоистическая, либо моральная склонность. Интеллектуальный принцип позволяет нам осознать средства достижения какой-либо конкретной цели; именно эгоистический или же моральный принцип в нас заставляет нас изначально желать эту цель. Два последних принципа — это пружины, первый же — лишь инструмент любого человеческого действия. Они — хозяева, тогда как интеллект — лишь слуга воли; и отсюда очевидно, что в той мере, в какой в человеке воспитывается тот или иной из этих двух доминирующих принципов — эгоистическая или моральная склонность, становясь главным руководителем и стимулом интеллектуальной силы внутри него, — в такой же мере развитие этой силы будет источником счастья или несчастья для него самого и для других».
Третий и последний класс, а именно те, кого нужда гонит на улицу, почти так же многочислен, как и любой другой. К счастью, те, кто выбирает такой образ жизни, составляют наименьшую часть уличного люда; и если те, кто вырос в этом деле, достойны нашей жалости, то те, кого нужда вынудила к этому, безусловно, достойны её в равной, если не в большей степени. Для некоторых, лишенных средств к существованию, уличная торговля мелкими товарами, возможно, служит предлогом для попрошайничества; но в большинстве случаев, я убежден, к ней прибегают из ужаса перед работным домом и из желания сделать хоть что-то ради куска хлеба. Часто это последняя попытка сохранить независимость — желание дать нечто равноценное тому, что они получают. Снова и снова я замечал эту благородную гордость даже у тех людей, которые из-за лишений или недугов, делавших их совершенно неспособными к труду, имели полное право на наше сочувствие и помощь. Слепые, калеки, увечные, глубокие старики, совсем маленькие дети — все они, как правило, перешли к уличной жизни, потому что не могли заниматься ничем другим. Для многих это последнее прибежище. Небольшой размер требуемого оборотного капитала — ведь, как было показано, одного шиллинга достаточно, чтобы начать многие виды уличной торговли — является одной из главных причин, по которой так много беспомощных людей переходят к уличной торговле. Более того, суровость законов о бедных, унижение статуса паупера и нежелание прослыть обычным нищим среди всех, кроме самых опустившихся, — всё это, я не сомневаюсь, является сильными стимулами к такому образу жизни. Существует множество занятий, которые характерны тем, что ими занимаются в основном инвалиды. Большинство слепых — музыканты или продавцы шнурков для ботинок или тесьмы. Глубокие старики — продавцы кресс-салата, спичек, игольниц, баллад, булавок и иголок, шнурков для корсетов и подобных мелких товаров, которые легки в переноске и требуют лишь нескольких пенсов на закупку. Совсем маленькие дети — продавцы цветов, апельсинов, орехов, лука, ваксы, спичек и тому подобного. Многие из тех, кто потерял руку, ногу или кисть, становятся зазывалами или продавцами мелких металлических изделий, таких как ножи или терки для мускатного ореха; а многих, кто родился калеками, можно увидеть на улицах, борющимися за самообеспечение. Но не все, кого нужда гонит на улицу, были физически неспособны к труду. Некоторые были низведены со своего положения торговцев или лавочников; другие, в свою очередь, были слугами джентльменов и клерками; все они были утянуты вниз чередой несчастий, иногда не зависящих от них, а иногда вызванных их собственной неосмотрительностью или леностью. Как мы видели, многие доведены до состояния нищеты продолжительной болезнью, и после выздоровления, из-за отсутствия одежды или друзей, не могут найти никакой другой работы.