«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

«Случайный наблюдатель или даже незнакомец может быть склонен завязать дорожное знакомство с лицами, о которых я упоминаю, — говорит один из класса паттереров, от которого я получил много ценной информации, — и если он посетитель ярмарок и скачек, это знакомство, хотя и мимолетное, иногда может оказаться дорогостоящим. Но случайные наблюдатели не могут, из-за сложности и разнообразных обстоятельств персонажей, находящихся сейчас под наблюдением, составить хоть сколько-нибудь верное представление о них. Я убежден, что никто не может, кроме тех, кто посещал их притоны и, действительно, жил среди них месяцами. Их нельзя узнать, так же как нельзя было построить великий город за один день. Это преимущество — если его можно так назвать — выпало на мою долю».

Три класса паттереров, перечисленные выше, не следует путать. Первые два существенно отличаются от последнего — по крайней мере, они делают что-то ради своего пропитания; и хотя паттереры-торговцы могут в целом переступать границы правды в своих ярких описаниях достоинств товаров, которые они продают, все же следует помнить, что они не более нечестны в своих сделках, чем «предприимчивый» класс лавочников, которые прибегают к печатным способам рекламирования своих товаров — на самом деле, уличные торговцы гораздо менее предосудительны, чем их более богатые братья-рекламщики из магазинов, которые не могут оправдать свою нечестность нуждой. Недавние разоблачения, сделанные журналом Lancet относительно фальсификации продуктов питания, продаваемых лондонскими бакалейщиками, показывают, что паттереры, которые продают, практикуют гораздо меньший обман, чем некоторые из наших «купеческих принцев».

«Лавочник на Тоттенхэм-Корт-роуд, чей адрес Lancet рекламирует бесплатно, так провозглашает превосходные качества своего „Лучшего белого перца. Одна упаковка этого продукта, который является внутренней частью ядра лучшего перца, будучи по силе равной почти трем количествам черного перца (который является низшим, мелким, сморщенным зерном и часто немногим больше, чем шелуха), будет не только лучшим, но и самым дешевым для любой цели“. Этот превосходный перец, „продаваемый в упаковках по 1 пенни“, при анализе оказался состоящим из мелко молотого черного перца и очень большого количества пшеничной муки».

Действительно, Lancet продемонстрировал, что в отношении чая, кофе, аррорута, сахара и перца, продаваемых «паттерящими» лавочниками, правило неизменно таково: те товары, которые больше всего рекламируются и «гарантированно свободны от фальсификации» и «на которые внимание семей и инвалидов особенно обращается как на товары высочайшего качества, когда-либо ввозимые в эту страну», неизменно являются самыми скандально фальсифицированными из всех.

Поэтому мы должны помнить, изливая свое негодование на паттерящих уличных торговцев, что они не единственные рекламщики в мире и что они, по крайней мере, могут сослаться на бедность в оправдание своего проступка; тогда как, надо признаться, у лавочников не может быть иной причины для их действий, кроме их собственной ожесточающей жажды наживы.

Класс паттереров, с которыми мы здесь имеем дело, — это те, кто паттерит, чтобы помочь сбыту своих товаров, — но при их описании было сочтено целесообразным сказать несколько слов также о классе, который не делает ничего, кроме как паттерит, как средство возбуждения сострадания к их мнимым бедствиям. Эти лица, следует четко понимать, никоим образом не связаны с паттерящими уличными торговцами, но по преувеличенному характеру речей, которые они произносят, они в основном профессиональные нищие — или мошенники (то есть обманщики низшего сорта), и не будут работать или делать что-либо ради своего пропитания. Это, по крайней мере, нельзя поставить в вину паттерящим уличным торговцам, которые, как было сказано ранее, делают что-то ради хлеба, который едят.

Чтобы далее показать масштаб и систему ночлегов и маршрутов по всей стране класса «скрытников» и т. д., здесь описанных — поскольку все они прибегают к этим местам, — я попросил паттерера написать мне список, исходя из его собственных знаний, различных маршрутов и степени размещения в ночлежках. Я привожу его в соответствии с собственной классификацией паттерера.

«Брайтон — это город, где есть множество меблированных коек, сдаваемых нуждающимся (ночным постояльцам), которые живут вперемешку», [то есть, ассоциированы с женщинами в спальных комнатах].

СУРРЕЙ И САССЕКС.

Dossing Cribs,

or Lodging-housesBeds.Needys, or

Nightly Lodgers. Wandsworth69108 Croydon98144 Reigate56 60 Cuckfield28 32 Horsham37 52 Lewis76 84 Kingston128192 Brighton169228

«Бристоль. — Несколько лет назад одна старуха держала здесь ночлежку. Она была строгой методисткой, но имела странный метод. Там было тридцать стоячих кроватей, помимо импровизированных и меблированных комнат, которые назывались „коттеджами“. Сейчас не так плохо. Это место было хорошо известно бродягам, и тебя считали простаком, если ты там не был. Старуха, когда какая-нибудь женщина, старая или молодая, у которой не было ни гроша, приходила на кухню, устраивала ей пару с каким-нибудь мужчиной. Полупьяные парни брали старух. Под рукой всегда была метла, и их обоих заставляли перепрыгнуть через нее, и это называлось свадьбой с метлой. Без этой церемонии пара не считалась мужем и женой. В конечном счете, мужчина платил в таком случае за ночлег».

Kensington6784 Brentford128192 Hounslow6560 Colebrook2720 Windsor710140 Maidenhead4540 Reading129216 Oxford147196 Banbury1012240 Marlboro’87112 Bath108160 Bristol2011440

«Графства Кент и Эссекс. — Здесь лучшие места в Англии для „скиппер-бердс“ (тех, кто никогда не ходит в ночлежки, а в сараи или флигели, иногда без одеяла). Кентские фермеры разрешают это своим собственным странникам или странникам, которых они знают. В Эссексе иначе. Там фермер даст 1 шиллинг, лишь бы не позволить страннику спать на его территории, из страха ограбления. „Свистунами в замочную скважину“ иногда называют этих скиппер-бердс, но они — обычные странники. Кент — первое графство в Англии для них. Они рано встают, чтобы добраться до хороших домов за едой, когда джентльмены еще не встали. Я видел, как они дремлют и спят у дверей. Им нравится быть там до того, как кто-нибудь раскроет их тележку (разоблачит их трюки). Странники — все ранние пташки. В деревне доброе утро, когда в городе спокойной ночи».

КЕНТ.

Dossing Cribs,

or Lodging-housesBeds.Needys, or

Nightly Lodgers. Deptford18 9324 Greenwich 6 8 26 Woolwich 9 8144 Gravesend 6 7 84 Chatham2010400 Maidstone 5 7 70 Sittingbourne 3 6 36 Sheerness 4 5 40 Faversham 3 5 30 Canterbury11 8176 Dover12 9216 Ramsgate 4 5 40 Margate 6 6 72

ЭСЕКС.

Stratford10 9180 Ilford 3 7 52 Barking 4 6 48 Billericay 5 7 70 Orsett 2 8 32 Rayleigh 3 9 54 Rochford 3 8 48 Leigh 4 8 64 Prettywell 2 7 28 Southend 3 8 48 Maldon 5 9 90 Witham 4 8 64 Colchester1510300

«Виндзор. — Во время скачек в Аскоте я платил много раз по 1 шиллингу только за то, чтобы сидеть всю ночь».

«Колчестер. — Жизнь в Лондоне в „Багле“; иногда называют „Ад на земле“».

Barnet 5 1 80 Watford 6 8 90 Hemel-Hempstead 3 5 30 Uxbridge 6 7 84 Tring 2 6 24 Dunstable 6 5 60 Stony-Stratford 3 6 36 Northampton13 9 234 Towcester 4 7 56 Daventry 5 9 90 Coventry16 9 288 Birmingham50111100

ХЕРТФОРДШИР И БЕДФОРДШИР.

Edmonton14 7196 Waltham-Abbey 3 6 36 Cheshunt-Street 2 7 28 Hoddesden 3 8 48 Hertford 9 9162 Ware 710140 Puckeridge 2 5 20 Buntingford 3 8 48 Royston 410 40 Hitchin 7 9126 Luton 6 8 96 Bedford 9 7126 St. Alban’s 8 6 96

САФФОЛК И НОРФОЛК.

Ipswich24 8384 Hadleigh 8 7112 Halsted 5 6 60 Stowmarket 4 7 56 Woodbridge 6 5 60 Sudbury 4 7 56 Bury St. Edmund’s 8 8128 Thetford 3 6 36 Attleboro’ 2 5 20 Wymondham 111 22 Norwich40 9720 Yarmouth16 8256

О «скриверах», или писателях нищенских писем и прошений.

«Скривинг» — то есть написание ложных или преувеличенных отчетов о страданиях и лишениях — является необходимым дополнением к «паттерингу», или произнесению помпезных речей на публике, — и я здесь привожу краткое описание этого «бизнеса», — ибо хотя «скриверы», если рассматривать их «экономически», должным образом принадлежат к классу тех, кто не будет работать, однако, поскольку они тесно связаны с уличным промыслом нищенства, я счел лучшим сказать несколько слов по этому поводу здесь, отложив более всесторонний и научный взгляд на предмет до тех пор, пока я не перейду к рассмотрению профессионального нищего под рубрикой тех, кто способен, но не желает трудиться ради своего пропитания, в отличие от невольных нищих, которые принадлежат скорее к тем, кто желает, но не способен работать. Нижеприведенная информация была получена от того, кто имел много возможностей познакомиться с привычками и трюками класса, о котором здесь идет речь, — действительно, в один из периодов своей жизни он сам принадлежал к этой «профессии».

«В Англии и Уэльсе число бродяг, ежегодно заключаемых в тюрьму, составляет 19 621; и поскольку многие не попадают в тюрьму более дюжины раз за всю свою жизнь, а некоторые никогда, число бродяг и нищих можно оценить, самое малое, в 22 000 по всей Англии и Уэльсу. Данные из Шотландии неопределенны. Из этого жалкого класса многие стары и немощны; другие — обездоленные сироты; в то время как немало тех, чье бедствие реально и кто страдает от временных причин.

С этим извинительным классом, однако, я сейчас не имею дела. Профессиональных нищих существует два вида — те, кто „делает это на словах“ (устно), и те, кто делает это путем „скривинга“, то есть с помощью прошений и писем, излагающих воображаемые случаи бедствия.

Из этих документов существует два вида: „сламы“ (письма) и „фейкменты“ (прошения). Они редко пишутся лицами, которые их представляют или отправляют, но являются продуктом класса, о численности или порочности которого публика мало догадывается. Я имею в виду „профессиональных писателей нищенских писем“.

Лица, которые пишут нищенские письма для других, иногда, хотя и редко, просят сами. Они во многих случаях хорошо поддерживаются братством, для которого пишут. Профессионала такого рода „каджеры“ называют „своим деловым человеком“. Их истории так же разнообразны, как и их способности; вообще говоря, они были клерками, учителями, продавцами, разорившимися джентльменами или незаконнорожденными сыновьями членов аристократии; в то время как другие, получив либеральное образование, вырвались из-под родительского контроля и начали „профессию“ в раннем возрасте, и, вероятно, будут преследовать ее до самой могилы.

«Я бегло рассмотрю различные предлоги, изложенные в этих нищенских документах, — говорит мой информатор, — и опишу некоторые сцены, связанные с их подготовкой. Сами документы — это скорбные каталоги всех бед, которые наследует плоть.

Я обращаюсь сначала к тому классу прошений, которые представляют потери на море или, возможно, само кораблекрушение. Эти документы очень редко носятся одним человеком, если только он действительно не старый моряк; и, к чести флота, надо сказать, это бывает очень редко. Когда рассматриваемый обман должен быть осуществлен, он, по большей части, проводится полудюжиной никчемных людей, одетых в одежду моряков (и известных как „дорожные моряки“), один из которых действительно был в море и поэтому способен ответить на любые морские вопросы, которые может вызвать подозрение. Этот человек в основном носит документ и, конечно, является представителем компании. Вообще говоря, у банды есть подписная книга, иногда только один или два форзаца к документу, чтобы принимать имена жертвователей.

«Здесь может быть уместно привести образец — по памяти — одного из тех благовидных, но обманчивых „фейкментов“, на которые „свеллы“ (особенно те, кто „был на службе“), „раскошеливаются“ (соверен), если они „узнают руку“ (подпись) брата-офицера или друга. Документ обычно выглядит следующим образом —

„Настоящим удостоверяется, всем, кого это может касаться, что судно „Тандерер“, капитан Джонсон, возвращалось домой из Китая, груженное чаем, фруктами и т. д., имея при себе двадцать пассажиров, в основном дам, и экипаж из тридцати человек, исключая капитана и других офицеров. Что вышеупомянутое судно попало в ужасный шторм у берегов Ньюфаундленда, лишилось мачт и, наконец, потерпело крушение в полночь (такого-то числа, включая час, широту и другие подробности). Что вышеупомянутое судно быстро затонуло, и только второй помощник и четверо из экипажа (податели сего свидетельства) избежали водной могилы. Они, после того как несколько дней плавали на обломках корабля, были провидением обнаружены и гуманно подобраны бригом „Инвинсибл“, капитан Смит, и высажены в этом городе и гавани Портсмут, в графстве Хэмпшир. Что мы, Мастер Таможни и двое мировых судей Ее Величества для вышеупомянутой гавани и графства, настоящим предоставляем вышеупомянутым (здесь следуют имена несчастных моряков) это наше поручительство в истинности вышеупомянутого крушения и их связи с ним, и уполномочиваем их представлять и использовать это свидетельство в течение двадцати восьми дней с даты сего, чтобы позволить им получить такую временную помощь, которая может быть адекватна для достижения их соответствующих домов или любого морского порта, где они могут быть вновь наняты. И это свидетельство далее показывает, что они не должны быть прерваны в вышеупомянутом путешествии никакими полицейскими или другими официальными властями; при условии, то есть, что никакое нарушение мира или другое наказуемое преступление не будет совершено вышеупомянутыми просителями“

‘As witness our hands, John Harris, M.C.£100 James Flood, J.P.100 Capt. W. Hope, R.N., J.P.1100

„Дано в Портсмуте, 10-го дня октября 1850 года.

„Боже, храни Королеву.

Rev. W. Wilkins£100 An Officer’s Widow0100 An Old Sailor050 A Friend026’

«Я уже намекал на характер и описание лиц, которыми составляются эти подделки. Казалось бы, из приведенного примера, что такие документы доступны в каждом морском порту или другом значительном городе; но это не так. Правда, некоторые виды документов, особенно фальшивые лицензии коробейников, можно получить в провинции по ценам, соответствующим важности их содержания или вероятным доходам от их обращения; но все „настоящие первоклассные подделки“ производятся в „Старте“ (метрополии) и отправляются в страну по заказу, тщательно упакованные и свободные от наблюдения. Следующая записка, отправленная „Кэрротти Полл, в ночлежку миссис Финдер напротив пивной „Лошадь и труба“ в Вестминстере, Лондон, срочно“, может помочь просветить непосвященных о том, как такие „фейкменты“ получаются:

„Дорогая Пол — надеюсь, это найдет тебя и Джорджа в добром здравии и духе — дела здесь очень плохи, твоя сестра Лайзер родила прекрасного крепкого мальчика, они были в очень плохом положении, когда это случилось. В моей стране говорят, что беда не приходит одна, так и было, Пол, ибо моего Уильяма посадили на месяц вместе с Кокни Гарри за „глим-лурк“ (поджог), и они выходят в следующий понедельник, а я заложила свою новую рубашку и каждую вещь, чтобы дать им завтрак и глоток рома в утро, когда они выйдут. У них не будет бумаги для работы, и я не знаю, что они будут делать. Тейлор Том одолжил мне шиллинг, который я посылаю вложенным, и ты должна заложить что-нибудь за другой шиллинг и попросить Джо Юриста написать фейк для Уильяма, не „глим“ (потеря от пожара), а „брейк“, скажи, что у него лошадь упала с бешеными стаггерами и разбила все тарелки и блюда, и мы голодаем, ты можешь сказать, что у детей корь — они были больны, это не ложь — и нам нужно собрать немного денег, чтобы купить другое животное, чтобы таскать тележку, поставь несколько имен к нему и сделай его грязным и датируй его каким-нибудь временем назад, не пренебрегай и не забудь заплатить за почту, больше пока нечего, от твоей любящей сестры Джейн Н—— у мистера Джона Х—— трубочиста — рядом с „Пятью колоколами“, Гринстед, Колчестер, Эссекс. Прощай“.

«Человек, от которого было получено вышеуказанное письмо, был в ночлежке, когда оно прибыло, и ему дали его прочитать и оставить для справки. Юриста Джо вскоре послали за ним; и ниже приводится очерк сцены, которая произошла, переданный словами моего информатора:

«Я зашел в дом, куда было адресовано вышеуказанное письмо, чтобы узнать о человеке, которого я знал в его и свои лучшие дни. Дверь кухни, или, скорее, подвальная дверь, была распахнута, и вошла сама Кэрротти Пол.

„Ну, Пол, — спросил заместитель, — как мир обходится с тобой?“

„П— плохо“, — был ответ, — „где Юрист Джо?“

„О, он только что ушел к матушке Линстед за чаем и сахаром; вот он идет“.

„Джо, у меня есть работа для тебя. Сколько ты берешь за скривинг „брейка“?“

„О, пол-быка (полкроны)“.

„Нет, я дам тебе пару динеров (два шиллинга), потому что, разве не видишь, бедный б— в „стире“ (тюрьме)“.

„Ну, ну, я не буду стоять за таннер (шесть пенсов). У тебя есть бумага?“

„Да, и королевская марка, и все такое“.

«Перо и чернила были найдены, угол стола расчищен, и операции начались.

„Он пишет хорошим почерком“, — воскликнул один, когда скривер писал прошение.

„Хотел бы я уметь это делать“, — сказал другой.

„Если бы ты умел, тебя бы скоро сослали“, — сказал третий; в то время как вся кухня хором, сразу по его завершении, провозгласила, что это сделано чертовски хорошо, добавив к этому, что ни один „свел“ из двадцати не расценил бы это иначе, как „настоящее“ дело.

«Юрист Джо был мастер своего дела — он сложил бумагу в официальном стиле — помял ее, как будто она была давно написана и часто просматривалась, прикрепил подписи священника и церковных старост и, окунув пальцы в камин, испачкал ее пеплом, сделав все это лучшим представлением истинного отчета о „лошади с бешеными стаггерами“ и „ребенке с корью“, которое могло быть желаемо старейшим и лучшим каджером среди бродяг.

«Эти профессиональные писатели владеют многими автографами благотворительных лиц, и поскольку они держат дюжину или более бутылок чернил разных оттенков и редко пишут два документа на одном и том же сорте бумаги, трудно обнаружить обман. Знаменитый скрытник, о котором ранее упоминалось в этой работе, был однажды доставлен к мировому судье в Йорке, чья собственная подпись была прикреплена к его фейкменту. Имитация была превосходной, и „скрытник“ клялся и божился достойному судье, что он (судья) действительно написал ее в своей собственной седельной, когда готовился ехать, и дал ему пять шиллингов. Наглость и твердость заявления заключенного добились его освобождения!

«Не редкость в обширных округах — скажем, например, в части графства, охватывающей десять или дюжину городков, — чтобы школа скрытников держала секретаря и отправляла его работу и его плату одновременно. В Лондоне этот функционер обычно оплачивается комиссионными, а иногда частично едой, пивом и табаком. Ниже приводится справедливая оценка шкалы оплаты:

s.d. Friendly letter06 Long ditto09 Petition10 Ditto, with ream monekurs (genuine signatures)16 Ditto, with gammy monekurs (forged names)26 Very “heavy” (dangerous)30 Manuscript for a broken down author100 Part of a play for ditto76

«К этому я могу добавить цены на другие статьи в нищенской линии.

Loan of one child, without grub09 Two ditto10 Ditto, with grub and Godfrey’s Cordial09 If out after twelve at night, for each child, extra02 For a school of children, say half-a-dozen26 Loan of any garment, per day02 Going as a pal to vindicate any statement10

«Таков очерк, открытый для обстоятельных вариаций, оплаты, полученной за требуемый вид размещения.

«Существует очень важный вид „скрытничества“ или „скривинга“, который еще не был упомянут.

«Хорошо известно, что в угольных районах часто происходит взрыв рудничного газа, когда теряется много жизней, а люди, которые спасаются, часто настолько ранены, что ампутация ноги или руки становится единственным вероятным средством спасения их от могилы. Конечно, несчастный случай, со всеми подробностями о дате и местности, обходит газеты. Такое событие — своего рода дар божий для писателя нищенских писем. Если он хоть немного чертежник, тем лучше. Он тогда достает лист пергамента и озаглавливает его картиной взрыва, демонстрирующей людей, мальчиков и лошадей в воздухе, и нескольких ближе к земле, без головы, ноги или руки; с фоном женщин, рвущих на себе волосы, и нескольких маленьких девочек, плачущих. Такой „фейкмент“, профессионально заполненный и вложенный в руки опытного скрытника, принесет „амануэнсису“, или „скриверу“, по крайней мере две гинеи, а доходы от такой экспедиции во многих случаях составляли в среднем 60 фунтов стерлингов в неделю. Скрытник, представляющий это, должен был бы взять с собой трех или четырех сельских жителей, одетых в одежду шахтеров, по крайней мере один из которых знает что-то о подземных работах. Их он нанимал бы за „шиллинг на брата“, и если бы он сделал хороший день, дал бы им „глоток рома“ в придачу. Поскольку таких людей всегда оставляют снаружи двери домов, они, конечно, не знают о состоянии подписного листа.

«Знаменитый скрытник, к которому мы ранее обращались, Николас А——, держал „делового человека“ при себе и давал ему от 5 до 10 шиллингов 6 пенсов в день. Николас, который был довольно образован, мог писать очень хорошо, но поскольку его „секретарь“ мог имитировать двенадцать различных почерков, он, конечно, был не пустяковым приобретением.

«Было бы нелегко проследить историю всех или даже многих людей, которые преследуют торговлю нищенскими письмами как профессиональные писатели. Многие из племени бродяг пишут свои собственные письма, но подавляющее большинство вынуждено иметь помощь. Конечно, их иногда обнаруживают по тому факту, что их разговор не совпадает с риторическим изложением прошения. Немногие действительно заслуживающие люди, благородного происхождения и высокообразованные, которые существуют за счет нищенства, очень замкнуты и осторожны в своих призывах. Они пишут кратко, и их заявления, как правило, верны до определенной степени, или, возможно, строго верны в отношении более ранней части их истории. Они редко живут в самых обычных ночлежках.

«Самый известный из племени, кто пишет для других и чья общая торговля заключается в поддельных свидетельствах о банкротстве, изъятии товаров за долги и медицинских свидетельствах о немощи, — это ирландец, воспитанный в Лондоне, которого можно видеть почти каждую ночь у стойки определенного паба на Друри-лейн. Он живет, или жил, в одной из образцовых ночлежек. Очень немногие люди знают его занятие. Они предполагают, что он „связан с прессой“. Несколько лет назад этот человек, говорит тот, кто хорошо знал этот промысел, был „регулярно на мели“ и предложил свои услуги выдающемуся члену парламента, который проявлял живой интерес к эмансипации евреев. Он предложил посетить провинции, проводить собрания и составлять петиции. Почтенный член парламента проверил его способности и дал ему одежду и десятифунтовую банкноту, чтобы начать операции. „Я видел его (говорит мой информатор) в ту же ночь, и он поднял эту тему со мной за стаканом виски-пунша. „Не то чтобы я заботился (сказал он), если бы все проклятые евреи были в аду, но я должен что-то делать“.

„Но как, — спросил мой информатор, — вы будете проводить собрания? — а потом подписи, вы знаете!“

„Собрания! — был ответ, — не упоминай об этом; я могу получить миллионы подписей!“

«Притворный еврейский адвокат никогда не покидал Лондон. Он получил (из Ирландии) коробку старых документов, касающихся прошлых петиций об отмене и т. д., и на них он наложил фронтиспис, подходящий для его цели — отправил их в Бат и Бристоль, а оттуда передал своему работодателю — который хвалил его настойчивость и посылал больше денег в почтовое отделение одного из вышеупомянутых городов; это было перенаправлено в Лондон и весело потрачено в „Том Спрингс“ в Холборне.

«До сих пор движения писателя нищенских писем — в собственном представлении — были главным образом освещены. Существует другой класс братства, однако, о котором здесь должно быть принято некоторое уведомление; а именно, те, кто, чтобы встретить случаи больших претензий и последующих сомнений со стороны дворян или джентльменов, которым представлены фейкменты, становятся референтами профессиональных нищих. Эти референты содержатся местными „школами“ нищих в хорошо обставленных квартирах в респектабельных домах и хорошо одеты; их пособие варьируется от 1 до 3 фунтов стерлингов в неделю.

«Но самый экспертный и наименее подозреваемый трюк — это ссылка на какое-то достойное лицо в стране; лицо, однако, которое существует нигде, кроме как в воображении. Предположим (говорит мой информатор), я нищий, я обращаюсь к вам за помощью. Возможно, я заявляю, что у меня есть перспектива прибыльной работы, если бы я мог получить достаточно денег, чтобы одеться. Вы ссылаетесь на количество обманов; я соглашаюсь с этим фактом, но предлагаю вам ссылки на истинность моего заявления. Я ссылаюсь на достопочтенного и преподобного мистера Эрскина в Челтнеме (любое имя или место подойдет). Вы обещаете написать и говорите мне зайти через несколько дней; тем временем я принимаю имя джентльмена, на которого я сослался, и пишу немедленно почтмейстеру города, о котором идет речь, с просьбой, чтобы любое письмо, приходящее туда, адресованное достопочтенному и преподобному мистеру Эрскину, было переслано на мой текущий адрес. Я таким образом обнаруживаю, что вы написали, составляю лестный ответ и адресую его вам. Я посылаю его (в конверте) приятелю моему в Челтнем или куда-то еще, который отправляет его; я захожу через полчаса после того, как вы его получаете, и, будучи удовлетворенным, вы даете мне пожертвование и, возможно, представляете меня некоторым из ваших друзей. Таким образом, я собираю красивую сумму, и мошенничество, вероятно, никогда не будет обнаружено.

«Один из лондонских скрытников, который имеет хорошие средства для формирования расчета по этому предмету, уверяет меня, что средний заработок „скрытников“ только в Лондоне (включая тех, кто пишет для них), не может быть менее 6000 фунтов стерлингов в год.

«Двое из класса были недавно задержаны по требованию герцога Веллингтона; при них было найдено пятнадцать соверенов, одна пятифунтовая банкнота, серебряные часы с золотой цепочкой и двое золотых часов с лентой, прикрепленной к каждым; их подписная книга показала, что они собрали 620 фунтов стерлингов в течение текущего года.

«Человек по имени Маккензи — который был сослан на последних Бристольских ассизах — только что получил чек на 100 фунтов стерлингов от недавно скончавшегося дворянина.

«Большинство „профессионалов“ этого класса включают копию „Придворного справочника“ в свой инвентарь. В нем все лица, известные как благотворительные, имеют отметку, поставленную напротив их имен. Я был снабжен списком таких лиц, сопровождаемым комментариями, из записной книжки „старого вояки“, „тридцать лет на бродяжничестве“, и, как он добавляет, „никогда не сидел, кроме двух раз“.

«Покойная Королева-мать.

Достопочтенный Уильям Эшли.

Епископ Норвичский.

Сержант Талфорд.

Чарльз Диккенс.

Сэмюэл Роджерс, поэт.

Сэмюэл Уоррен (автор „Извлечений из дневника врача“).

Достопочтенный Дж. К. Нортон, „судья“, но хорош, несмотря на это.

Преподобный Э. Холланд, Гайд-парк-гарденс.

Покойный сэр Роберт Пиль.

Графиня Эссекс (хороша только для болезни или нуждающегося авторства).

Маркиз Бредалбейн (хорош на что-нибудь религиозное).

Редактор „Sun“.

Мадам Селеста.

Маркиз Блэндфорд.

Герцог Портленд.

Герцог Девоншир.

Лорд Джордж Бентинк (покойный; Господь Всемогущий не позволил ему жить; он был слишком хорош для этого мира).

Лорд Скелмерсдейл.

Лорд Джон Мэннерс.

Лорд Литтлтон.

Миссис Элдер, Эксетер.

Леди Эмили Понсонби (чертовски хорошенькая девица).

Мисс Бердетт-Куттс.

Ф. Стюарт, эсквайр, Бат.

Миссис Гроувс, Солсбери.

Миссис Митчелл, Дорчестер.

Миссис Таггарт, Бейсуотер (ее муж — унитарианский священник, не такой хороший, как она, но он раскошелится на «шиллинг», если посмотреть ему прямо в глаза и придерживаться одной версии).

Архидиакон Синклер в Кенсингтоне (но он не так хорош, как архидиакон Потт, который был там до него; тот был добрым человеком; он не мог отказать собаке, не говоря уже о христианине; но у него был дворецкий, настоящий «стукач», который был сволочью высшей пробы).

Леди Коттенхэм раньше была доброй, но теперь она «испортилась», если только у вас нет «наводки» на кого-то, кого она знает, и даже тогда она не даст больше «кроны» (пяти шиллингов»).

О вероятных средствах исправления.

Я завершу этот отчет о паттерерах, бродягах и уличных художниках несколькими замечаниями, написанными человеком, у которого было достаточно возможностей судить о результатах различных планов, применяемых в настоящее время для исправления или улучшения этого класса.

«Рассматривая количество учреждений, — пишет упомянутый человек, — предназначенных для исправления и улучшения рассматриваемых классов, мы словно подавлены их многочисленными отделениями; и хотя очень приятно видеть, что делается так много добра, необходимо ограничить это уведомление рассмотрением только наиболее заметных из них с их общими характеристиками.

«Церкви по многим соображениям — личные чувства здесь играют наименьшую, но не неизвестную роль — требуют внимания в первую очередь. Я должен рассматривать этот предмет (ибо ваша работа — не богословский журнал) без учета доктрины, принципов или законодательства.

«Цель возведения церквей в бедных кварталах — принести пользу бедным; почему же тогда наставления, которые там передаются, оказывают так мало влияния на порочных, обездоленных и отверженных? Неужели христианские таинства менее приспособлены к ним, чем к другим? Или, скорее, не в том ли дело, что общественные институты духовенства не сделаны интересными для упомянутого несчастного сообщества? Главное препятствие (на мой взгляд) для прогресса религии среди неустроенных классов заключается в том, что, побывав изредка в церкви или часовне и не услышав ничего, кроме доктринальных лекций или лихорадочных душевных излияний, они не могут увидеть применения этого к повседневной торговле и практике; и поэтому они приходят к выводу, что могут получить столько же или больше пользы дома.

«Наши проповедники, кажется, боятся выяснить настроения, чувства и привычки более несчастной части населения; и без этого их слова будут унесены ветром, и ни одно практическое эхо не ответит на их обращения.

«Возможно, это несколько разрядит монотонность данного изложения, если я приведу пример, сообщенный мне человеком, хорошо знающим, как определить достоинства этого вопроса.

«Ваши читатели, вероятно, помнят оппозицию, с которой столкнулся доктор Хэмпден при своем назначении на епископскую кафедру Херефорда. Вскоре после того, как дело было улажено, его светлость принял приглашение проповедовать в пользу школ, связанных с «десятью новыми церквями» Бетнал-Грин. Церковь, выбранная для этой цели, была той, что на Фрайарс-Маунт. Это было в одно июльское воскресенье 1849 года, и, как я хорошо помню, утро было очень дождливым; но, полагая, что любопытство или более благородные побуждения публики привлекут большую паству, я отправился в церковь в половине одиннадцатого. Бесплатные места, занимающие средний проход, были все заполнены, главным образом людьми из низших и худших классов, многих из которых я знал лично, и был приятно удивлен, обнаружив их в таком месте.

«Я сидел посреди этой группы, под локтем высокого истощенного нищего, известного под именем «Лат и Штукатурка», о котором справедливо будет сказать, что он повторял ответные части службы очень правильно. Правда, он не умел читать; но, «выучив несколько молитв» в «Даунс» (тюрьма Тотхилл-Филдс), «он всегда читал их утром и вечером, если не был пьян, а если был — то читал их дважды на следующий день, потому что, — рассуждал он, — я люблю подчищать долги по мере продвижения».

«Со временем епископ появился на кафедре. Его темой было запущенное образование, и он проиллюстрировал ее историей Илия.

«Я счел уместным задержаться и понаблюдать за группой, когда они выходили из церкви. Там были Портной Том, Бирмингемский Дик, Нэнси с Кит-стрит, Дэви Герцог, Канцелярский Джордж и по меньшей мере два десятка других, большинство из которых были жалко одеты, а некоторые, по-видимому, без рубашки. Однако они были не без полпенни; и так как я был хорошо знаком с несколькими из этой компании и мне льстило, что меня считают «очень знающим человеком», меня пригласили потом в «Кэт энд Багпайпс», чтобы «разделить то, что было».

«Я хотел, — продолжает мой информатор, — узнать от своих спутников их мнение о достопочтенном прелате. Они подумали, говоря их собственными словами, что «он веселый старый хрыч». Но считали ли они его твердым в мнении о Троице, или он был (как утверждалось) унитарианцем? Они даже не понимали значения этих слов. Все, что они поняли, это то, что «главный священник в Оксфорде, по имени доктор Пьюзи», «вел себя неприятно», и что некоторые епископы и дворяне «присоединились к нему»; что они преследовали доктора Хэмпдена, потому что он был «умнее» их самих; и что лорд Джон Рассел, который, вообще говоря, был «полным болваном», в данном случае «поступил как мужчина», и «его следует за это похвалить; и, — добавил человек, высказавший это мнение, — это просто картина нас самих». Для других ушей, кроме моих, это заключительное замечание показалось бы неуместным, но я сразу «въехал» в него. Это был случай притеснения; и принадлежали ли угнетатели к Оксфордскому университету или к Скотленд-Ярду, нисколько не противоречило афоризму: «это просто картина нас самих!»

«Мне кажется, что эти бедные существа поняли обстоятельства лучше, чем проповедь; и мой вывод заключается в том, что, будь то с приходской кафедры, или в миссионерском увещевании, или в печатной форме трактата, те, кто желает произвести практический эффект, сами должны быть практическими людьми. Я, который был в христианском служении и, к несчастью, знаком со страданиями людей всех слоев среди отверженных, сказал бы: «Если вы хотите сделать этим бедным отверженным реальное добро, вы должны приспособить свой язык к их идеям, овладеть их общими фразами — теми, которые так сильно действуют, когда они говорят друг с другом, — позвольте им иметь свой собственный уклад вещей, и, там, где это не мешает порядку и приличию, используйте сами язык, который их неотесанные умы оценят; и тогда, завоевав их полное доверие и, возможно, их уважение, вы можете смело бить наверняка, даже если это будет как кувалдой, и они даже «полюбят вас за эту боль».

«Движение за трезвость требует внимания в следующую очередь, и я не сомневаюсь, что многие преступления и деградация были предотвращены полным воздержанием от всех опьяняющих напитков; но я предпочел бы поднять уровень морального чувства разумными и облагораживающими средствами, а не теми спазматическими усилиями, которые лишены обдуманности и часто недолговечны. Цель, которую стремятся достичь, однако, хороша, — как и мотив, — и я оставляю другим судить, какие средства наиболее вероятно обеспечат ее достижение.

«Я могу также упомянуть, как еще одно средство исправления, школы для бедных (Ragged-schools), которые сейчас усеивают самые бедные кварталы. Цель этих школ, хочется надеяться, состоит в том, чтобы позаботиться о тех, о ком никто не заботится, и дать образование тем, кто иначе бегал бы дикарями и вырастал бы как язва для общества. Несколько примеров реального исправления, однако, соседствуют со многими случаями возросшей дерзости. Я, как человек, видящий тех, кто прибегает к школам для бедных, не могу понять целесообразности оскорбления честного, хотя и оборванного мальчика, ставя его в один ряд с юным вором; или надежды на улучшение характера юных девушек, когда полы приведены в беспорядочный контакт и оставлены без присмотра по пути домой, чтобы говорить и делать все, что подрывает добрые наставления, которые они получили». [Справедливо будет, если я здесь заявлю, что это собственные беспристрастные чувства моего информатора, высказанные без общения со мной по этому вопросу. Я говорю это так много, потому что, поскольку мои собственные мнения известны, могло бы показаться, будто я оказал некоторое влияние на суждение моего корреспондента.]

«Наиболее эффективные средства морального исправления среди уличного люда, по-видимому, были учтены теми, кто в Вестминстере и других местах открыл учреждения, более дешевые, но столь же эффективные, как институты механики в метрополии. В них за один фартинг за ночь, три полпенни в неделю или шесть пенсов в месяц доступны лекции, выставки, газеты и т. д. для самых бедных. Эти и подобные им я смиренно, но искренне хотел бы рекомендовать общественному сочувствию и поддержке, веря, что под покровительством небес они могут «избавить отверженных и бедных» от их собственных ошибочных взглядов и практик и сделать их украшением того общества, для которого они долгое время были обременительны и опасны».

Еще одна похвальная попытка улучшить положение беднейшего класса — это строительство образцовых ночлежек. План, который привел к этой мере, был хорош, и успех был сносным; но я склонен думать, что управление этими домами, а также их внутреннее регулирование едва ли таковы, как задумывали их благонамеренные основатели. Главное из этих зданий находится на Джордж-стрит, Сент-Джайлс; здание просторное и хорошо проветриваемое, есть хорошая библиотека, а класс постояльцев гораздо выше, чем можно было ожидать. Это последнее обстоятельство делает упомянутый дом едва ли подходящим для каталога реформированных ночлежек для самых бедных.

«Следующая по значимости «образцовая ночлежка» — это та, что на Чарльз-стрит, Друри-Лейн. Это, по личному наблюдению (прожив в ней более четырех месяцев), — говорит мой информатор, — я могу с уверенностью сказать (поскольку речь идет о социальном реформировании), является жалким провалом. Спальни чистые, но гостиная, хотя и большая, является сценой грязи и беспорядка. Шум, путаница и невоздержанность процветают с утра до ночи.

«В Вестминстере есть образцовая ночлежка, частная собственность лорда Киннэрда. Она в целом хорошо управляется. Агент его светлости посещает это место раз в неделю. Существует почти чрезмерное снабжение кухонной утварью и другими подобными удобствами. Более того, есть две просторные читальни, обилие книг и периодических изданий, и каждый постоялец при оплате 6 пенсов обеспечивается двумя шкафчиками — один в спальне, а другой внизу. Деньги возвращаются, когда человек покидает дом. Каждый день проводится богослужение, проводимое разными миссионерами, а по воскресеньям — дважды. Посещение этих служб необязательно; и так как есть два входа и выхода, благочестивые и нечестивые не обязаны вступать в контакт друг с другом. Кухня очень большая и отделена от дома. Хозяин этого заведения — человек, хорошо подходящий для своего положения. Он уроженец Саффрон-Уолдена в Эссексе, где его отец возделывал свое собственное поместье. Он получил высшее образование и дважды имел состояние в своем распоряжении. Он распорядился им, однако; и «после многих скитальческих лет», как «путешественник», «бродяга» и «паттерер», он осел на своем нынешнем месте и поддерживал его с большим кредитом в течение значительного периода. Койки в этом доме стоят всего 3 пенса за ночь, и немалая похвала причитается лорду Киннэрду за превосходство этого «образца» над другими того же наименования.

«Таковы некоторые из основных этих заведений. Отдавая должное их основателям за чистоту и даже превосходство мотива, я сомневаюсь, что «образцовые ночлежки», в том виде, в каком они сейчас управляются, способны принести много реальной пользы тем, кто зарабатывает на жизнь на улицах. Время от времени их посещают герцоги и епископы, лорды и леди, которые проходят процессией мимо каждого стола, изучают каждое лицо, делают свои замечания о количестве и качестве пищи, а затем идут в вестибюль, подписывают свои имена, прыгают в свои кареты и уезжают, заявляя, что «в конце концов» в Лондоне не так много бедности, как они предполагали.

«Бедные обитатели этих домов, более того, — добавляет мой информатор, — содержатся в рабстве и заставляют чувствовать это рабство, почти до уничтожения старой английской независимости. Управляющие этими заведениями полагают, и с некоторой долей справедливости, что люди, которые зарабатывают на жизнь любыми честными средствами, могут прийти домой и лечь спать, согласно строгому правилу, в определенный предписанный час — в одном доме это десять часов, в других одиннадцать. Но многие из наиболее хорошо ведущих себя этих бедных людей, если они уличный люд, в эти самые часы находятся в разгаре своей работы и поэтому должны упаковать свои товары и нести домой свою громоздкую и, возможно, тяжелую ношу на расстояние, обычно варьирующееся от двух или трех до шести или семи миль. Если они опаздывают хоть на минуту, их не пускают, и им приходится искать ночлег в чужом месте. По возвращении на следующее утро с них взимают плату за койку, которую им не дали занять, а если они возражают, их немедленно выгоняют! Таким образом, «образцовых» постояльцев держат, так сказать, на помочах, и над ними торжествуют лорды и леди, хозяева и матроны, которые, кичась усилиями, которые они предпринимают, чтобы «улучшить положение бедных», делают их своими рабами и загоняют в необоснованную кабалу; в то время как богатые и благородные управляющие, не заботясь о своем собственном исповедуемом благожелательстве, делают бедных беднее, добавляя оскорбление к нищете. Если мои замечания об этих заведениях кажутся, — добавляет автор вышеприведенных замечаний, — предвзятыми, то только «на вид» они таковы. Я отдаю должное их организаторам за лучшие намерения, и, насколько это касается санитарных и моральных мер, я радуюсь пользе, предлагая при этом улучшение.

«Все, даже умеренно ценное, имеет свою подделку. У нас есть фальшивые деньги, фальшивая добродетель, фальшивая скромность, фальшивая религия и, последнее, но не менее важное, «фальшивые образцовые ночлежки». Многие частные авантюристы таким образом величали свои жилища, и некоторые из них вполне заслуживают этого отличия, в то время как для других это лишь прикрытие для большей нечистоплотности и грубой аморальности.

«Мне стал известен случай одного человека, который владеет почти дюжиной этих притонов порока, в одном из которых бедная девушка моложе пятнадцати лет была недавно погублена седовласым монстром, который, согласно псевдо-«образцовым» правилам, спал на соседней койке. Фальшивые образцовые дома, о которых я более конкретно упоминаю, — говорит мой корреспондент, — находятся в Шортс-Гарденс, Друри-Лейн; Милл-Ярд, Кейбл-стрит; Кит-стрит, Флауэр-энд-Дин-стрит, Трол-стрит, Спиталфилдс; Плау-Корт, Уайтчепел; и Юнион-Корт, Холборн. Все они, без исключения, двухпенсовые бордели, штаб-квартиры низкопробных сводниц и притоны молодых воров и проституток. Каждым из домов управляет «заместитель», который получает доход в 8 шиллингов 2 пенса в неделю, из которых он должен обеспечить кокс, свечи, мыло и т. д. Конечно, невозможно сделать это из таких малых ресурсов, и люди, следовательно, увеличивают свои зарплаты, «принимая пары на короткое время», скупая краденые товары и другими гнусными практиками. Хуже всего то, что человек, владеющий этими домами, является членом строгой баптистской церкви и сыном покойного священника. Он живет в большом великолепии на одной из модных улиц в Пимлико.

«Мне еще остается, — продолжает мой корреспондент, — обдумать лучшее средство для содействия исправлению бедных. «Городская миссия», если ею правильно управлять, поскольку она приводит многих хороших людей в тесный контакт с «отверженными и бедными», могла бы быть сделана продуктивной для реального и обширного добра. Сделала ли она это, или сделала в какой-либо степени, — это, возможно, открытый вопрос. Наши городские миссионерские общества возникли тогда, когда наши различные христианские деноминации не были полностью осознаны в понимании своих собственных обязанностей перед своими более бедными братьями, которые были потеряны для принципов, совести и общества. То, что цель Лондонской городской миссии самая благородная, не нуждается в обсуждении и не допускает споров. Метод осуществления этой великой цели заключается в найме агентов, которые обязаны отдавать все свое время работе, не занимаясь никакими светскими делами жизни; и относительно результата проделанной работы я должен сказать, что от этого предприятия произошло большое добро. В начале деятельности Миссии в любой конкретной местности проявлялось большое сопротивление, и приходилось преодолевать огромное количество предрассудков, наряду с привычками самого аморального рода, открыто практикуемыми без какого-либо общественного порицания. Заявления миссионеров время от времени публиковались и записаны против нас как нации, о вопиющих бедах и невежестве огромной части нашего народа. Главным образом благодаря городским миссионерам другие части общества узнали то, что они теперь знают о практиках и привычках бедных; главным образом благодаря их усилиям были созданы школы в связи с их трудами; и школы для бедных — одно из главных движений последних нескольких лет — в основном приписываются их усилиям.

«Человек, — говорит мой информатор в заключение, — может получить мало пользы от вещи, которую он не понимает; разговор, который подойдет для сената, не подойдет для коттеджа, а аргумент, который подойдет для кабинета, не подойдет для человека, который проводит все свое свободное время в пабе. Эти замечания применимы к распространению трактатов, которые должны быть сформулированы на том самом языке, который используется людьми, к которым они адресованы; тогда идеи проникнут в их понимание. Несколько лет назад я встретил старого моряка в ночлежке в Вестминстере, который исповедовал веру в то, что когда-то был Бог, но что он либо умер, либо стал старым и больным. Он не оспаривал вдохновенность Библии. Он верил, что были откровения, сделанные нашим предкам, когда Бог был жив и активен, но что теперь Всемогущий не «беспокоит» себя о своих созданиях вообще!

«Я попытался наставить человека на его собственном грубом языке и идеях; и после того, как его заставили понять доктрину Искупления, он сказал: «Я вижу все достаточно ясно — хотя я любил выпить и был дьяволом среди девчонок, и все такое, в свое время, если я смирюсь, я могу иметь все это стертым; и, как поется в песне, «Мы можем быть счастливы еще», потому что, как говорится, все в порядке с Богом Всемогущим». Исправился ли моряк окончательно, я не могу сказать, ибо потерял его из виду вскоре после; во всяком случае, он понял предмет и был таким образом квалифицирован, чтобы извлечь из него пользу. И что могут учителя христианства среди британских язычников — сбитых вместе в дворах и переулках — сказать своим бедным невежественным слушателям лучше, чем афоризм старого моряка: «Вы, действительно, сбились с пути от своего величайшего и лучшего Друга, но, если вы того пожелаете, «Вы можете быть счастливы еще», потому что все в порядке с Богом Всемогущим?»

«Прежде чем оставить этот предмет, я бы добавил, если вы действительно хотите сделать этим бедным существам добро, вы должны помнить, что ваши наставления предназначены не для так называемого модного общества, а для тех, у кого есть своя собственная мода. Если вы упустите из виду этот факт, ваши слова умрут на ветру, и ни одно эхо в сердцах этих бедных людей не ответит на ваши обращения».

Вышеприведенные наблюдения принадлежат перу того, кто не только имел средства, но и обладает силой судить о результатах различных планов (находящихся сейчас в процессе осуществления) для исправления и улучшения лондонских бедных. Я привел комментарии на языке самого автора, потому что я хотел, чтобы публика знала мнения наиболее информированных из самих уличных людей по этому вопросу; и я надеюсь, мне не нужно говорить, что я не стремился никоим образом влиять на суждение моего корреспондента.

Я теперь прилагаю сообщение от священника в сельской местности, касающееся характера бродяг и проходимцев, часто посещающих его окрестности, вместе с некоторыми предложениями относительно средств улучшения положения лондонских бедных. Я прилагаю их, потому что желательно, чтобы в столь трудном деле к чувствам каждого, имеющего достаточный опыт, суждение и сердце, чтобы соответствовать ему говорить по этому вопросу, спокойно прислушивались, чтобы среди многих советов была хотя бы какая-то малая мудрость.

«Предмет благополучия наших более бедных братьев был тем, что занимало много моего внимания двадцать лет назад, когда я учился на адвоката в Линкольнс-Инн, прежде чем я принял сан; и запросы и т. д., сделанные тогда мной в отношении Лондона, вспоминаются многими вашими страницами. Я следовал тем же курсом, согласно моим ограниченным средствам и возможностям (ибо мой приход, как и тысячи других, составляет всего 100 фунтов в год) в этой окрестности, и есть очень много моих собратьев-священников, также глубоко обеспокоенных и прилагающих свои средства для сельских бедных. Детали, приведенные в ваших номерах относительно сельских бродяг и паттереров, я могу полностью подтвердить из личного опыта и знаний, насколько это касается сельской части. Мы никогда не даем денег нищим здесь, ни под каким предлогом. Мы никогда не даем одежды. Мы никогда не даем помощи нагому или полунагому человеку, если можем избежать этого (обман слишком бесстыден). Лекарства я даю иногда больным или притворяющимся больными, и вижу, как они их принимают. Каждый нищий может иметь сухой хлеб или три или четыре трактата на продажу, но никогда и то, и другое. Я знаю, что мы даже таким образом часто обмануты; но лучше рискнуть, чем отвергнуть, случайно, голодающего человека; и я часто вижу, как нищие садятся на поле неподалеку и едят сухой хлеб с жадным видом. Бродяги иногда приходят в церковь в воскресенье, а затем просят: но мы никогда не даем даже хлеба в воскресенье, потому что в этот день они могут получить помощь в работном доме Союза, и это только искушает бездельников. Иногда мы днями без нищего, а потом их будет от десяти до двадцати в день, а потом внезапно поток останавливается. В моем приходе (который является деревней из 600 или 700 человек) нет ночлежек для бродяг. Большинство краж со взломом здесь, по-видимому, связаны с каким-то набегом бродяг в окрестности. Ночлежки очень плохие в некоторых маленьких городах поблизости, но почему-то магистраты не могут добиться их закрытия. Дворянство здесь живо к злу переполненных коттеджей и т. д. и прилагает усилия, чтобы построить лучшие и более приличные. Но зло проистекает от мелких землевладельцев, которые имеют акр или два, или меньше, и строят ряды коттеджей на них самых скудных размеров, по высокой арендной плате — десять процентов от стоимости строительства. Арендная плата дворянства и знати очень умеренная для бедных, а именно: едва два процента (сверх ежегодного ремонта) от рыночной стоимости коттеджа.

«В 1832 году мне удалось получить земельные наделы для бедных здесь, и большинство приходов вокруг последовали нашему примеру с тех пор. Успех для бедных всегда зависел от того, чтобы арендная плата была реальной арендной платой, такой, какая платится за землю вокруг, и от того, чтобы правила хорошего управления и выплаты арендной платы строго соблюдались.

«Характер бедных Англии должен быть поднят, так же как и их независимость. Их нельзя оставлять полагаться на благотворительность. Я уверен, что истинное достоинство английского характера может быть поднято только таким образом на поверхность общества среди бедных. «Английский» — это прекрасный материал, но бедные ни ценят, ни получают пользу от слащавой чепухи или чрезмерного чувства.

«Я полагаю, что этот приход был одним из самых ужасно деморализованных двадцать лет назад. Говорили, что не было ни одной молодой девушки-коттеджницы добродетельного характера. Не было ни одного человека, который не был бы или не был пьяницей; и воровство, драки и т. д. были повсеместны. Сейчас стало намного лучше — совершенно иначе — и я приписываю это изменение земельным наделам, обществу взаимопомощи, деревенскому садоводческому обществу, библиотеке, клубу одежды, угольному клубу, развитию вкуса к музыке и т. д., как вспомогательным к более непосредственно пастырской работе священника, и школам и т. д.

«Я, вероятно, провидец в своих идеях, но прочтение ваших страниц привело меня к мысли, что, будь я священником прихода, где жили уличные люди, я бы стремился к некоторым схемам такого стиля, в дополнение к обществу взаимопомощи и ссудному обществу (последнее наиболее важно), как предложено вами.

«(1) Добиться обучения музыке за полпенни в неделю или что-то в этом роде — музыкальная комната в школе для бедных, если бы люди учились бесплатно, было бы еще лучше — как шаг к «высшему» музыкальному классу за 1 пенни в неделю.

«(2) Побудить бедных обильно украшать свои комнаты лучшим классом картин — мест, людей, естественной истории, исторических и религиозных сюжетов — так, как им нравится, и передвижная библиотека для картин, если они предпочитают перемены. Это, я нахожу, привлекает деревенских бедных. Предоставляйте эти вещи чрезвычайно дешево для них — по номинальным ценам, достаточно высоким, чтобы предотвратить их продажу с прибылью бедными.

«(3) Учредить ежемесячный или двухнедельный листок — или маленькую книгу для бедных — за полпенни или какую-то мелочь, полную картинок, таких, какие им понравились бы, но свободных от непристойности. Ее можно было бы назвать «Тачка костермонгера» или каким-то именем, которое привлекло бы их воображение, и содержать картинки для тех, кто не умеет читать, и чтение для тех, кто умеет. Ее содержание должно быть поучительным, и все же живым; как, например, «История Лондонского моста», «История трески», «Путешествия трубачей», «Сны собора Святого Павла» (старая История Англии), «Голос со дна Угольной биржи» (римские сказки), «Правдивая история Трафальгара» и т. д. Все очень короткие статьи, на которые, возможно, они могли бы злиться, или хвалить, или ругать, или делать что угодно, но все же читали бы, или слушали, и говорили бы об этом. Если возможно, маленькая работа могла бы иметь уголок под названием «Страница следующего мира» или любое имя такого рода, с ничего в нем, кроме молитвы Господней, или Символа веры, или Десяти заповедей, или притчи, или чуда, или дискурса Христа — в точных словах Писания — без какого-либо комментария; что не могло бы раздражать ни римских католиков, ни других. Те части, в которых версия Дуэ отличается от нашей, можно было бы избежать, и дать понять католикам, что их всегда будут избегать.

«Более трудный вопрос дешевых развлечений вместо деморализующих, ныне популярных, — это тот, в котором я пока не вижу пути, — но это тот, с которым нужно бороться, если нужно сделать хоть какое-то добро.

«Я пишу так, — добавляет мой корреспондент, — потому что чувствую, что вы — соратник — насколько ваши труды показывают это, ради дела Божьих бедных — и поэтому будете сочувствовать всему, что другой работник может сказать из опыта по тому же предмету».