На любой временной выставке также ведется та же торговля — как это было в широких масштабах, когда «проекты» и т. д. для украшения новых зданий парламента выставлялись в Вестминстер-холле. Существует, конечно, очень много других каталогов или пояснительных путеводителей, продаваемых посетителям других выставок, но я говорю только об уличной продаже.
Сейчас у Национальной галереи торгуют на улицах три продавца путеводителей; восемь у Британского музея; два у Вестминстерского аббатства; один у Палаты лордов, но только по субботам, когда Палата открыта для осмотра по пропускам, полученным бесплатно в канцелярии лорда-камергера, или «когда рассматриваются апелляции»; один у Галереи Вернона; два в Далвиче (но не регулярно, так как в настоящее время их там нет), два в Хэмптон-Корте, «по одному у каждых ворот»; и один, а иногда и три в Виндзоре (обычно присылаемые местным лавочником). Раньше был один у Темзенского тоннеля, но «в конце концов стало так плохо», сказали мне, «что даже крыса не смогла бы там раздобыть себе пропитание — не говоря уже о человеке».
Среди всех этих продавцов я слышал жалобы на заработок в виде жалких грошей, и все приписывали это одной и той же причине. У Национальной галереи висит доска, на которой написано, что единственный авторизованный каталог произведений искусства можно получить в холле. Подобные объявления есть и в других общественных местах. Один человек, который был в этой уличной торговле, но оставил ее, говорил об этих «досках», как он их называл, с сильной горечью. «Они — разорение для любой торговли на улицах», — сказал он. — «Вам не нужно думать, что раз я теперь не в деле, то мне доставляет удовольствие ругать правила; нет, сэр, я смотрю на это так. Г-н Юм, я знаю, приложил достаточно усилий, чтобы получить для публики дешевый каталог, и бедным людям разрешили зарабатывать честный хлеб, продавая их на улицах, и честный хлеб они зарабатывали бы до сих пор, если бы не эта доска. Я торжественно заявляю, что человек не может заработать на жизнь этим делом. Издатели не могут подготовить свои каталоги без разрешения, а когда они получили разрешение и подготовили и напечатали их, почему человеку не разрешено продавать их на улицах, как я продавал вторые издания "Глоуб", не имея при этом уведомления от редакции, что единственный авторизованный экземпляр можно получить внутри? Боже мой, сэр, это шокирующе, шокирующе, что бедных людей притесняют во всем. Любой, кто смотрит на доску, смотрит на нас как на мошенников и обманщиков и думает, что наши каталоги — это сплошной обман. Но я слышал, как джентльмены, которые, я уверен, знали, о чем говорят, сказав, в случае если они сначала купили на улице, а потом увидели доску и купили внутри, чтобы быть уверенными в подлинности — я слышал, как джентльмены говорили, сэр: "Почему то, что мы получили на улице, в конце концов, лучше". Свободная торговля! Много говорят о свободной торговле, но эта доска, сэр, или называйте ее как хотите, создает монополию против нас. Что я говорил, когда голодал на каталогах, так это: вышвырните нас с улиц, сажайте нас за продажу каталогов как мошенников и бродяг; или дайте нам честный шанс. Если нам можно продавать, почему единственный авторизованный каталог продается только внутри? Я хотел бы, чтобы г-н Юм или г-н Кобден поняли права дела — мне самому это уже не важно — и я думаю, они бы скоро все уладили. Свободная торговля! Как бы не так, и с подвохом».
Я не сомневаюсь, что это представление и это мнение были бы поддержаны уличными продавцами каталогов, но они были явно не склонны свободно беседовать на эту тему, зная, с какой целью я их расспрашиваю и что за этим последует огласка. Я приписываю эту неохоту главным образом тому факту, что все эти бедные люди с искренней надеждой и тревогой ожидают открытия Великой выставки, надеясь, что наплыв посетителей значительно увеличит их продажи и прибыль; и они не хотят ставить под угрозу свою привилегию торговли.
Один человек сказал мне, что он полагает, исходя из собственного опыта, ибо он не всегда «продавал снаружи», что крупнейшими покупателями этих изданий были сельские жители, осматривающие достопримечательности Лондона, ибо они покупали книгу не только как пояснительный путеводитель, но и чтобы сохранить ее как сувенир о своем визите. Однако таких покупателей, как я слышал из нескольких источников, как только они видели «уведомление» об единственном авторизованном экземпляре, начинали рассматривать уличных торговцев как систематизированную часть лондонских мошенников, ищущих, кого бы поглотить, и поэтому покупали свои каталоги «внутри».
Лучшие покупатели каталогов на улицах, как меня уверяют, — это рабочий класс, который посещает национальные выставки в праздничные дни. «Я достаточно часто слышал, как они говорят», — заявил один человек, — «"Я лучше заплачу бедняку 2 пенса в любой день, когда могу себе это позволить, чем богатым людям 1 пенни. Я знаю, что такое бороться за корку хлеба"».
В Национальной галерее каталоги, продаваемые на улице, стоят 1, 3 и 6 пенсов; в холле авторизованный экземпляр продается по 4 пенса и 1 шиллингу. В Британском музее уличные цены составляют 3 и 6 пенсов; были каталоги этого учреждения по 1 пенни, но их выпуск прекращен в течение последнего полугодия, так как они оказались слишком скудными. В Галерее Вернона цена составляет 1 пенни; но путеводитель по Национальной галерее за 6 пенсов содержит также описание картин в Галерее Вернона. В Вестминстерском аббатстве цена составляет 6 пенсов, и столько же в Палате лордов. В Хэмптон-Корте это 2, 4 и 6 пенсов, и по той же ставке, что касается других упомянутых мест. В Хэмптон-Корте, как мне сказали, уличным торговцам не разрешалось приближаться к дворцу ближе определенного расстояния. Один человек сказал мне, что ему угрожали «привлечением за незаконное вторжение, и г-н Г. заставил бы его катать каток. Конечно», — продолжал человек, — «там есть авторизованный каталог».
Лучшая продажа каталогов на улицах была на выставке произведений искусства для зданий парламента. Продавцы тогда — около 20 человек, среди которых было четыре женщины — получали чистыми по 2 шиллинга и 2 шиллинга 6 пенсов каждый ежедневно. В настоящее время, как меня уверяют, хорошей неделей считается та, в которую заработано 5 шиллингов, но 3 шиллинга — это более частый недельный заработок. Необходимо иметь в виду, что в двух местах, наиболее посещаемых — Национальной галерее и Британском музее, — уличная продажа ведется только четыре дня в неделю в первом из упомянутых и три дня во втором. «Вы можете подумать, что зарабатывается больше», — сказал один человек, — «но это не так. Подметать хорошую переправу гораздо лучше, гораздо. Боже мой, просто постойте несколько минут, глядя в любой день, и посмотрите, какое количество людей проходит в бесплатное место и выходит оттуда, не потратив ни пенни. Ну, только в прошлый понедельник и среду (17 и 19 марта, оба дня были очень дождливыми) я выручил только 5 пенсов. Я не выручил больше 5 пенсов, и я оставляю вам судить, на что я буду жить с этого; и я знаю, что человек с каталогом в другом месте не выручил и пенни. Это печальное дело, сэр, когда стоишь в сырости и холоде, без обеда для себя и без особой надежды принести его домой своей семье».
Эти уличные торговцы ухитряются, когда могут, совмещать другие занятия с продажей каталогов, так как общественные учреждения закрываются рано. Один по любому случаю продает вторые издания газет; другой имеет «случайные подработки грузчиком»; третий продает старые зонтики на улицах; некоторые продавали выставочные карточки в парке по воскресеньям, пока продажа не была прекращена; другой продает немного канцелярских товаров; и почти все они прибегают, при благоприятных возможностях, к продаже «книг пьес» или «оперы».
Считая, что регулярно насчитывается шестнадцать уличных продавцов путеводителей — они не мешают друг другу на своих точках — и что каждый получает чистыми по 4 шиллинга в неделю, мы находим 832 фунта стерлингов, потраченных в этой уличной торговле. Я рассчитывал только на обычную скидку книготорговца в 25 процентов, хотя в некоторых случаях эти продавцы снабжаются на более низких условиях — помимо того, что в некоторых каталогах они получают тринадцать штук на дюжину; но указанная сумма не превышает отметки.
Наибольшее количество этих путеводителей, о котором я слышал, что они были проданы за один день, составило четыре дюжины, реализованные в погожий Духов понедельник, и за них уличный торговец выручил только 6 шиллингов 8 пенсов. Мне сообщили, что продается в полтора раза больше «трехпенсовых», чем «шестипенсовых», и в три раза больше «пенсовых», чем тех двух вместе взятых.
Капитал, необходимый для начала, — это то, чего может хватить, чтобы «закупить» запас книг — обычно 5 шиллингов.
Об уличных продавцах произведений изобразительного искусства.
Этих торговцев можно охарактеризовать как имеющих больше черт уличных продавцов канцтоваров, чем «бумажников», так как они не являются паттерерами. Торговля менее исключительно, чем «бумажная торговля», находится в руках мужчин. Те, кто занимается этой отраслью уличной торговли, могут быть разделены на продавцов картин в рамах и гравюр (всех видов) в зонтиках. К этой категории можно также отнести уличных художников (хотя это торговля, связанная с уличной жизнью, а не составляющая ее неотъемлемую часть), я имею в виду, в частности, иллюстрированные «доски», которые готовятся для целей уличных паттереров и не приспособлены ни для какого другого использования. Тот же художник, который выполняет большую часть уличного искусства, также готовит картины, украшающие экстерьер балаганов. Есть также авторы рукописной музыки, и изготовители и продавцы «изображений» всех описаний, но эту отрасль темы я буду рассматривать в разделе об уличных итальянцах. Под тем же любопытным заголовком я также буду говорить о художниках, чье мастерство создает продаваемые на улице медальоны из воска или гипса, поскольку они относятся к тому же классу, что и люди, торгующие «изображениями». Как в «изображениях», так и в «слепках» и «формованных» изделиях всех видов, изменения и улучшения, которые произошли со времен первобытной грубости «зеленых попугаев», весьма примечательны и делают честь вкусу рабочих людей, которые являются главными покупателями мелких изделий.
Об уличном искусстве.
Художников, работающих для уличных торговцев, меньше, чем поэтов для той же торговли. Действительно, сейчас есть только один человек, которого можно назвать исключительно уличным художником. Неуместные иллюстрации к балладам, примеры которых уже были приведены, — или к любым уличным газетам — являются работой дешевых ксилографов, которые отдают выполнение этих заказов своим мальчикам. Но иллюстрации не часто готовятся специально для чего-либо, кроме того, что я описал как «литература виселиц». Из них также были предоставлены образцы. Одно — реального убийства, другое — вымышленного, или «утка», вместе с образцом (в случае г-на Патрика Коннора) портретов, даваемых в таких произведениях. Клише для заголовков баллад очень часто являются теми, что использовались для иллюстрации других работ, и «подобранными дешево».
Художник, который работает специально для уличной торговли — как в случае с человеком, который расписывает доски паттереров, — должен обращать свое искусство прямо к глазу зрителя. Он должен использовать самые поразительные цвета, быть щедрым в применении алого, светло-голубого, оранжевого — не желтого, мне сказали, это не хороший цвет при свечах — и не должен оставлять ничего воображению. Перспектива и фон — вещи второстепенного значения. Всем нужно пожертвовать ради эффекта.
Эти картины выполнены акварелью и натерты раствором какой-то камеди-смолы, чтобы защитить их от влияния дождливой погоды. Двумя сюжетами, наиболее востребованными в последнее время для досок паттереров, были «Слоуны» и «Мэннинги». История Джейн Уилбред «отрабатывалась» двадцатью досочниками, каждый со своей «иллюстрацией» сюжета. Иллюстрации были в шести «отделениях». В первом г-н и миссис Слоун «выбирают» девушку из ряда работных детей. Она представлена пухлой и здоровой, но с глупым выражением лица. В другом отделении Слоун бьет девушку, уже истощенную и выглядящую жалко, ботинком, в то время как его жена и мисс Дево (имя, которое я обычно слышал произносимым среди уличных людей так, как оно пишется для английского читателя) смотрят одобрительно. Следующая картина была: Слоун заставляет девушку глотать нечистоты. Четвертая представляла ее в больнице, с ребрами, выступающими из ее иссохшего тела — «точно так же, как я работал Сару Симпол», — сказал паттерер, — «которую держали в подвале и кормили картофельными очистками. Сара была уткой, сэр, и потрошителем». Затем последовало нападение людей на Слоуна, одна старуха, одетая на манер миссис Гамп, «тычет» в него огромным и очень зеленым зонтиком. Шестым и последним был, как обычно, суд.
Я описал «доску Слоунов» первой, так как она может быть более свежей в памяти любого читателя, наблюдательного к таким вещам. На «доске Мэннингов» было такое же количество отделений, как и на доске Слоунов; показывая обстоятельства убийства, обнаружение тела Коннора, суд и т. д. Один стоячий паттерер, который работал с доской Мэннингов, сказал мне, что картина миссис Мэннинг, прекрасно «одетой к обеду» в черном атласе, с «низким вырезом», стреляющей из пистолета в Коннора, который «мылся», в то время как Мэннинг, в рубашке, смотрел с явной тревогой, вызывала большое восхищение, особенно за городом. «Люди говорили», — заметил паттерер, — «"О, посмотрите на него, как он моется; он делает это так естественно и не думает, что его собираются убить. Но неужели он был таким уродливым? Боже! такая красивая женщина, чтобы иметь с ним дело". Видите ли, сэр, Коннору не польстили, а миссис Мэннинг, возможно, да. Я слышал такого же рода замечания как в городе, так и в деревне. Я сильно нажимаю на женщин в такие времена, когда указываю на них на своей доске в убийствах или любых преступлениях. Я говорю: "Когда есть зло, женщина всегда первая. Посмотрите на миссис Мэннинг там на этой самой доске — работа одного из лучших художников Лондона — это верное сходство, взятое с натуры на одном из ее допросов, посмотрите на нее. Она стреляет из пистолета, как вы можете видеть, а ее муж был ее инструментом". Я сказал также, что Слоун был инструментом миссис Слоун. Это лучше всего срабатывает, сэр, на мой взгляд, при таком паттере. Мужчинам это нравится, а женщины не возражают, ибо они скажут: "Ну, когда женщина плохая, она плохая и является позором для своего пола". Доска перед ними, когда я веду эту линию паттера, и когда я апеллирую к иллюстрации, это кажется завершающим делом. Они должны верить своим глазам».
Когда есть «ажиотаж» по какому-либо конкретному предмету, иногда возникают трения — сообщил мне один «досочник» — между художником и его уличными клиентами. Стоячие паттереры хотят «чего-то более оригинального», чем их товарищи, особенно если они, вероятно, будут работать в одной и той же местности, в то время как художник предпочитает верную копию того, что он уже выполнил. Художник, более того, и со всей разумностью, скажет: «Почему, вы должны иметь факты. Вы хотите, чтобы я сделал Элизу Честни, убивающую Раша?». Дело часто решается компромиссом путем внесения некоторых изменений и разной одежды персонажей. Один человек сказал мне, что в городе и деревне он видел, как миссис Джерми стреляли в следующих костюмах: «в светло-зеленом бархате, небесно-голубом атласе, малиновом шелке и белом муслине». То же самое было с миссис Мэннинг.
Последние шесть или восемь лет, как мне говорят, упомянутый художник готовил все востребованные доски. Ранее стоячие паттереры готовили свои доски сами, когда считали себя способными на такой «размах искусства», или делали их у какого-нибудь безработного художника, с которым могли столкнуться в ночлежке или где-то еще. Сейчас это делается редко, как мне говорят; возможно, не более шести раз в год, и когда это делается, это чаще всего практикуется для «досок-уток»; ибо, как мне сказали: «если человек думает, что он затевает фальшивку, которая может пойти, и хочет доску, чтобы помочь ему с ней, он постарается держать это при себе и выйдет с ней совсем свежей».
Плата популярного уличного художника за роспись доски составляет 3 или 3 шиллинга 6 пенсов, в зависимости от простоты или сложности деталей; сама доска предоставляется работодателем художника. Спрос на эту своеобразную отрасль уличного искусства очень нерегулярен, завися целиком от того, «случилось» что-то или нет; то есть, был или не был совершен какой-либо акт злодеяния, который приковал, как это называется, внимание публики. И так велика неопределенность, которую чувствуют уличные люди, «возьмет ли самое красивое убийство или нет», что паттерер редко заказывает, а художник редко спекулирует в ожидании спроса на подготовку картины какого-либо события, пока не убедится, что оно стало «популярным». Деяние более чем обычной дерзости, обмана или тайны может быть сразу встречено теми, кто связан с паттером об убийствах, как «то, что пойдет», и можно рискнуть некоторой спекуляцией; как это было, как мне сообщили, в случаях с Тауэллом, Рашем и Мэннингами; но это лишь исключения. Таким образом, если у художника заказано дюжина досок «на эти десять дней, у него может быть две, или одна, или ни одной на следующие десять»; так неопределенно, по-видимому, все, что зависит, без внутренней ценности, на простом популярном одобрении.
Я не в состоянии дать — из-за отсутствия бухгалтерских книг и т. д., на которые мне так часто приходилось ссылаться как на характеристику уличных людей — точный отчет о среднем количестве досок, подготовленных таким образом за год. Возможно, будет как можно ближе к истине заключить, что упомянутый художник, который, в отличие от большинства уличных поэтов, не является уличным торговцем, а работает как профессионал для, но не на улицах, получает на своих досках прибыль в 7 шиллингов 6 пенсов в неделю. Живописные постановки для уличных представлений будут более уместно описаны в отчете об уличных исполнителях и шоуменах.