«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

О продаже макулатурных газет в Биллингсгейте.

Эта торговля настолько своеобразна, что ограничена Биллингсгейтом, так как только на этом рынке спрос обеспечивает средства к существованию человеку, который ею занимается. Его основная продажа — это газеты уличным торговцам рыбой, так как для целей рыбного прилавка требуется большая поверхность бумаги. Торговля «макулатурой» — ибо «макулатура» (waste), а не «макулатурная бумага» — это слово, которое всегда применяется — ведется не с такой легкостью, как можно было бы ожидать, ибо меня заверили, что «макулатура» настолько дефицитна, что в настоящее время можно получить лишь очень недостаточное количество бумаги. «Надеюсь, скоро все изменится, сэр, — серьезно сказал мне один сборщик, — иначе я едва ли смогу прокормить себя и свою семью на своей макулатуре».

Эта трудность, однако, не затрагивает такого уличного торговца, как человек в Биллингсгейте, который покупает у сборщиков — «собирая», однако, часть сам в соседних кофейнях, пабах и т. д.; ибо потребности постоянного клиента должны быть удовлетворены тем или иным способом.

Биллингсгейтский продавец бумаги разносит свою бумагу, предлагая ее своим клиентам или тем, кого он хочет сделать покупателями; некоторые торговцы рыбой, однако, получают свою «макулатуру» из первых рук от сборщиков или покупают ее у газетного агента.

Розничная цена варьируется от 2 до 3,5 пенсов за фунт, но 3,5 пенса дают только за «очень чистые и первоклассные, и, возможно, неразрезанные» газеты; ибо когда газетчик, как это называется, «перенасытил» себя, он в конце концов продает неразрезанные газеты сборщику или потребителю «макулатуры». Это случается, как мне сказали, в двадцать раз чаще с «еженедельниками», чем с «ежедневками»; ибо, сказал мой собеседник, «предположим, это дождливое воскресное утро — а все газетчики, которые молятся, молятся о дождливых воскресеньях, потому что тогда люди остаются дома и покупают газету или какой-нибудь номер, чтобы почитать и скоротать время. Ну, сэр, предположим, утром льет как из ведра, газетчик покупает хорошую партию, лишние девять, или две лишние девятки, или что-то в этом роде, а потом, может быть, в конце концов, выдается погожий день, и вот он перенасыщен; в этом случае кое-что идет на макулатуру».

Когда они считают это благоприятной возможностью, работники несут макулатуру, чтобы предложить ее биллингсгейтским продавцам; но основная торговля находится в руках постоянного посетителя рынка.

По лучшим сведениям, которые я смог получить, оказывается, что от 70 до 100 фунтов веса «макулатуры» — около трех четвертей составляют газеты, некоторые из которых иностранные — поставляется на рынок Биллингсгейт и его посетителям. Два номера «Times» с их приложениями, сказал мне один покупатель бумаги, «когда умело увлажнены, а они никогда не бывают особенно сухими», будут весить около фунта. Средняя цена составляет не менее 2,5 пенсов за фунт, или от этого до 3 пенсов. Одна газета — 1 пенни. При 2,5 пенсах за фунт и 85 фунтах в день более 275 фунтов стерлингов ежегодно тратится на макулатуру в Биллингсгейте, только в уличной или открытой покупке.

О продаже периодических изданий на пароходах и пароходных пристанях.

В этом промысле занято около 20 человек, «когда дни светлые до восьми часов»; от 10 до 15, если зима суровая; и если речные пароходы не могут ходить — ни одного. Этой зимой, однако, не было прекращения движения «лодок», за исключением нескольких туманных дней. Пароходные продавцы газет, как правило, торгуют на свой страх и риск (все, я полагаю, были связаны с торговлей газетчиков); некоторые из них — слуги газетчиков, посланные торговать на пристанях и на борту лодок.

Торговля не настолько прибыльна, чтобы вносилась какая-либо плата владельцам лодок или пристаней за привилегию продавать там газеты (как в случае с железными дорогами), но необходимо «получить разрешение» от тех, кто имеет полномочия его дать.

Пароходный продавец газет ступает на борт за несколько минут до отправления лодки, когда собирается достаточное количество пассажиров. Он проходит по палубе и ныряет в каюты, предлагая свои «газеты», названия которых он объявляет: «Punch, пенсовый Punch, настоящий Punch, последний номер за 3 пенса — комические листы, пенни — все лондонские периодические издания — Путеводитель по Темзе».

От одного из этих завсегдатаев пароходов для целей своего бизнеса я получил следующий отчет:

«Я был мальчиком газетного агента, сэр, возле пристани, три или четыре года, потом я начал сам, и теперь я обслуживаю пристань. Это не такая торговля, как вы могли бы подумать, все же это хлеб с сыром и глоток пива. Я иду на борт, чтобы продавать свои газеты. Редко я продаю газету; на реке нет спроса, за исключением иностранных судов — несколько продается им — но я никого из них не обслуживаю. Люди читают новости бесплатно в кофейнях, когда завтракают, я полагаю, и ведут себя так, как будто они выписывают «Times», «Chron» и «Tiser» — «pubs» мы называем «Tiser» — все для себя. Это пенсовые работы, которые я продаю больше всего; действительно, очень редко я предлагаю что-то другое, потому что толку мало. Пенсовые «Punch» — неплохая продажа, и я называю это «Punch» — просто Punch. Он мертв сейчас, я полагаю, но есть старые номера; все же они будут закончены со временем. Настоящий Punch — я продаю от шести до двенадцати в неделю — я называю это тем самым, как настоящий Punch. «Галереи комичностей» — средняя продажа; люди берут их домой с собой, я думаю. «Путеводители по Темзе» хороши летом. Они иллюстрированы; но люди иногда ворчат и называют их «catchpennies» (дешевка). Это не моя вина, если они не все, что ожидается, но люди ожидают всего за 1 пенни. «Джо Миллеров» и «Стофели» (Мефистофель) я продавал и говорил, что они были оппозицией «Punch»; это было год или больше назад, но они были старые, и их можно было достать дешево. Я продаю пенсовые «Lloyd’s» и «Reynolds’s» — довольно неплохо, оба; так же «Family Herald» и «London Journal» — очень неплохо. Я не рискую с какими-либо полуторапенсовыми книгами на что-то вроде спекуляции, потому что люди сразу говорят: «Пенни — я дам вам пенни». Я продаю семь из восьми того, что продаю, джентльменам; больше, чем это, возможно; ибо вы не часто увидите женщину, покупающую что-то, что предназначено для улучшения ее ума. Молодая женщина, вроде служанки на побегушках, покупает иногда и пристально смотрит на газету; но я иногда думаю, что это чтобы показать, что она умеет читать. Летнее воскресенье — мое лучшее время, безусловно. Тогда новые лица, и идешь смелее. Я знал молодых джентльменов, которые покупали, просто чтобы предложить молодым женщинам, я вполне уверен. Это знакомство. Я встречал настоящих джентльменов. Они просматривали все, что я предлагал к продаже, а потом говорили: «Ничего, что мне нужно, мой добрый малый, но вот пенни за ваши хлопоты». Я хотел бы, чтобы их было больше. Я искренне этого хочу. Иногда я заходил на борт и не продавал ни одной газеты. Я покупаю обычным способом, 9 пенсов за дюжину (иногда тринадцать за дюжину) пенсовых публикаций. Я не знаю, что я зарабатываю, ибо не веду счет; может быть, соверен в хорошую неделю и полсоверена в другую».

Мне сообщили, что средний заработок этих торговцев в совокупности можно принять за 15 шиллингов в неделю; если предположить, что двенадцать человек ведут торговлю круглый год, и допустить, что каждый из них продает товар с тридцатитрехпроцентной прибылью (хотя в случае со старыми изданиями она может достигать ста процентов), то ежегодно на пароходные газеты расходуется свыше 1500 фунтов стерлингов.

О продаже газет, книг и т. д. на железнодорожных станциях.

Хотя продажу газет на железнодорожных вокзалах и т. д. нельзя строго классифицировать как уличную торговлю, она в достаточной степени является торговлей под открытым небом, чтобы потребовать краткого упоминания, и в настоящее время стала делом немалой важности.

Право на торговлю с пассажирами железной дороги в пределах территории вокзала выставляется на торги. В настоящее время, как мне сообщили, газетчик на Северо-Западной линии платит компании за право торговли на вокзале Юстон-сквер и провинциальных станциях сумму в 1700 фунтов стерлингов в год. Размер обычно вносимой суммы, разумеется, пропорционален количеству станций и объему железнодорожных перевозок.

Покупатель этого исключительного права направляет собственных служащих для продажи газет и книг, которые он поставляет им в необходимом количестве. Нанятые таким образом взрослые получают от 20 до 30 шиллингов в неделю, а мальчики — от 6 до 10 шиллингов 6 пенсов в неделю, но редко 10 шиллингов 6 пенсов.

На станции продаются все утренние и вечерние газеты, а из еженедельной прессы на продажу отправляются те издания, которые, по мнению управляющего, будут пользоваться спросом, или о которых его агент сообщает, что на них есть «спрос». То же самое касается еженедельных нештемпелеванных изданий. Причина кажется очевидной: если напечатано больше, чем можно продать, возникает прямой убыток, поскольку излишки газет можно продать только как макулатуру.

Книги, продаваемые на железных дорогах, почти все относятся к категории, наиболее известной как «легкое чтиво», или к тому, что некоторые считают легким чтивом. Цена редко превышает 1 шиллинг; среди книг, предлагаемых к продаже в этих местах, встречаются романы в одном томе, изданные по цене 1 шиллинг — иногда в двух томах по 1 шиллингу каждый; «ежемесячные выпуски» произведений, выходящих еженедельными номерами; шиллинговые сборники поэзии; но редко политические или полемические памфлеты. Один человек, знающий толк в этой торговле, сказал мне: «Несколько памфлетов о Папе и кардинале Уайзмене поначалу продавались, но через месяц или шесть недель люди стали говорить: "Шиллинг за это! Меня тошнит от этой вещи"».

Крупная сумма, отдаваемая за привилегию исключительной торговли, показывает, что количество книг и газет, продаваемых на железнодорожных станциях, должно быть весьма значительным. Однако следует иметь в виду, что цена, а следовательно, и прибыль от ежедневных газет, продаваемых на железных дорогах, выше, чем в других местах. Ни одна из них не стоит менее 6 пенсов, тогда как обычная цена в газетном киоске составляет 5 пенсов, так что, поскольку закупочная цена равна 4 пенсам, прибыль удваивается. Нередко пассажир раннего поезда, теряя терпение в ожидании газеты, выкрикивает: «Шиллинг за "Таймс"!» Это, однако, бывает, как мне сказали, только с теми, кто отправляется очень рано утром; ибо ежедневные газеты поступают на железнодорожные станции из числа самых первых оттисков и их можно приобрести по обычной цене уже в шесть часов утра, хотя, если есть сенсационные новости и большой спрос, может быть заплачена и большая сумма.

Об уличных книготорговцах.

Ход моего исследования теперь подводит меня к рассмотрению одного из старейших и, безусловно, не менее важных видов уличной торговли — торговли с книжных лотков. Сейчас на улицах Лондона их около двадцати, но в это число я включаю только те, которые являются собственно уличными лотками. Многие книжные лотки, как, например, в таком месте, как Лондон-роуд, являются пристройками к магазинам, представляя собой лишь выставку товаров вне помещения книготорговца; и ими я сейчас заниматься не намерен.

Люди, занятые в этой торговле, как я обнаружил, в основном интеллигентны. По большей части они были заняты в каком-либо мелком отделе книжной или газетной торговли обычным образом и не связаны с уличными торговцами других направлений, о чьих занятиях, привычках и характерах они, по-видимому, ничего не знают.

Уличные книжные лотки чаще всего встречаются на оживленных улицах, которые, как выразился один торговец, не такие «магазинные», как другие — например, Сити-роуд, Нью-роуд и Олд-Кент-роуд. «Если есть то, что можно назвать нишей, — заметил другой владелец уличного книжного лотка, — то это место для нас; и вы часто увидите нас рядом с цветочными лотками и торговцами гравюрами». Сами лотки не выглядят очень нарядно; они обычно сделаны из простой еловой доски. Если запас книг достаточно велик, они располагаются на поверхности лотка «корешками вверх», как я слышал, с названиями, если они нанесены на корешке, как они представлены в библиотеке. Если «корешок» без надписи, как это часто бывает со старыми книгами, прикрепляется листок бумаги, на котором написаны название и цена. Иногда описание бывает чрезвычайно кратким, например: «Поэзия», «Французский», «Религиозное», «Латынь» (я видел нечетный том «Дон Кихота» на испанском языке, помеченный как «Латынь», но это было на лотке у владельца магазина), «Памфлеты» и тому подобное; или там, где, по-видимому, сочли необходимым дать несколько более полное название, выписаны такие заголовки, как «Локк о разуме», «Уоттс о разуме» или «Поуп, "Похищение локона"». Если запас довольно скуден, то книга кладется боком, и он либо покрывается белой бумагой, на которой написаны название и цена, либо «зачищается», либо прикрепляется листок бумаги с необходимым объявлением.

Иногда эти объявления довольно примечательны, например, когда несколько произведений одного формата были переплетены вместе (что, как мне сказали, случалось чаще, чем сейчас); или когда была серия рассказов в одном томе. Одно из таких объявлений гласило: «Смоллетт, "Приключения Перегрина Пикля", капитан Кидд, "Прерия", "Роб из Долины", Бамфилд Мур Кэрью, 2 шиллинга». Рядом с этим сборником стояло: «Уилберфорс, "Практический взгляд на христианство", 1 шиллинг; Фенелон, "Приключения Телемака", с иллюстрациями, 9 пенсов; "Arres, de Predestinatione", 1 шиллинг» (последнее упомянутое произведение, которое на первый взгляд кажется странной смесью французского и латыни, было латинским кварто); «Coronis ad Collationem Hagiensem и т. д., Уильям Эймс». Другое произведение на другом лотке имело следующее описание: «Опера лорда Маунт-Эджкамба, "Что такое валюта", "Библейская история" Уоттса, "Мысли о налогообложении", всего 1 шиллинг 3 пенса». Еще одно: «Кникербокер, Бэкон, 1 шиллинг». Как правило, однако, точность, с которой описано произведение, довольно примечательна.

На некоторых уличных лотках и на многих магазинных лотках есть ящики, содержащие работы, помеченные «Все по 1 пенни», или 2, 3 или 4 пенса. Среди них старые «Придворные справочники», «Парламентские компаньоны», «Планы железных дорог» и множество проповедей, а также теологические, образовательные и политические памфлеты. Чтобы показать характер предлагаемых таким образом публикаций — возможно, не как правило, но достаточно часто — я скопировал названия некоторых из них по 1 и 2 пенса.

«Все по 1 пенни: "Письма достопочтенному лорду Джону Расселу о государственном образовании", Эдвард Бейнс-младший; "Пастырское послание духовенству и членам протестантской епископальной церкви в Соединенных Штатах Америки"; "Письмо протестантским диссентерам Англии и Уэльса", преподобный Роберт Эйнсли; "Дружеский совет консерваторам"; "Элементарные мысли о принципах валюты и богатства, и о средствах уменьшения бремени народа", Дж. Д. Бассет, эсквайр, цена 2 шиллинга 6 пенсов"». Остальные были изданы по цене 1 шиллинг.

«Все по 2 пенса: "Стихотворения", Элеонора Тэтлок, 1811 г., 2 тома, 9 шиллингов; "Две проповеди о падении и окончательном восстановлении евреев", преподобный Джон Стюарт; "Мысли и чувства", Артур Брук, 1820 г.; "Амуры Филандра и Сильвии, являющиеся третьей и последней частью любовных писем между дворянином и его сестрой. Том второй. Седьмое издание. Лондон"».

При беглом просмотре последнего упомянутого двухпенсового тома я не увидел ничего ни о дворянине, ни о его сестре. Это одна из пустых книг, возникших, я полагаю, в последней части правления Карла II. Такие публикации претендовали на то, чтобы быть (и некоторые немногие были) записями придворных и городских скандалов того времени, но в целом это были работы, основанные на репутации текущих сплетен. Короче говоря, если использовать язык паттереров, это были «утки», выпускавшиеся издателями того периода; и они продолжали издаваться до середины восемнадцатого века или немного позже. Я отмечаю этот вид литературы тем более, что он до сих пор часто встречается в уличной продаже. «Часто бывает, — сказал мне один уличный книготорговец, — что работы такого рода составляют "лот" на распродаже, причем в очень респектабельных залах. Как будто они были довеском или для того, чтобы набрать достаточное количество книг, и так они сохраняют свое место на улицах».

Поскольку многие из моих читателей могут иметь мало, если вообще имеют, знаний об этом классе уличных книг, я привожу часть «посвятительного послания» и образец стиля «Филандра и Сильвии», чтобы показать изменения в уличной, а также в общей литературе, поскольку такие работы сейчас не публикуются:

«Лорду Спенсеру. Милорд, когда новая книга выходит в свет, первое, что мы рассматриваем, — это посвящение; и в зависимости от качества и настроения покровителя мы склонны судить о последующем предмете. Если государственному деятелю — мы считаем его серьезным и политическим; если священнику — закон или богословие; если молодому и веселому — любовь и галантность. По этому правилу, я полагаю, нежный читатель, который найдет имя вашего светлости, предваряющее это, составит о нем столько же различных мнений, сколько они делают характеров о вашем светлости, чьи юношеские выходки были предметом столь многих дискуссий; и которые, в зависимости от смысла или доброты рассказчика, либо усугубляются, либо оправдываются; хотя женская ссора с вашим светлостью имеет несколько более разумное основание, чем ссора вашего собственного пола; ибо ваш светлость, будучи наделенным всеми красотами и грациями человечества, всеми прелестями остроумия, молодости и сладости нрава (унаследованными вами от прославленной расы героев), приспосабливающими вас к благороднейшей любви и нежности, они не могут не жаловаться на то ошибочное поведение ваше, которое так расточительно раздает эти приятные притягательности, растрачивая ту молодость и время на многих, которые могли бы быть более выгодно посвящены кому-то одному из прекрасного пола; и свободой (которую они называют недостаточной осмотрительностью) грабит их всех надежд на завоевание того сердца, которое, как они верят, не может нигде закрепиться; они не могут ласками приручить вас; или если вы иногда кажетесь таковым, они все еще начеку с вами; ибо, подобно молодому льву, вы всегда склонны прыгнуть в свою естественную дикость; величие вашей души пренебрегает быть ограниченным ленивым покоем; хотя деликатность вашей особы и конституции так абсолютно требуют этого; ваш светлость не создан для развлечений столь грубых и утомительных, как те, которые ваш активный ум навязал бы ему».

Последнее предложение очень длинное, поэтому более короткий отрывок может послужить образцом основного содержания этого книгописания:

«Филандру. — Лживый и клятвопреступный, как ты есть, я тоскую по встрече с тобой и заклинаю тебя дать ее мне, как только это попадет тебе в руки. Не воображай, что я приготовила те орудия мести, которые так справедливо причитаются за твое вероломство; но скорее, что я все еще питаю слишком нежные чувства к тебе, вопреки тому оскорблению, которое ты нанес моему сердцу; и что, несмотря на все то разорение, которое ты причинил, я все еще обожаю тебя; и хотя я знаю, что ты теперь раб другой, все же я умоляю тебя, соблаговоли взглянуть на те трофеи, которые ты создал, и позволь мне это вознаграждение за все, чтобы сказать — Здесь была та красота, которую я когда-то ценил, хотя теперь она больше не Сильвия Филандра».

Описав таким образом то, что можно считать раздельными частями этой лоточной торговли, я перехожу к более общему характеру класса продаваемых книг.

О характере книг уличной продажи.

За последние 40 или 50 лет произошли изменения, и в некоторых отношениях значительные, в характере или классе книг, продаваемых на уличных лотках, как я выяснил у самых опытных людей в этой торговле. Сейчас проповеди, или, скорее, труды старых богословов, редко встречаются на этих лотках, или, если встречаются, редко покупаются. Издания с готическим шрифтом очень редки на уличных книжных лотках, и, как меня уверяют, уличным торговцам в двадцать раз труднее найти что-то действительно редкое и любопытное, чем это было в начале века.

Одной из причин этого изменения, названной одним интеллигентным уличным торговцем, было то, что готические или любые древние работы почти все скупались букинистами, у которых есть магазины и которые выпускают каталоги, так как они имели быстрый сбыт для них всякий раз, когда могли подобрать их на книжных аукционах или в другом месте. «Да, действительно, — сказал другой владелец книжного лотка, — все редкое или любопытное, когда это старая книга, держится подальше от улиц; если это не совсем прилично, сэр, — (с ухмылкой), — ну, тогда это считается тем более любопытным, — это слово, сэр, я знаю, — "любопытное". Я могу сказать, сколько бобов составляют пять, так же хорошо, как вы или кто-либо другой. Ну, вот, есть букинист недалеко от Холборна — и приятный, милый человек, и ведет респектабельный бизнес — и он помещает в конце своего каталога — у них у всех есть каталоги, кто в хорошем положении — две страницы, которые он называет "Facetiæ". Это названия и цены странных старых книг на всех языках — непристойных книг, действительно. Он рассылает свои каталоги многим священникам и ученым людям; и любому, о ком он думает, что тот не очень бы восхитился, увидев его "Facetiæ", он вырывает последний лист и отправляет свой каталог, выглядящий законченным без него. Эти последние две страницы совсем не худшая часть его торговли среди покупателей, у которых есть деньги».

В одном отношении характеристика этой торговли неизменна; я имею в виду распространенность «нечетных томов» на более дешевых лотках — не нечетных томов романа, а чаще одного из эссеистов — особенно «Спектейтора». Один владелец лотка сказал мне, что если он купит старое издание «Спектейтора» в восьми томах, он сможет легче продать его по отдельным томам по 4 пенса каждый, чем продать все восемь томов вместе за 2 шиллинга или даже 1 шиллинг 4 пенса, хотя это было всего по 2 пенса за том.

«Нет ничего в моей торговле, — сказал один уличный книготорговец, с которым я беседовал на эту тему, — что продается лучше, или, действительно, так хорошо, как английская классика. Я не могу позволить себе проводить тонкие различия, и я просто говорю о своем собственном простом способе торговли; но я называю английской классикой такие работы, как "Спектейтор", "Татлер", "Гардиан", "Адвенчер", "Рамблер", "Расселас", "Векфильдский священник", "Перегрин Пикль", "Том Джонс", "Истории Греции, Рима и Англии" Голдсмита (они все быстро продаются), "Оратор" Энфилда, "смешанные пьесы", "Сентиментальное путешествие", нет, сэр, "Тристрам Шенди", скорее висит на руках, "Путь паломника" (но он должен продаваться очень дешево), "Робинзон Крузо", "Филипп Куорлс", "Телемак", "Жиль Блас" и "Письма Юниуса". Я не помню больше в этот момент, таких, которые хорошо продаются. Я не включил поэзию, потому что я говорю об английской классике, и, конечно, они должны быть староватыми работами, чтобы быть классикой».

Относительно уличной продажи поэтических произведений я узнал от уличных книготорговцев, что их самым быстрым сбытом были тома Шекспира, Поупа, Томсона, Голдсмита, Купера, Бернса, Байрона и Скотта. «Вы должны помнить, сэр, — сказал один торговец, — что почти у всех этих поэтов есть двойной шанс на продажу на книжных лотках. Ибо со старыми изданиями, и новыми и дешевыми изданиями, их всегда много на рынке, и очень дешево. Нет, я не могу сказать, что мог бы продать Мильтона так же быстро, как любого из упомянутых, ни "Худибраса", ни "Ночные мысли" Юнга, ни Прайора, ни Драйдена, ни "Басни" Гея. Редко у нас бывают какие-либо работы Худа, или Шелли, или Кольриджа, или Вордсворта, или Мура на уличных лотках — вы не часто видите их, я думаю, на лотках книготорговцев — ибо их быстро разбирают. Поэзия продается довольно сносно, если взять все вместе».

Другой торговец сказал мне, что от двадцати до тридцати лет назад на уличных лотках был класс работ, редко встречающихся сейчас. Он знал их во всех частях и распоряжался ими в своем собственном стиле бизнеса. Он указал на «Мессию» (Клопштока) как на этот класс, «Смерть Авеля», «Замок Отранто» («но это встречается иногда до сих пор», заметил он), «Старый английский барон» («и это встречается до сих пор, но не то, что было когда-то»), «Лучший спутник молодого человека», «Циммерман об одиночестве» и «Берк о возвышенном и прекрасном» («но это у меня есть еще иногда»). Эти работы были тяжелы в продаже на улицах, и мой информатор думал, что они были выброшены в уличную торговлю, потому что издатели не находили их продаваемыми обычным путем. «Я был смертельно болен от "Смерти Авеля"», — заметил человек, — «прежде чем я смог избавиться от него». Иногда можно увидеть на большинстве лотков работы, о которых большинство читателей слышали, но, возможно, не встречали. Среди таких я видел «Лауру» Капелла Лоффтта, 4 тома, 1 шиллинг 6 пенсов; «Ботанический сад» Дарвина, 2 шиллинга; «Альфред, эпическая поэма» Г. Дж. Пая, поэта-лауреата, 10 пенсов; «Целеб в поисках жены», 2 тома в одном, 1 шиллинг.

Тот же информатор сказал мне, что он жил рядом со стариком, который умер двадцать пять лет назад, или, может быть, больше, с которым он был несколько близок. Этот старик всю свою жизнь был знаком с уличной торговлей книгами, которыми он часто торговал вразнос — торговля, ныне почти неизвестная; его сосед слышал, как он говорил, что от пятидесяти до семидесяти лет назад он зарабатывал свои две гинеи в неделю, «не утруждая себя», имея в виду, как мне сказали, что он пил каждый понедельник, по крайней мере. Этот старик рассказывал, что в его дни «Весь долг человека», и «Сказка бочки», и «Стихотворения Помфрета», и «Памела», и «Сэр Чарльз Грандисон» расходились хорошо, но «Памела» лучше всего. «И я слышал, как старик говорил, сэр, — мне сказали далее, — как он должен был ступать осторожно насчет того, какие книги он показывал публично. Он продавал "Тома Пейна" тайком. Если кто-нибудь покупал книгу и платил хорошую цену за нее, в три раза больше, чем было помечено, он давал "Век разума" в придачу. Я никогда не вижу ее сейчас, но я не предполагаю, что кто-нибудь вмешался бы, если бы она была предложена. Тайная торговля всегда лучшая для оплаты, и для продажи тоже. Старик смеялся и говорил, что его лоток был вполне благочестивым лотком, и он не часто был без копии или двух "Анти-якобинского обозрения", которое было все за Церковь и Государство и все такое, хотя у него был "Том Пейн" в ящике».

Книги, продаваемые на уличных лотках, приобретаются розничными торговцами либо на аукционах обычной торговли, либо на «случайных» или общих аукционах, либо у евреев или других лиц, которые могли купить книги дешево при таких обстоятельствах. Часто, однако, владелец лотка имеет рынок, исключительно свой собственный. Нередко рабочие или ремесленники, если они становятся «подавленными и бедными», приносят корзину книг владельцу лотка и говорят: «Вот, дай мне полкроны за них». Один человек имел сорок частей, каждая выпущена по 1 шиллингу, Библии, предложенные ему по 1 пенни за часть, механиком, который не мог больше позволить себе «брать их», и был наконец вынужден продать то, что у него было. Конечно, такие вещи почти бесполезны, когда они неполные. Очень мало работ покупается для продажи на уличных лотках у обычных книготорговцев.

Об опыте уличного книготорговца.

Я теперь даю заявление, предоставленное мне опытным человеком, относительно характера его торговли и класса его клиентов. Большинство читателей вспомнят, как видели отчет в жизни какого-нибудь бедного ученого, прочитавшего — и иногда, вопреки протестам владельца лотка — какую-то работу, которую он был слишком нуждающимся, чтобы купить, и даже как он прочитал ее всю с перерывами. Что нечто подобное все еще встречается, будет видно из следующего отчета:

«Мои клиенты, сэр, всякие, — сказал мой информатор. — Это джентльмены по пути из Сити, которые должны проходить здесь по Сити-роуд. Банковские клерки, очень вероятно, или клерки страховых контор, или тому подобные. Они довольно хорошие клиенты, но они часто прижимают меня. Ну, только в прошлом месяце джентльмен, которого я очень хорошо знаю в лицо, и я вижу, как он проезжает в своем броме в плохую погоду, взял старую латинскую книгу — если я правильно помню, это был нечетный том французского издания Горация — и хотя он был помечен только 8 пенсами, прошло много времени, прежде чем он согласился дать больше 6 пенсов. И я никогда не получил бы свою цену, если бы не услышал, как он сказал довольно поспешно, когда взял книгу: "То самое, что я давно искал!" Механики — отличные клиенты для научных или торговых книг, таких, которые подходят для их бизнеса; и так они часто бывают для географии и истории, и некоторые для поэзии; но они не такие прижимистые. Я знаю многих таких, которые редкие люди для поиска знаний. Женщины покупают у меня очень мало по сравнению с мужчинами; иногда нечетный роман, в одном томе, когда он дешевый, такой как "Пилот", или "Шпион", или "Фермер из Инглвудского леса", или "Монах". Нет сомнения, некоторые покупают "Монаха", не зная точно, что это за книга, но просто потому, что это роман; но некоторые молодые люди покупают его, я знаю, потому что они узнали, что это за книга. Старые трехтомные романы не будут продаваться вообще, если они даже очень дешевые. Мальчики очень редко покупают у меня, если только это не работа о голубях, или что-то в этом роде».

«Я не могу сказать, что нечетные тома "Ежегодных регистров" — это что-то иное, кроме плохой продажи, но нечетные тома старых журналов, год или полгода, переплетенные вместе, — это капитал. Старые лондонские журналы, или дамские, или оксфордские и кембриджские, или "Город и деревня", или универсальные, или ежемесячные обзоры, или юмористы, или рамблеры, или европейские, или любые любого сорта, которым от 40 до 100 лет, неважно, что они такое, уходят быстро по цене от 1 шиллинга 6 пенсов до 3 шиллингов 6 пенсов каждый, в зависимости от размера, и переплета, и состояния. Нечетные номера журналов мало что стоят на лотке. Старые журналы в томах — это своего рода чтение, которое очень многие очень любят. Жизни принцессы Шарлотты — довольно готовая копейка. Так же и королевы Каролины, но не так хорошо. Словари всех видов почти так же продаваемы, как старые журналы, и так же хорошие латинские книги. Французские — только средние; не так хорошо, как вы могли бы подумать».

Мой информатор затем дал мне аналогичный отчет тому, что я ранее получил относительно английской классики, и продолжил: «Старые религиозные книги, они довольно справедливая торговля, но они не так обильны на лотках сейчас, и если они готические, они не находят свой путь с аукционов или откуда-либо в какие-либо места, кроме магазинов или к частным покупателям. "Познание сердца" миссис Роу уходит, если старая. Библии, и молитвенники, и сборники гимнов — очень плохи». [Это может быть объяснено дешевизной этих публикаций, когда новые, и средствами, предоставленными для получения их бесплатно.] «Ежегодники тусклы в уходе; очень сильно, хотя можно было бы ожидать другого. Я едва могу продать "Кейпсейки" вообще. Детские книги, такие, которые выходят один год по 2 шиллинга 6 пенсов за штуку, очень хорошо сделанные, продаются прекрасно на следующий год на лотках по цене от 6 до 10 пенсов. Благородные люди покупают их у нас для подарков в праздничные времена. Они дадут лишний пенни довольно весело, если есть "Цена 2 шиллинга 6 пенсов" или "Цена 3 шиллинга 6 пенсов", написанные на корешке или части титульного листа. Школьные книги в хорошем состоянии не остаются долго на руках, особенно Пиннока. Есть немало людей, которые стоят и читают и читают по полчаса или часу за раз. Это очень утомительно для темперамента, когда они занимают место таким образом, и предотвращают других видеть работы, и никогда не тратят ни пенни сами. Но они кажутся совсем потерянными в книге. Ну, я уверен, я не знаю, что они такое. Некоторые кажутся очень бедными, судя по их одежде, и некоторые кажутся поношенными благородными. Я не могу не сказать им, когда вижу, что они уходят, что я очень обязан, и я надеюсь, что, может быть, в следующий раз они справятся сказать "спасибо", ибо они не открывают свои губы раз в двадцать раз. Я знаю человека в торговле, который сходит с ума, когда у него есть клиенты такого рода, которые не клиенты. Я смею сказать, день за днем, я зарабатываю 3 шиллинга в год; дождливые дни сильно против нас, ибо если у нас есть покрытие, люди не будут останавливаться, чтобы посмотреть на лоток. Может быть, остальные моей торговли зарабатывают то же самое». Этот человек сказал мне, что его не редко просили, и респектабельные люди, о непристойных работах, но он рекомендовал им самим идти на Холивелл-стрит. Он верил, что некоторые из его коллег-торговцев действительно поставляли такие работы, но не в большой степени.

Пожилой человек, который знал уличную книжную торговлю много лет, но не был связан с ней, когда я видел его, сказал мне, что он был удовлетворен, что продавал старые книги, старые пьесы часто, Чарльзу Лэму, которого он описал как заикающегося человека, который, когда книга подходила ему, иногда клал цену, и улыбался и кивал, и затем уходил с ней в кармане или под мышкой, без слова, которое было бы обменено. Когда мы пришли говорить о датах, я обнаружил, что мой информатор — который только предполагал, что это был Лэм — был несомненно ошибочен. Одним из лучших клиентов, которых он когда-либо имел для чего-либо старого или любопытного, и на итальянском, если он помнил правильно, так же как на английском, был покойный преподобный мистер Скотт, который был капелланом на борту «Виктории» во время смерти Нельсона при Трафальгаре. «У него был приход в Йоркшире, я верю, это было, — сказал человек, — и он приходил время от времени в город. Я всегда был рад видеть его белую голову и розовое лицо, и иметь немного разговора с ним о книгах и торговле, хотя не всегда было легко поймать, что он сказал, ибо он говорил быстро, и не очень отчетливо. Но он был приятным старым джентльменом, и разговаривал с бедным человеком так же вежливо, как он мог бы с адмиралом. Он был очень хорошо известен в моей торговле, так как я был тогда нанят».

Тот же человек однажды продал джентльмену, он сказал мне, и он верил, что это было где-то около двадцати пяти лет назад, если не больше, испанскую или португальскую работу, но что это было, он не знал. Она была помечена 1 шиллингом 9 пенсами, будучи книгой хорошего размера, но владелец лотка устал от того, что имел ее долгое время, так что он с радостью взял бы 9 пенсов за нее. Джентльмен в вопросе передал ему полкроны, и, так как у него не было сдачи, покупатель сказал: «О, не беспокойтесь; она стоит гораздо больше, чем полкроны для меня». Когда этот щедрый клиент ушел, джентльмен, который стоял у лотка все время, и который был случайным покупателем, сказал: «Вы знаете его?» и, получив ответ в отрицательном, он ответил: «Это Саути».

Другой владелец лотка сказал мне, что его клиенты — некоторых из которых он снабжал любым периодическим изданием таким же образом, как газетчик — время от времени спрашивали его, особенно «дамы семьи», которые бросали взгляд, когда проходили, на содержимое его лотка, почему у него нет более новых работ? «Я говорю им, — сказал владелец лотка, — что они еще не стали достаточно дешевыми для улиц, но что они придут к этому со временем». После некоторого разговора о его торговле, который только подтвердил заявления, которые я дал, он сказал смеясь: «Да, действительно, вы все приходите к таким, как я, в конце концов. Ну, вчера вечером я слышал песню о всех самых величественных зданиях, приходящих к плющу, и я подумал, когда я слушал, что это было то же самое с авторами. Лучшее, что лучшее может сделать, — это пища книжного лотка в конце концов. И никакого вреда, ибо он в лучшей компании, с Шекспиром, и всеми великими людьми».

Вычисляя 15 шиллингов в неделю как средний заработок владельцев уличных книжных лотков — ибо дальнейшая информация побуждает меня думать, что уличный книготорговец, который зарабатывал 18 шиллингов в неделю регулярно, очищал это, имея «аккуратную точку» — и считая, что, чтобы очистить такую сумму, книготорговец берет, по крайней мере, 1 фунт 11 шиллингов 6 пенсов еженедельно, мы находим 5460 гиней ежегодно, расходуемых на покупку книг на чисто уличных лотках, независимо от того, что выложено на лотках под открытым небом, связанных с книжными магазинами.

Об уличных книжных аукционистах.

Продажа книг с аукциона, на улицах, сейчас незначительна и нерегулярна. «Аукционирование» книг — я имею в виду новых книг — некоторые из которых были опубликованы главным образом с целью их продажи с аукциона, было, тридцать-сорок лет назад, систематическим и обширным. Это не была строго уличная продажа. Аукционист предлагал свои книги публике, в девяти случаях из десяти, в городе, в помещении (ныне обычно известном как «зал фиктивного аукциона»), которое было настолько частью улицы, что доступ был сделан легче удалением двери и окна любой комнаты на первом этаже, и некоторые из участников торгов могли и стояли на улице и принимали участие в разбирательствах. В пригородах — которые в тот период не были такой неотъемлемой частью метрополии, как сейчас — книжные аукционные продажи проводились строго под открытым небом, обычно перед пабом, и либо на платформе, возведенной для цели, либо из крытого фургона; книги тогда были депонированы в транспортном средстве, и аукционист стоял на своего рода сцене, помещенной на подпертых оглоблях. В стране, однако, аукцион часто проводился в гостинице.

Работы, таким образом проданные, были обычно стандартными работами. Поэмы были теми Поупа, Янга, Томсона, Голдсмита, Фалконера, Купера и т. д. Прозаические писания были такими работами, как «Путь паломника», «Путешествия мистера Лемюэля Гулливера», «Жизни поэтов» Джонсона, «Векфильдский священник», самые популярные из работ Дефо, Филдинга и Смоллетта, и «Размышления среди гробниц» Херви (в одно время высоко популярные). Эти книги не были правильно напечатаны, они были напечатаны, также, на низшей бумаге, и фронтиспис — когда был фронтиспис — был часто смешным. Но они, безусловно, давали публике то, что называется «импульсом» для чтения. Некоторые были опубликованы в Лондоне (главным образом покойным мистером Теггом, который в одно время, мне сказали, сам «предлагал к публичной конкуренции», аукционом, работы, которые он публиковал); другие были напечатаны в Эдинбурге, Абердине, Ньюкасл-апон-Тайне, Ипсвиче, Бангее и т. д.

Один из моих информаторов помнил присутствие на уличной продаже, около двадцати или тридцати лет назад; он прекрасно помнил, однако, ораторство аукциониста, у которого он купил некоторые книги. Продажа была на одной из улиц в Сток-Ньюингтоне, в двери или двух от оживленной улицы. Мой информатор был там — как он называл это — «случайно», и знал мало о соседстве. Аукционист стоял у двери того, что казалось бывшим каретным сараем, и продавал свои книги, которые были расположены внутри, очень быстро: «Байрон», — воскликнул он; «Последние и лучшие поэмы лорда Байрона. Шесть пенсов! Шесть пенсов! Восемь пенсов! Я беру пенсовые ставки ниже шиллинга. Восемь пенсов за поэмы, написанные лордом — Ушли! Ваши, сэр» (моему информатору). Аукционист, мне сказали, «говорил очень быстро, и обрезал многие из своих слов». Работа, таким образом проданная, состояла из некоторых второстепенных поэм Байрона. Это было в форме памфлета, и опубликовано, я не имею сомнения, тайно; ибо была, в те дни, смелая и частая пиратство любой работы, которая считалась неприятной Правительству, или к которой Суд Канцлерства мог быть склонен отказать в защите закона об авторском праве.

Аукционист продолжал: «Купер — Купер! Опубликовано по 3 шиллинга 6 пенсов, как напечатано на корешке. Превосходнее Байрона — "Задача" Купера. Нет участников торгов? Спасибо, сэр. Один-и-шесть — ваши, сэр. Янг — "Ночные мысли" Юнга. Жизнь, Смерть и Бессмертие — великие предметы. Лондонское издание, помечено 3 шиллинга 6 пенсов. Идет! — последний участник торгов — два шиллинга — ушли!» Покупатель затем пожаловался, что фронтиспис — человек, сидящий на надгробии — был точно таким же, как к копии, которую он имел «Размышлений» Херви, но аукционист сказал, что это невозможно.

Я таким образом показал, каков был стиль и природа обращения уличного книжного аукциониста, ранее, к публике. Если это не было строго «паттером», или «помпезной орацией», это, безусловно, принимало участие в некоторых характеристиках паттера. В настоящее время, однако, уличный книжный аукционист может быть описан как истинный паттерер.

УЛИЧНЫЙ КАНЦЕЛЯРИСТ.

[С дагерротипа Бирда.]

Будет видно из отчета, который я дал, что книги были тогда действительно «проданы с аукциона» — сбиты до высшего участника торгов. Это, однако, было, и не всегда является случаем. Юридически продавать с аукциона, требует получения лицензии, при ежегодной стоимости 5 фунтов; и если книготорговец перевозит свой запас книг с места на место, лицензия разносчика требуется также — что влечет за собой дополнительные расходы в 4 фунта. Странствующий книготорговец уклоняется, или пытается уклониться, от оплаты за лицензию аукциониста, «выставляя» свои книги по высокой цене, и сам уменьшая условия, вместо того чтобы предлагать их по низкой цене, и позволяя публике делать серию «авансов». Таким образом, книга может быть предложена уличным аукционистом по полкроны — два шиллинга — восемнадцать пенсов — шиллинг — десять пенсов, и в момент, когда кто-либо соглашается на указанную сумму, том передается ему; так что нет никакой конкуренции — никаких торгов публикой один впереди другого. Аукцион, однако, используется так часто, как книготорговец осмеливается.

Один опытный человек в торговле книжными лотками рассчитал, что двадцать лет назад могло быть двенадцать книжных аукционистов на улицах Лондона, или, скорее, его пригородов. Один из них был завсегдатаем Олд-Кент-роуд; другой, «Ньюингтонским путем»; и третий прибегал к «любой вероятной точке в Пимлико» — все продавали с своего рода фургона. Из этих двенадцати, однако, мой информатор думал, что никогда не было более шести в Лондоне в одно время, так как они все были странствующими; и они постепенно уменьшились до двух, которые сейчас не половину своего времени в городе. Эти два торговца — братья, и продают свои книги с своего рода платформы, возведенной на куске пустоши, или с тачки. Работы, которые они продают, обычно объявляются как новые, и часто неразрезанные. Они все рекомендуются как объяснительные каждой темы дня, и часто выставляются как «пикантные». Три или четыре года назад джентльмен сказал мне, как сильно он был развлечен паттером одного из этих людей, который продавал книги у входа во двор, полный караванов, недалеко от Школы для Слепых, Ламбет. Одну работу уличный аукционист объявил во весь голос, в следующих терминах, насколько хорошая память могла удержать их: «"Рамблер"! Теперь вы, бродячие мальчики — теперь вы, молодые дьяволы, которые смотрели на тех хорошеньких девушек без смущения — вот самая книга для вас, и больше стыда для вас, и, может быть, для меня тоже; но я должен продавать — я должен делать бизнес. Если какая-либо леди или джентльмен угостит стаканом бренди с водой, "теплым с", я расскажу больше об этом "Рамблере" — я слишком застенчив, как есть. Кто дает? Пятнадцать пенсов — спасибо, сэр. Продано снова!» «Рамблер» был доктора Джонсона!

Последний раз, когда один из моих информаторов слышал «паттер» самого умного из двух братьев, это было к следующему эффекту: «Вот "История настоящего Летучего Голландца", и без ошибки; никакой фикции, я уверяю вас, на мою честь. Опубликовано по 10 шиллингов — кто дает полкроны? Шесть пенсов; спасибо, сэр. Девять пенсов; идет — идет! Еще? — ушло!»

Владелец книжного лотка, который продавал товары книжному аукционисту, и посещал продажи, сказал мне, что он был удивлен услышать, как его собственные книги — «старые новые книги», он называл их, были выставлены аукционистом: «Ну, был том, помеченный "Памфлеты", и я думаю, там было что-то о Джеке Шеппарде в нем, но это были все остатки других вещей, я знаю. "Вот настоящий Джек Шеппард", поет человек, "и никакого обмана!" Настоящее издание — никакой глупости здесь, но выставлено с другими интересными историями, ценными для растущего поколения и всех поколений. Это настоящий Джек. Это будет

‘——put you up to the time o’ day,

Nix, my dolly pals, bid away.’

«Затем он продолжал: "История Англии Голдсмита. Продолжена первыми писателями дня — до самого последнего шума во дворце, и без ошибки. Вот она; подлинная". Ну, сэр, — продолжил владелец лотка, — человек не делал хорошо; может быть, он очищал 1 шиллинг 6 пенсов или немного больше того вечера на книгах. Люди смеялись больше, чем покупали. Но неудивительно, что торговля идет к собакам — им не разрешено иметь точку сейчас; я не был бы удивлен, если бы они не были все выгнаны из Лондона в следующем году. Это противоречит Акту Парламента зарабатывать честный хлеб на улицах в наши дни».

Человек, связанный с уличной книжной торговлей, считал, что если один из этих аукционистов зарабатывал гинею на лондонских улицах за шесть дней, это была «хорошая неделя». Половина гинеи была ближе к среднему, он думал, «глядя на погоду и все остальное». Какая сумма расходуется, чтобы позволить этому уличному торговцу заработать свою гинею или полгинеи, настолько неопределенна, из-за самой природы аукциона, что я не могу получить никаких данных, на которые можно положиться.

Странствующий книжный аукционист сейчас ограничен главным образом провинциальными городами, и особенно деревенскими рынками. Причина этого правильно дана в заявлении выше цитированном. Уличный аукцион требует сбора такой большой толпы, что столичная полиция считает препятствие общественным улицам оправдывающим их вмешательство. Два оставшихся книжных аукциониста в Лондоне обычно ограничивают свои операции окраинами — небольшое пространство, которое выходит на «гостиницу Джордж» в Коммершиал-роуд, и которое лежит в нескольких ярдах за главной улицей, и подобные пригородные «убежища» являются любимыми «точками». Торговля, что касается прибыли, далеко не плохая — книги, проданные, состоящие главным образом из тех, что подобраны в дешевых «лотах» на обычных аукционах; так что то, что приносит 6 пенсов на улицах, обычно было куплено менее чем за пенни. Средняя ставка прибыли может быть принята за 250 процентов, по крайней мере. Чрезмерно, однако, как этот возврат может казаться, все же следует помнить, что занятие — это то, которое может быть преследуемо только иногда, и что исключительно в хорошую погоду. Книги сейчас чаще продаются на лондонских улицах с тачек. Это изменение трафика было навязано уличным торговцам командами полиции — чтобы люди «продолжали двигаться». Отсюда хорошо известная легкая форма уличного транспорта сейчас быстро вытесняет не только книжного аукциониста, но и книжный лоток на лондонских улицах. Из этих книжных тачечников сейчас около пятидесяти торгуют регулярно в метрополии, и берут в среднем от 3 до 5 шиллингов 6 пенсов в день.

Об уличной продаже песенников и детских книг.

Продажа песенников на улицах по 1 пенни и по полпенни за штуку идет слабее, чем два года назад. Одной из причин, которую мне называли, было то, что пенсовые песенники — под названиями «Универсальный песенник», «Национальный», «Бижу» и т. д. — считались настолько похожими друг на друга (одни и те же песни под разными названиями), что люди, купившие одну книгу, не хотели покупать другую. «Есть песенники "Росс" и "Сэм Холл"», — сказал один человек, — «"восемнадцатая серия" и еще бог знает что; но я не решаюсь ими торговать, хотя они стоят всего пенни. Их полно в витринах магазинов, но на улице их могут запретить, потому что они неприличные — особенно фривольные».

Одна из книг, которая, как обнаружил бедняк, лучше всего расходится, называется «Песенник Великой выставки; собрание новейших и самых популярных песен. Украшен более чем сотней тостов и сентенций». Тосты и сентенции напечатаны мелким шрифтом в качестве своего рода рамки на тридцати двух страницах, из которых состоит книга. Тост на титульном листе гласит:

“I’ll toast England’s daughters, let all fill their glasses,

Whose beauty and virtue the whole world surpasses.”

Чтобы показать характер песен, пользующихся спросом на улице, я приведу те, что есть в книге: «Собрание наций», «Цветение на ржи», «Встретишь ли ты меня там, любовь моя?», «Гробница Минны», «Я буду любить тебя вечно нежно» (Арнольд), «Когда Феб пробуждает розовые часы», «Деньги — твой друг», «Джулия и Каспар» (Г. М. Льюис), «Это милое слово "Да"» (Э. Макки), «Прощай, не забывай меня», «Королева и флот» (музыка издана Г. Уайтом, Грейт-Мальборо-стрит), «Я возвращаю тебе каждый знак» (музыка издана Даффом и Ко), «Спи, нежная леди»; серенада (Г. Дж. Пейн), «Поющий возчик», «Сувенир», «Продолжение кавалера», «Места хватит всем» (музыка у г-на Дэвидсона), «Придешь ли ты в долину?», «Ларри О'Брайен», «Женская любовь», «На океанских просторах» (исполняется г-ном Вайсом в опере «Эдинбургская темница», музыка издана Джефферисом, Сохо-сквер), «Вместе, дорогая, давай улетим» (исполняется г-ном Брамом в опере «Эдинбургская темница», музыка издана Джефферисом, Сохо-сквер), «Безапелляционный любовник» (на мотив «Джон Андерсон, мой Джо»). Помимо тех, чьи названия я процитировал, в книге есть еще сорок семь песен, но все они того же характера.

Пенсовые песенники (которые отчасти непристойны), озаглавленные «Сэм Холл» и «Росс», на улицах продаются редко или вовсе не продаются. Многие из тех, что продаются в лавках, оскорбляют всякое приличие. Некоторые из них называются «Компаньон угольной ямы», «Песни сидрового погребка», «Песни капитана Морриса» и т. д. (самые грязные из всех). На них обычно стоит цена 1 шиллинг, а продаются они за 6 пенсов; у них есть цветной сложенный фронтиспис. Издаются они главным образом Г. Смитом на Холиуэлл-стрит. Названия некоторых песен в этих сборниках достаточно красноречиво говорят об их характере: «Муфта», «Две мисс Тис», «Аукцион Джорджа Робинса», «Женщина, изучавшая звезды», «Забавный напев» (часто без другого названия), «Любезное семейство», «Свадьба Джо Баггинса», «Останови повозку», «Подружка, которая может сочувствовать другому», «Ирландский великан», «Портной Тим», «Сквайр и Пэтти».

Некоторые названия невозможно напечатать.

Детские книги, пользующиеся наибольшим спросом в уличной торговле, — это те, что давно стали популярными: «Золушка», «Джек — победитель великанов», «Барон Мюнхгаузен», «Кот в сапогах», «Спящая красавица», «Семь христианских рыцарей» и т. д. «Есть полно "Генри и Эмм"», — сказал один продавец пенсовых книг, — «и "Подарков к Рождеству", и "Картинных азбук", и "Хороших книг для хороших мальчиков и девочек"; но когда люди покупают действительно для своих детей, они берут старые сказки — по крайней мере, у меня. Я продавал иногда "Пенсовые гимны" (сборники гимнов); но когда их покупают, или когда покупают "Хорошие книги", это скорее из милосердия к бедняге вроде меня, чем ради чего-то еще».

Торговля как песнями, так и детскими книгами ведется примерно так же, как я описывал торговлю альманахами и памятными книжками, но иногда книги продают и исполнители баллад. Порой бедняки, старые или немощные, предлагают их таким тоном, который скорее похож на жалобную просьбу о милостыне, чем на предложение товара: «Купите пенсовую книжку у бедного старика — очень голоден, очень голоден». Дети делают то же самое, и все это гораздо чаще происходит в пригородах, чем в оживленных частях мегаполиса. Те, кто покупает действительно ради книг, говорят, как сказал мне один уличный торговец: «Дайте мне что-нибудь, что заинтересует ребенка и заставит его задуматься. Они не могут понять — бедные маленькие создания! — вашего изысканного письма; вы понимаете это?». Другой человек сказал: «Сказки! приносите мне только сказки; они заставляют детей читать». Цена, которую просят, чаще всего пенни, но некоторые предлагают за полпенни, что часто дают (без покупки) из сострадания или чтобы избавиться от назойливости. Прибыль составляет не менее ста процентов.

Об уличных продавцах бухгалтерских книг.

Продажа бухгалтерских книг находится в руках примерно того же класса уличных торговцев, что и канцелярские товары, но один человек в этом деле считал, что постоянным торговцам доверяют, если вообще доверяют, больше, чем уличным продавцам канцтоваров. «Люди, видите ли», — сказал он, — «не будут покупать свои "счета" у всякого сброда; они не станут брать их ни у кого, кроме солидных людей». Продаваемые книги закупаются по 4 шиллинга за дюжину, или по 4,5 пенса за штуку, и до 70 шиллингов за дюжину, или по 5 шиллингов 9 пенсов, или 6 шиллингов за штуку. Однако редко уличный продавец бухгалтерских книг отдает 4 шиллинга 9 пенсов, и очень редко он отдает целых 5 шиллингов 9 пенсов за свои бухгалтерские книги. Его основной товар — это небольшие «черновые» или «дневные» книги, которые ведут мелкие торговцы; средняя цена их составляет 1 шиллинг 9 пенсов. Основные покупатели — это бакалейщики, мясники и т. д. на более тихих улицах, и особенно «немного за городом, где нет так много дешевых магазинов». Один человек, ныне уличный продавец канцтоваров с «постоянной точкой», занимался торговлей бухгалтерскими книгами, пока астма не заставила его оставить это дело, так как ходить стало невозможно, и он сказал мне, что уличная торговля — это уже не то, что было раньше. «Люди», — сказал он, — «не так богаты, я думаю, сэр; и они купят полстопы оберточной бумаги или почтовой бумаги за 5–8 пенсов, сошьют ее, расчертят и сделают из нее книгу. Богатые торговцы так и делают, сэр. Я покупал у одного торговца канцтоварами несколько лет назад, и он сказал мне, что был родственником богатого бакалейщика и помогал ему в его (бакалейщика) молодости, но тот не хотел покупать бухгалтерские книги, потому что говорил, что самодельные книги, которые сшивал для него приказчик, открывались гораздо легче. У людей всегда найдется хорошее оправдание для того, чтобы вести себя скупо».

Сейчас, как мне сообщили, двенадцать человек ежедневно продают бухгалтерские книги, которые они носят в крытой корзине, или в водонепроницаемой сумке, или, в хорошую погоду, под мышкой. Некоторые из этих уличных торговцев не перемещаются, когда есть скопление людей для дела или вообще для какой-либо цели; в другое время они «продолжают движение». Постоянные места — это, в рыночные дни, Смитфилд и Марк-лейн; а на Хангерфордский рынок ежедневно приходит старик, неспособный «путешествовать». Основная торговля, однако, заключается в разноске или разносной торговле этими бухгалтерскими книгами от двери к двери. Человек, «имеющий связи», лучше всего работает «на обходе»; если его знают, ему не перестают доверять и он продает так же дешево, или даже дешевле, чем владельцы магазинов.

Двенадцать продавцов бухгалтерских книг (со связями) могут получать чистыми по 2 шиллинга 6 пенсов в день каждый, выручая для реализации такой прибыли 7 шиллингов в день. Таким образом, 1310 фунтов стерлингов будет выручено этими уличными торговцами в течение года. Капитал, необходимый для начала: деньги на товар — 15 шиллингов; корзина — 3 шиллинга 6 пенсов; водонепроницаемая сумка — 2 шиллинга 6 пенсов; всего 21 шиллинг.

Об уличных продавцах путеводителей и т. д.

Эта торговля, что касается уличной продажи, известна только девять или десять лет и возникла благодаря усилиям г-на Юма, члена парламента, обеспечить лицам, посещающим национальные выставки, преимущество дешевого каталога. До этого времени путеводители продавались только внутри любой публичной выставки, а прибыль — как это имеет место и сейчас — была привилегией какого-нибудь чиновника. Когда продажа была монополией, прибыль, должно быть, была значительной, так как цена редко была меньше 6 пенсов, а часто составляла 1 шиллинг. Путеводители, или, как их чаще называют, каталоги, теперь продаются людьми, которые стоят у входа, на подходах, на небольшом расстоянии на линии или на углах прилегающих улиц в следующих местах: Национальная галерея, Галерея Вернона, Британский музей, Вестминстерское аббатство, Палата лордов, Королевское общество искусств (периодически), Арт-Юнион (когда открыт «бесплатно»), Гринвичский госпиталь, Далвичская картинная галерея, Хэмптон-Корт, Виндзорский замок и Кью-Гарденс.