«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Когда я прощался, бедный человек выразил желание, чтобы я взял копию эпитафии, которую он написал для себя. «Если когда-нибудь, — сказал он, — я буду достаточно богат, чтобы обеспечить надгробие, или моя семья будет достаточно богата, чтобы дать мне его, это будет моя эпитафия» [Я скопировал ее с пустой страницы в его Библии:]

“Stranger, pause, a moment stay,

Tread lightly o’er this mound of clay.

Here lies J—— H——, in hopes to rise,

And meet his Saviour in the skies.

Christ his refuge, Heaven his home,

Where pain and sorrow never come.

His journey’s done, his trouble’s past,

With God he sleeps in peace at last.”

Об уличных торговцах широкоформатными листами.

Широкоформатный лист, известный в уличной продаже, — это несложенный лист, варьирующийся по размеру и напечатанный на одной стороне. Это слово часто используется для обозначения отчета об убийстве или казни, но он может содержать отчет о пожаре, «ужасном несчастном случае и больших человеческих жертвах», серию загадок, как в тех, что называются «Орешки для щелканья», комическую или предназначенную быть комической гравюру с речью или какими-то стихами, как недавно в сатире на Папу и кардинала Уайзмена (их иногда называют «комическими выставками») или «афишу спектакля». «Утки» [фальшивые новости] чаще имеют меньший размер, чем широкоформатный лист.

Продавцы этих товаров (за исключением театральных афиш) относятся к классу, который я описал как паттереры. Продавцы театральных афиш очень редко являются паттерерами по другой «бумажной работе». Некоторые из них в течение дня ищут работу по переноске грузов или тому подобное, но они не смешиваются с какими-либо паттерерами, и обычный паттерер смотрит свысока на продавца театральных афиш как на жалкое создание, «годное только на театральные афиши». Теперь я перехожу к описанию тех из этих классов, которые не были представлены ранее.

О «висельной» литературе улиц.

Под этой рубрикой я классифицирую все продаваемые на улице публикации, которые относятся к повешению преступников. То, что этот вопрос не является второстепенным, должно быть сразу признано, когда видно, какая обширная часть чтения бедняков обеспечивается «Скорбными сетованиями» и «Последней предсмертной речью, признанием и казнью» преступников. Один бумажный работник сказал мне, что в некоторых маленьких и глухих деревнях в Норфолке, которые, как он полагал, посещались только им в его деле, было не очень редко, когда две бедные семьи скидывались по 1 пенни, чтобы купить широкоформатный лист о казни! Вскоре после того, как Раш был повешен, он увидел однажды вечером после наступления темноты через незашторенное окно коттеджа одиннадцать человек, молодых и старых, собравшихся вокруг скудного огня, который заставляли пылать, подбрасывая несколько веточек. Старик читал внимательной аудитории широкоформатный лист о казни Раша, который мой осведомитель продал ему; он читал при свете огня; ибо очень бедные люди в тех деревнях, как мне сказали, редко зажигали свечу весенним вечером, говоря, что «огонька достаточно, чтобы поговорить». Сцена, должно быть, была впечатляющей, ибо она явно несколько впечатлила, возможно, не очень восприимчивый ум моего осведомителя.

Процедура по случаю «хорошего» убийства или убийства, которое, как ожидается, «хорошо обернется», является систематической. Сначала появляется четверть листа (листовка, 9½ на 7½ дюймов), содержащая самый ранний отчет о деле. Затем идут полулисты (вдвое больше) с более поздними подробностями, или открытиями, или — если предполагаемый убийца находится под стражей — с дальнейшими допросами. Продажа этих листков ограничена почти исключительно Лондоном, и в их производстве газеты по большей части копируются достаточно точно. Затем производятся целые, или широкоформатные листы (вдвое больше полулистов), и, наконец, но только по великим случаям, двойной широкоформатный лист. [Я использовал наименее технические термины, чтобы не сбивать читателя с толку описаниями «корон», «двойных корон» и т. д.]

Самым важным из всех широкоформатных листов о казнях, согласно единодушным и, действительно, единогласным свидетельствам, является дело Раша. Я говорю о свидетельствах уличных людей, которые все представляют продажу газет, касающихся Раша, как в городе, так и в сельской местности, как лучшую в их опыте последних лет.

Лист носит заголовок «Скорбное сетование и последнее прощание Дж. Б. Раша, который приговорен к казни в следующую субботу в Норвичском замке». Есть три иллюстрации. Самая большая изображает Раша, в плаще и маске, «стреляющего в мистера Джерми-старшего». Другая — «Раш стреляет в миссис Джерми». Простертое тело находится у ее ног, а сама дама изображена с очень тонкой талией и огромной пышностью юбок платья. Третья — портрет Раша — точная копия, как меня уверяли, и у меня нет оснований сомневаться в этом заверении, — с той, что была в «Норвич Меркури». Отчет о суде и биография Раша, его поведение в тюрьме и т. д. — это достаточно краткое и ясное сокращение из газет. Действительно, «Скорбное сетование» Раша — лучшее во всех отношениях из всех широкоформатных листов о казнях, которые я видел; даже «стихи», которые, согласно установившемуся обычаю, преступник сочиняет в камере смертников — то, что он в некоторых случаях не умеет читать или писать, не является препятствием для сочинения — кажутся, с литературной точки зрения, более высокого уровня, чем обычные вещи такого рода. Факты, однако, представлены в той же своеобразной манере. Худшая часть — это болезненное сочувствие и преднамеренное оправдание преступника. Я привожу стихи целиком:

“This vain world I soon shall leave,

Dear friends in sorrow do not grieve;

Mourn not my end, though ’tis severe,

For death awaits the murderer.

Now in a dismal cell I lie,

For murder I’m condemn’d to die;

Some may pity when they read,

Oppression drove me to the deed.

My friends and home to me were dear,

The trees and flowers that blossom’d near;

The sweet loved spot where youth began

Is dear to every Englishman.

I once was happy—that is past,

Distress and crosses came at last;

False friendship smiled on wealth and me,

But shunned me in adversity.

The scaffold is awaiting me,

For Jermy I have murdered thee;

Thy hope and joys—thy son I slew,

Thy wife and servant wounded too.

I think I hear the world to say—

‘Oh Rush, why didst thou Jermy slay?

His dear loved son why didst thou kill,

For he had done to thee no ill.’

If Jermy had but kindness shown,

And not have trod misfortune down,

I ne’er had fired the fatal ball

That caus’d his son and him to fall.

My cause I did defend alone,

For learned counsel I had none;

I pleaded hard and questions gave,

In hopes my wretched life to save.

The witness to confound did try,

But God ordained that I should die;

Eliza Chestney she was there,—

I’m sorry I have injured her.

Oh, Emily Sandford, was it due

That I should meet my death through you?

If you had wish’d me well indeed,

How could you thus against me plead?

I’ve used thee kind, though not my wife:

Your evidence has cost my life;

A child by me you have had born,

Though hard against me you have sworn.

The scaffold is, alas! my doom,—

I soon shall wither in the tomb:

God pardon me—no mercy’s here

For Rush—the wretched murderer!”

Хотя широкоформатный лист о казни, который я процитировал, может быть лучшим, если брать в целом, из тех, что попали в поле моего зрения, почти все, что я видел, имеют одну характеристику — факты могут быть ясно поняты. Повествование, охватывающее суд, биографию и т. д., обычно готовится печатником, являясь сокращением из отчетов в газетах, и, возможно, понятно просто потому, что оно является сокращением. Это так, более того, несмотря на плохую грамматику и иногда, возможно, неискусную связь различных этапов судебного процесса.

Когда обстоятельства дела позволяют или могут быть хоть как-то принуждены к этому, «Последнее скорбное сетование» содержит «Любовное письмо», написанное — как сказал мне один паттерер, когда он думал, что его аудитория подходящая, — «из глубин камеры смертников, осужденным пером, чернилами и бумагой». Стиль стереотипен и обычно следует такой манере:

«Дорогая ——, — Не уклоняйся от получения письма от того, кто приговорен к смерти как убийца. Здесь, в моей жалкой камере, я пишу той, кого я с нашего первого знакомства держал в самом высоком уважении и кто, я верю, также питала те же добрые чувства ко мне. Поверь мне, я прощаю всех своих врагов и не питаю злобы. О, моя дорогая ——, остерегайся поддаваться злым страстям и пристрастию к выпивке. Будь предупреждена моей печальной и жалкой судьбой».

Если невозможно иметь любовное письмо — которое может быть адресовано жене или возлюбленной — в вышеупомянутом стиле, дается «последнее письмо», и оно может быть написано отцу, матери, сыну, дочери или другу; и обычно оно имеет следующий смысл:

«Камера смертников, ——

«Моя дорогая ——, — К тому времени, как ты получишь это, мои часы в этом мире будут действительно коротки. Это старая и правдивая поговорка, что убийцы однажды получат свою заслуженную награду. Никто не может представить ужасные ночи мучений, проведенные мной с момента совершения преступления над бедной ——. Все мои предыдущие жертвы появлялись передо мной в тысяче разных обличий и форм. Мои страдания были больше, чем я могу описать. Позволь мне умолять тебя свернуть со своих злых путей и вести честную и трезвую жизнь. Я страдаю так сильно в данный момент и душой, и телом, что не могу больше писать. Прощай! прощай!

«Твой любящий ——».

До сих пор я говорил о листах «Последнего скорбного сетования». Следующий широкоформатный лист — это «Жизнь, суд, признание и казнь». Он представляет тот же материал, что и «Сетование», за исключением того, что часть — возможно, наставление судьи на суде или, возможно, биография — удаляется, чтобы освободить место для «Казни» и иногда для части «Проповеди смертнику». Судя по произведениям, которые я рассматриваю, обе темы удивительно похожи во всех случаях. Я цитирую образец проповеди смертнику, как она была произнесена, согласно широкоформатному листу, перед Хьюсоном, приговоренным за убийство тюремщика. Будет видно, что она такого характера, чтобы подойти к любой проповеди смертнику вообще:

«Преподобный джентльмен затем обратил свою речь непосредственно к несчастному заключенному, обреченному умереть на завтрашний день, и сказал ему взывать к Тому, кто один имеет силу прощения; кто сказал: “хотя грехи его будут как багряные”, Он сделает их “белыми, как снег”, хотя он был виновен во многих гнусных преступлениях, все еще есть возможность прощения. — Во время произнесения этого обращения заключенный был в очень подавленном состоянии, и по его окончании был выведен из часовни тюремщиками».

«Казнь» детализируется обычно таким образом. Я цитирую «Жизнь, суд, признание и казнь Мэри Мэй за убийство У. Констебля, ее сводного брата, путем отравления, в Уиксе, близ Мэннингтри»:

«Рано утром пространство перед тюрьмой было очень переполнено людьми, желающими стать свидетелями казни Мэри Мэй за убийство Уильяма Констебля, ее сводного брата, путем отравления, в Уиксе, Мэннингтри, которое постепенно увеличивалось до такой степени, что большое количество людей крайне страдало от давления и с радостью уступало свои места при первой возможности, чтобы выбраться из толпы. Шерифы и их сопровождающие прибыли в тюрьму рано утром и направились в камеру смертников, где нашли преподобного священника, занятого молитвой с несчастной женщиной. После того как были соблюдены обычные формальности требования тела заключенной в их распоряжение, она была препровождена в пресс-рум. Палач со своими помощниками затем приступил к связыванию ее рук, каковую операцию они искусно и быстро выполнили. Во время этих ужасных приготовлений несчастная женщина, казалось, ментально сильно страдала, но не произнесла ни слова, когда настал час, и все приготовления были завершены, колокол начал звонить, и тогда было замечено, как перемена пришла на лицо заключенной, которая, сильно дрожа, шла с печальной процессией, возглавляемой преподобным священником, который читал вслух заупокойную службу по умершим. Когда колокол начал звонить, снаружи послышался шум, и слова “Шапки долой” и “Тишина” были отчетливо слышны, с какого времени ничего, кроме непрерывного рыдания, не было слышно. Подойдя к подножию ступеней, ведущих к эшафоту, она поблагодарила шерифов и достойного губернатора тюрьмы за их доброе внимание к ней во время ее заключения; и затем несчастная женщина была видна на эшафоте, среди огромного множества собравшихся людей воцарилась мертвая тишина. Через несколько секунд был выдернут засов, и после нескольких конвульсивных движений несчастная женщина перестала существовать».

Я не могу удержаться от того, чтобы не обратить внимание читателя на «стихи», касающиеся Мэри Мэй. Я привожу их целиком, ибо они кажутся мне содержащими все элементы, которые делали старые баллады популярными — быстрое погружение в тему — и простые размышления, хотя и грубые для всех образованных людей, тем не менее хорошо приспособлены к тому, чтобы заручиться сочувствием и признательностью того класса слушателей, к которому они обращены:

СТИХИ.

“The solemn bell for me doth toll,

And I am doom’d to die

(For murdering my brother dear,)

Upon a tree so high.

For gain I did premeditate

My brother for to slay,—

Oh, think upon the dreadful fate

Of wretched Mary May.

CHORUS.

Behold the fate of Mary May,

Who did for gain her brother slay.

In Essex boundry I did dwell,

My brother lived with me,

In a little village called Wix,

Not far from Manningtree.

In a burial club I entered him,

On purpose him to slay;

And to obtain the burial fees

I took his life away.

One eve he to his home return’d,

Not thinking he was doom’d,

To be sent by a sister’s hand

Unto the silent tomb.

His tea for him I did prepare,

And in it poison placed,

To which I did administer,—

How dreadful was his case.

Before he long the poison took

In agony he cried;

Upon him I in scorn did look,—

At length my brother died.

Then to the grave I hurried him,

And got him out of sight,

But God ordain’d this cruel deed

Should soon be brought to light.

I strove the money to obtain,

For which I did him slay,

By which, also, suspicion fell

On guilty Mary May.

The poison was discovered,

Which caused me to bewail,

And I my trial to await

Was sent to Chelmsford jail.

And for this most atrocious deed

I at the bar was placed,

The Jury found me guilty,—

How dreadful was my case.

The Judge the dreadful sentence pass’d,

And solemn said to me,

‘You must return from whence you came,

And thence unto the tree.’

On earth I can no longer dwell,

There’s nothing can me save;

Hark! I hear the mournful knell

Which calls me to the grave.

Death appears in ghostly forms,

To summon me below;

See, the fatal bolt is drawn,

And Mary May must go.

Good people all, of each degree,

Before it is too late,

See me on the fatal tree,

And pity my sad fate.

My guilty heart stung with grief,

With agony and pain,—

My tender brother I did slay

That fatal day for gain.”

Этот порядок действий в «висельной» литературе и этот стиль сочинения преобладали от двадцати до тридцати лет. Я обнаруживаю свою обычную невозможность установить дату среди этих уличных людей; но лист «Скорбное сетование» был неизвестен до тех пор, пока не был принят закон о продлении срока существования между судом и смертью приговоренных к смертной казни. «До этого, сэр, — сказали мне, — не было времени для Сетования; приговор в пятницу, а повешение в понедельник. Так что у нас была только Жизнь, Суд и Казнь». До 1820 года широкоформатные листы о казнях и т. д. «составлялись» примерно таким же, хотя, безусловно, в худшей и более небрежной манере, чем сейчас; и одни стихи часто служили для песнопений всех преступников, приговоренных к повешению. Эти стихи были на священные или псалмовые мотивы, такие как «Иов» или «Старый сотый». Один пожилой джентльмен сказал мне, что он помнит, примерно в 1812 году, как слышал песню, или, как он ее называл, «строфу» такого описания, не только исполняемую на улице со скрипкой и гнусавым голосом, на мотив «Старого сотого», но и начинающуюся с самых слов Стернхолда и Хопкинса —

“All people that on earth do dwell.”

Эти «смертные стихи», как их иногда называли, очень часто пелись слепыми людьми, и в некоторых частях страны слепые мужчины и женщины до сих пор поют — обычно в сопровождении скрипки — «стихи». Лондонский певец сказал мне, что несколько лет назад он слышал, как слепой человек в Йорке объявлял «стихи» как из «уединения» камеры смертников. В настоящее время продавцы широкоформатных листов обычно поют или скандируют стихи.

Умный человек, ныне сам уличный торговец, сказал мне, что одна из последних «песен о казни» (как он их называл), которую он помнил, слышанную в старом стиле — но «без сомнения, их было полно после этого, как две горошины в стручке», — была об убийстве Уира в Элстри, в Хартфордшире. Он проявлял большой интерес к таким вещам в детстве и знал эту песню наизусть, но мог положиться только на свою память для первой и второй строф:

“Come, all good Christians, praise the Lord,

And trust to him in hope.

God in his mercy Jack Thurtell sent

To hang from Hertford gallows rope.

Poor Weare’s murder the Lord disclosed—

Be glory to his name:

And Thurtell, Hunt, and Probert too,

Were brought to grief and shame.”

Другой уличный бумажный работник, с которым я говорил на эту тему и которому я прочитал эти две строфы, сказал: «Это как раз та старая вещь, сэр; и это совсем в стиле старого Джемми Кэтнача, ибо он имел обыкновение писать стихи — во всяком случае, он говорил, что писал, ибо я слышал, как он сам это говорил, и я не сомневаюсь, что он писал на самом деле — это был просто его любимый стиль, я знаю, но марш интеллекта вытеснил его. Это так».

В самых «популярных» убийствах уличные «газеты» — это просто пересказ из газет, но несколько более краткий, когда подозреваемый убийца находится под стражей; но когда убийца не был пойман или неизвестен, «тогда, — сказал один охотник за смертью, — мы даем волю, и я попадал в цель несколько раз таким образом. У нас было, по меньшей мере, полдюжины парней, вытянутых из трущоб, которых мы напечатали за убийство “Прекрасной Элизы Гримвуд на Уотерлоо-роуд”. Я лучше всего заработал на Томасе Хопкинсе, будучи виновным человеком — я думаю, он был Томасом Хопкинсом — потому что против него было составлено сильное дело».

Я получил похожие отчеты об уличных делах в случае «таинственных убийств», как называют эти преступления бумажные работники, когда преступник сбежал или был неизвестен. Среди тех, что оставляли значительный простор для изобретательности паттерера, были убийства мистера Вествуда, часовщика на Принс-стрит, Лестер-сквер; Элизы Дэвис, барменши на Фредерик-стрит, Хэмпстед-роуд; и полицейского в Дагенхэме, Эссекс. Одной из самых успешных «уток», относящихся к убийствам, которые действительно произошли, было «Признание преподобному мистеру Коксу, капеллану Эйлсберийской тюрьмы, Джона Тауэлла, квакера». У меня был разговор с одним из авторов этого «Признания» — ибо оно было составлено тремя паттерерами; и он заверил меня, что «оно хорошо пошло, и факты вскоре были в некоторых газетах — как то, что мы часто придумываем». Это фальшивое признание было следующим:

«Преподобный мистер Кокс, капеллан Эйлсберийской тюрьмы, заболев и чувствуя приближение конца, послал за своим сыном и сказал: “Возьми это признание; теперь я держу свое слово; я обещал тому несчастному человеку, Джону Тауэллу, что пока я жив, его признание не будет предано огласке из-за возбужденного состояния общественного мнения. Тауэлл признался мне, что помимо убийства Сары Харт в Солт-Хилле, за которое он понес высшую меру наказания закона в Эйлсбери, он был виновен в двух других варварских убийствах, находясь за границей как ссыльный на Земле Ван-Димена. Одно из этих варварских и ужасных убийств было совершено над телом одного из охранников. Он сбил его с ног ключами, которые вырвал у него, а затем перерезал ему горло его собственным ножом, оставив тело запертым в его камере; и до этого, чтобы иметь лучшую возможность иметь тюремщика в одиночку, Джон Тауэлл симулировал болезнь. Затем он запер охранника в камере и пошел к молодой женщине в городе, красивой дочери трактирщика, которую он соблазнил, работая на ее отца, как он имел привилегию делать в дневное время. Он пошел к ней, и она, увидев его в возбужденном состоянии, с кровью на руке, допросила его. Он рассказал несчастной молодой женщине, как он убил охранника из любви к ней, и лучшее, что можно сделать, — это чтобы она завладела всеми деньгами, какими могла, и сбежала с ним в эту страну, где он женится на ней и будет содержать ее как леди. Несчастная молодая женщина почувствовала такой ужас, что в тот момент была не в состоянии сказать да или нет. Он встревожился за свою безопасность и тем же самым ножом, которым убил охранника, оставил свою несчастную жертву истекающей кровью. Затем он бежал из дома незамеченным и ушел в буш, где встретил трех человек, которые сбежали благодаря тому, что он убил охранника. Он посоветовал им пойти с ним к английскому судну, стоящему у побережья. Когда они достигли берега, они встретили команду в поисках пресной воды; им они рассказали жалостливую историю и были взяты на борт корабля. Все они были молодыми людьми, а капитан испытывал недостаток в людях, и один из них был действительно моряком, сосланным за мятеж, капитан, задав вопросы, на которые моряк ответил, нанял их отрабатывать свой проезд домой. Тауэлл был капитаном банды, и на него больше всего равнялись. Они отработали свой проезд домой, ведя себя хорошо во время рейса, так что капитан сказал, что сделает каждому из них подарок и никогда не проговорится. Когда они достигли Ливерпуля, Тауэлл ограбил капитанскую каюту от всех денег, содержащихся в ней, что было весьма значительной суммой. После этого он покинул Ливерпуль и принял одежду квакера, в которой его нельзя было легко узнать, а затем продолжил путь порока и преступления, который привел его к позорной смерти».

«Признание» Раша капеллану Норвичского замка было еще одной продукцией, которая была прибыльной для паттереров. «Вскоре в газетах появился кусочек этого, — сказал один человек, — ибо мы и они наступаем друг другу на пятки. Газеты “писали” о Раше, его матери и жене; но мы в своем патере заставили его признаться в убийстве своей старой бабушки четырнадцать лет назад, и как он похоронил ее под яблоней в саду, и как он убил свою жену тоже».

Эти последующие Признания очень редко вводятся вместо какого-либо вытесненного материала в широкоформатный лист, а образуют отдельные листки. Однако было необходимо упомянуть их здесь, чтобы сохранить последовательность всего трафика, последовавшего за осуждением за убийство в этом любопытном ремесле.

Иногда суд и т. д. также образуют отдельные листки, помимо того, что воплощаются впоследствии в «Скорбном сетовании». Это, однако, только в случаях, которые считаются важными. Один из документов, который я получил, например, — это «Суд над мистером и миссис Мэннинг за убийство мистера Патрика О’Коннора». Один только суд занимает широкоформатный лист; он довольно прилично «составлен». Портрет мистера Патрика О’Коннора возглавляет среднюю колонку. Из-за наличия мехового воротника на пальто или плаще и того, что явно является орденом с его знаками отличия вокруг шеи, я почти не сомневаюсь, что портрет мистера О’Коннора был первоначально портретом суверена, на службе у которого О’Коннор когда-то был акцизным офицером — короля Вильгельма IV.

Последняя публикация, к которой прибегает торговля, — это «книга». Обычно это восемь страниц, но иногда только четыре большего размера. В авторстве, содержании или компиляции она мало чем отличается от повествований, которые я описал. Большинство этих книг подготовлено одним человеком. Они в лучшей форме для сохранения в качестве записи, чем широкоформатный лист, и часто продаются, и почти всегда предлагаются паттерерами, когда они выкрикивают новое дело на листе, как «люди, которые любят такое чтение, любят хранить хороший отчет о лучшем при себе; и поэтому, когда я продал листки Мэннинга, я часто сбывал книги Раша». Книги, как и листки, обычно имеют письма и стихи.

Некоторые из этих книжек имеют титульный лист, на котором во всех подробностях изложено содержание — например: «Ужасное убийство и расчленение 15-летней Люси Гейм ее жестоким братом, 9-летним Уильямом Геймом, в Уэстмилле, графство Хартфордшир. Его арест и признание. С копией письма. А также полные подробности отравлений в Эссексе». Здесь, поскольку казни не было, материал был расширен и включил в себя отравления в Эссексе. Заголовок, который я процитировал, растянут на тринадцать строк. Иногда титульный лист украшен портретом. Мне рассказывали об одном таком, который в последний раз использовался как портрет Калкрафта, но со времен Курвуазье сослужил немалую службу — мой собеседник полагал, что Курвуазье и был оригиналом. Это бюст неприятного на вид человека в пальто и жилете, которые сидят с той безупречной плотностью, что характерна для фигур в портновских «модных журналах».

Вышеописанный тип издания известен в торговле как «книга»; однако другие публикации в форме книги или брошюры встречаются довольно часто. В некоторых из них, что я видел, титульный лист — это история в миниатюре. Приведу одну из них: «Основано на фактах. Уитбийская трагедия, или Судьба игрока. Содержит жизнеописания 21-летнего Джозефа Карра и его возлюбленной, 19-летней Марии Лесли, которые были найдены мертвыми, лежащими рядом друг с другом, утром 23 мая. Мария направлялась в город, чтобы купить ленты и прочее к дню своей свадьбы, когда ее возлюбленный в состоянии опьянения выстрелил в нее, а затем бросился грабить свою жертву, но, обнаружив, что это его возлюбленная, перезарядил ружье, приставил дуло ко рту и вышиб себе мозги — и все это из-за проклятых карт, выпивки и прочего. Также прилагается трогательное стихотворение».

Чтобы показать масштаб торговли «листками о казнях», я получил данные о количестве проданных экземпляров, относящихся к недавним громким казням:

OfRush2,500,000copies. „the Mannings2,500,000„ „Courvoisier1,666,000„ „Good1,650,000„ „Corder1,650,000„ „Greenacre1,666,000„

О Тертелле я не смог получить никаких сведений — «это было так давно»; но, как мне сказали, продажи были огромными. Если считать, что каждый экземпляр продавался по 1 пенни (обычная цена в провинции, где и идет основной сбыт), то сумма, потраченная на такие вещи в случае шести вышеупомянутых убийц, превышает 48 500 фунтов стерлингов. Весь этот тираж был напечатан и подготовлен в Лондоне; несколько «листков» о Раше были напечатаны также в Норидже.

Что касается выпуска «уток», то один человек, связанный с этим промыслом, подсчитал для меня, основываясь на имеющихся у него данных, что еженедельно в столице печаталось и продавалось на улицах 3456 экземпляров; и если считать их всего по полпенни за штуку, то мы получим сумму в 7 фунтов 4 шиллинга, расходуемую еженедельно таким образом. При таком темпе в год должно печататься 179 712 экземпляров «уток», на которые публика тратит не менее 374 фунтов 8 шиллингов.

Что касается стиля иллюстраций, обычно сопровождающих этот класс уличной литературы, то две большие гравюры, приведенные здесь, являются факсимиле, в то время как меньшие — точные копии обычных украшений для полупенсовых баллад. В другой раз я подробно расскажу об «уличном искусстве».

Об уличных торговцах загадками.

Среди более современных уличных товаров — «загадки», которые обычно продаются как в магазинах, так и на улицах под названием «Орешки для щелканья», если они не представлены в виде книг. Это еще один вид «листков», и он по-своему достаточно остроумен и любопытен.

В центре, вверху, находится «Чудесная картинка» со следующим описанием: «Эта картинка, если смотреть на нее с определенной точки зрения, не только будет казаться идеальной во всех отношениях и лишенной искажений, но фигуры на ней будут буквально выступать над бумагой». Чудесная картинка, представляющая собой грубую имитацию аналогичной игрушечной картинки, продаваемой в магазинах в коробке «с окуляром в комплекте», демонстрирует искаженный вид церковного шпиля, маяка, донжона, замковых построек на фоне гор, рва, на котором видны два судна, арки, увенчанной Британией, пальмы (полагаю) и вала, или пирса, или чего-то в этом роде, на котором изображены две фигуры с жестами ораторов. Здания вытянуты, как тени на закате или восходе. Какова именно та «определенная точка зрения», о которой говорится в описании Чудесной картинки, в «Орешках» не указано, но следующее объяснение дается в маленькой книжке, опубликованной одновременно под названием «Щелкунчики, ключ к Орешкам для щелканья, или Загадочное хранилище»:

«Чудесная картинка. — Вырежьте кусок картона длиной 2,5 дюйма, проделайте в его верхней части круглое отверстие размером с горошину; поместите его на одном уровне с правой стороной гравюры и на расстоянии ровно 1,5 дюйма от нее, затем приложите глаз к маленькому отверстию и посмотрите на картинку, и вы обнаружите, что пейзаж пронизывает прекрасная симметрия, нет ни малейшего признака искажения, а различные части буквально выступают над бумагой».

Под «Чудесной картинкой» расположены другие иллюстрации; а рамка листка представляет собой серию того, что можно назвать пиктографическими гравюрами. Первая из них:

Ответ, очевидно, «Епархия» (Diocese). № 26 — это

«Передник» (Pinafore) — вот решение. О следующем «иероглифе» — ведь второе название «Орешков» гласит о «200 иероглифах, загадках, головоломках, любопытных ребусах и других изобретательных устройствах» — я не могу сказать ничего лестного. Он состоит из «AIMER» (фигура зайца на полном скаку) и «EKA». Ответ — «Америка».

В основном тексте листка приведены загадки и прочее; я привожу пример каждой из них, чтобы показать характер этого уличного представления или развлечения. Загадка 107 — это:

“I’ve got no wings, yet in the air

I often rise and fall;

I’ve got no feet, yet clogs I wear,

And shoes, and boots, and all.”

Поскольку ответ — футбол, две последние строки явно должны были стоять первыми.

Затем в порядке очереди идут «головоломки», и я процитирую одну из них:

«Почему, строго говоря, в году всего 325 дней?»

«Потому, — гласит ответ, — что сорок из них отданы в долг (lent) и никогда не возвращаются». Далее в этой части «Орешков для щелканья» следуют «загадки». Одна из них не очень сложна для разгадывания, хотя и отличается обычной грамматической путаницей времен:

«У человека три дочери, и у каждой из них есть брат. Сколько у него было детей?»

«Шарады» завершают серию. Из них я выбираю одну из лучших:

“I am a word of letters seven,

I’m sinful in the sight of heaven,

To every virtue I’m opposed,

Man’s weary life I’ve often closed.

If to me you prefix two letters more,

I mean exactly what I meant before.”

Остальные части печатного текста состоят из «анаграмм», «перестановок» и т. д.

Когда ловкий паттерер «работает с загадками» — ибо этот промысел находится в руках паттереров, — он выбирает те, которые считает лучшими, и читает или повторяет их на улице, иногда с ответом, а иногда без. Но он не подрывает возможную быстроту своих продаж рабским следованием тому, что напечатано. Он преподносит материал, так сказать, лично. «Какой джентльмен в этой улице, — сказал мне один человек, он бы спросил, — имеет...

‘Eyes like saucers, a back like a box,

A nose like a pen-knife, and a voice like a fox?’

Вы можете узнать за пенни. Или иногда я продолжаю паттер так, — продолжал он, — Какую леди мы все видели и кто может правдиво сказать...

‘I am brighter than day, I am swifter than light,

And stronger than all the momentum of might?’

Не раз люди выкрикивали «Королева», ибо они, кажется, думают, что мощь власти не может подойти никому другому. Ответ — «мысль» (thought), но не годится давать людям думать, что это что-то в этом роде. Это должно казаться подходящим кому-то конкретному. Если я вижу имя портного на двери, как только я прохожу угол улицы, а иногда и на той же самой улице, я спрашиваю...

«Почему мистер Такой-то, занятой портной этой (или соседней) улицы, никогда не бывает дома?»

«Потому что он всегда кроит» (cutting out). У меня есть такие же вопросы для других торговцев, а также для джентльменов и леди в этом районе, и никакой лжи. Все за пенни. Орешки для щелканья, пенни. Пара щелкунчиков, чтобы их расколоть, всего один пенни».

Иногда этот человек, который, возможно, самый смышленый в своем деле, делает еще более смелый выпад, и когда он знает место жительства какого-нибудь профессионального или общественного деятеля, он, если намек комплиментарный, объявляет его имя, или — если есть какая-то сатира — указывает движением головы или жестом руки направление его дома. Мой простодушный и, безусловно, изобретательный собеседник любезно привел мне несколько примеров: «В приходе Уайтчепел я говорил — этого нет в печати, это было только в паттере — «Почему преподобный мистер Чемпнис не собирает сокровища на земле?» — «Потому что он предпочитает собирать сокровища на небесах». Это преподобный джентльмен недалеко отсюда; но в этом листке — почти 100 гравюр от лучших художников, всего за пенни — у меня есть другие вопросы для других священников, на которые не так легко ответить; орешки, которые трудно расколоть. «Почему преподобный мистер Попджой», или достопочтенный юрист Булли, или судья Уиггем — и тут я просто дергаю большим пальцем, сэр, если это там, где я знаю или думаю, что живут такие люди — «Почему преподобный мистер Попджой (или другие) похож на два воздушных шара, один в воздухе на востоке, а другой на западе, в этом приходе Сент-Джордж, Ганновер-сквер?» Такого вопроса нет, и поскольку это своего рода «утка», то, конечно, нет и ответа. Я не знаю ни одного. Но слуга одного джентльмена однажды выкрикнул: «Потому что он заносчивый» (uppish). А человек в кожаном фартуке однажды сказал: «Он поднимает ветер» (raising the wind), что было бессмыслицей. Но мне нравится такой род прерываний, и я говорил: «Вы не найдете этого ответа в Щелкунчиках», всего пенни — и, Бог свидетель, я говорил правду, когда так говорил, и это помогает продаже. Нет страха, что кто-то найдет все, что есть в листке, прежде чем я уйду с «точки». Ни капли. И вы должны признать, что в любом случае это дешевое приобретение за пенни». То, что это дешевое и безобидное приобретение за пенни, неоспоримо.

Уличная торговля загадками наиболее активно ведется в течение недели или двух перед Рождеством; и летними вечерами, когда дневная работа закончена, или должна быть закончена, даже среди рабочих, нанятых на сдельную работу. Поскольку паттереру загадок нужна аудитория, он работает на более тихих улицах, предпочитая те, где нет конного движения — например, на некоторых подходах со стороны Голден-сквер к Риджент-стрит. Торговля ведется нерегулярно, никто не занимается ею круглый год; и, по лучшим сведениям, которые я смог получить, можно предположить, что пятнадцать человек занимаются загадками в течение двух месяцев из двенадцати, зарабатывая по 10 шиллингов 6 пенсов в неделю на человека. Стоимость «Орешков для щелканья» (когда они новые) составляет 5 пенсов за дюжину для продавца; но старые «Орешки» часто подходят для целей уличного торговца, и их можно приобрести примерно за полцены; стоимость «Щелкунчиков» — от 2 до 2 шиллингов 6 пенсов. Таким образом, можно подсчитать, что для получения 10 шиллингов 6 пенсов нужно выручить 15 шиллингов. Это показывает, что уличные расходы на «Орешки для щелканья» и «Щелкунчики» составляют 90 фунтов стерлингов в год.

Об уличных торговцах комическими выставками, магическими иллюзиями и т. д.

Уличная продажа «комических выставок» (в собственном смысле этого слова) появилась, конечно, только прошлой осенью и зимой; и довольно любопытно, что продажа любого юмористического или претендующего на юмор листа гравюр теперь становится очень широко известной в уличной торговле как «комическая выставка». Среди них — как я уже намекал — много карикатур на Папу, Римскую церковь, кардинала Уайзмена, Англиканскую церковь, епископа Лондонского (или любого епископа или сановника), или на любую черту конфликтующих вероисповеданий. Во многих из них Джон Булль фигурирует лично, как и дьявол.

Комическая выставка (в собственном смысле) — это, безусловно, очень дешевое приобретение за пенни. № 1 озаглавлен «Церемония открытия Великой выставки в 1851 году с иллюстрациями вкладов всех наций». Однако «вклады» приберегаются для № 2 и № 3. Две большие «вырезки» в начале листка можно считать географическими, что касается первой, и аллегорическими, что касается второй. «Столовая бухта» (Table Bay) представляет (очевидно) огромного едока, а «Мыс Доброй Надежды» (Cape of Good Hope) — худощавого человека, подобострастно кланяющегося столу и его гостю в доброй надежде на обед. О Сандвичевых островах и Венгрии (Hung(a)ry) «выставка» того же рода. Вторая большая вырезка показывает Хрустальный дворец, поднимающийся с помощью воздушного шара, за чем наблюдает множество людей всех стран. Затем идет «Процессия от Дворцового двора до Гайд-парка». Первая фигура в этой процессии описана как «бифитеры, пышущие жаром и сильно раздутые», хотя бифитер всего один, с головой больше туловища и смехотворно маленькими ногами (как почти у всех последующих фигур), курящий трубку, как если бы это был тромбон, за ним должным образом следуют «Духовная гвардия Ее Величества» (пять бифитеров, пьяных) и «Принц Альберт, дующий в свою собственную трубу» (верхом на очень жалком скакуне), с «швабрами и метлами» и «Кукушкой» (горничная и кухарка) в качестве его сторонников. Затем следуют фигуры, достаточно гротескные, названия которых передают их характер: «Знаменитый колодец в городе» (Well-in-Town); «Ни одного равного» (Nae Peer-ye); «Юмористические оценки» (мистер Юм); «Еврейский дух» (мистер Дизраэли); «Пример алчности в Пуммистоне» (лорд Палмерстон); «Старые гусыни» и «Молодые утки» (старые и сердитые на вид, и молодые и хорошенькие женщины); «Некоторые джентльмены, которые покровительствуют Мозесу в Минорисе» (безусловно, не в честь мастерства портного); «Еврейский лев» (М. Жюльен); «Прекрасные высокие крики» (мороженое — ice-creams) и «Каперсы» (мальчики-хористы и балетные танцовщицы); «Эй, вы, здесь не воспользуетесь» (Джозеф Эди); и «Что-то, чтобы придать молоку пену» (человек с головой лошади на подносе). Это, однако, лишь часть фигур. Лист комической выставки содержит девяносто таких фигур, не считая тех, что в двух упомянутых вырезках в качестве заголовков.

«Галереи комичностей», или серии фигур, иногда сатирически, иногда гротескно представленные без какой-либо цели сатиры, также продаются теми же лицами и часто анонсируются как «Трехпенсовая галерея за пенни! — и дешево, как грязь, за три пенса. Размером с газету».

Еще один листок, продававшийся этой зимой на улицах, озаглавлен «Оптические и магические иллюзии» и был анонсирован как «Посвященный и подготовленный для Его Королевского Высочества принца Уэльского — единственная оригинальная копия». Гравюр всего шесть, они расположены в три ряда, причем каждая сопутствующая гравюра перевернута по отношению к своей паре: там, где голова прямо на одной стороне, она направлена вниз на другой. Первая фигура — это поясное изображение очень простой женщины, в то время как на противоположной стороне — изображение очень простого мужчины, оба довольные и ухмыляющиеся в соответствии со строкой внизу: «О, какая радость, когда наши губы встретятся!» «Категоричный» (Cat-a-gorical) — это кот в очках и капюшоне. «Догматичный» (Dog-matical) — это собака в шляпе, парике и с тростью, которые когда-то считались подобающими врачу. «Перекрестные цели» — это суровая леди в чудовищном чепце, в то время как ее муж напротив горько указывает на длинный счет. Смысл этих фигур показан в следующем

«ИНСТРУКЦИИ — Намажьте клеем всю обратную сторону листа и проложите между ними кусок плотной бумаги для жесткости, затем сложите его по центру так, чтобы края точно совпали друг с другом (что можно проверить, поднеся к свету) — прижмите его совсем плоско — когда разрежете по отдельности, получится три карточки — обрежьте их вплотную к краю — затем возьмите иголку с двойной ниткой и проденьте ее через точку на каждом конце карточки; обрежьте нитку длиной около трех дюймов. Скручивая нитки между указательными и большими пальцами так, чтобы быстро вращать карточку вперед и назад, фигуры будут казаться соединяющимися и образуют приятную иллюзию».

Затем есть «Магические фигуры», или грубые уличные имитации изобретательной игрушки доктора Пэриса под названием «Таумаскоп». Помимо них есть то, что на первый взгляд кажется просто черными, очень черными пятнами, не определяющими никакого объекта; но более внимательное рассмотрение показывает очертания лица или лица и фигуры. Таких иногда бывает четыре на листке, но они также продаются отдельно, как на улицах, так и в небольших магазинах канцтоваров. Когда белая или черная часть бумаги вырезается (ибо оба цвета так подготовлены), то, что остается, при определенном расположении света отбрасывает на стену огромную тень гротескной фигуры, которая может увеличиваться или уменьшаться в зависимости от движений того, кто показывает. Теневые фигуры, проданные этой зимой одним из моих собеседников, были мистера и миссис Мэннинг, Королевы, принца Альберта, Королевской принцессы и принца Уэльского; «но видите ли, сэр, — заметил человек, — Королева и принц подходят для любого отца и матери — ведь она без короны — а дети Королевы — для чьих угодно детей».

Я упоминаю эти вещи более подробно, так как это, безусловно, показывает некоторые изменения в зимних вечерних развлечениях детей рабочих классов. Основными уличными покупателями этих пенсовых листков были рабочие, которые покупали их по дороге домой для развлечения своих семей. Мальчики, однако, покупали почти столько же.

Продажа этих листков осуществляется теми же людьми, которых я описал работающими с загадками. Высший паттерер, конечно, показывает, что его магические иллюзии и магические фигуры сочетают в себе все чудеса волшебного фонаря и растворяющихся видов, «и все это за один пенни». Торговля ведется лишь короткое время зимой, что касается магической части; и я проинформирован, что, включая «Комические выставки», она составляет около половины суммы, вырученной за загадки, или около 45 фунтов стерлингов.

Об уличных торговцах театральными программками.

Торговцы театральными программками ведут торговлю, которая чрезвычайно ненадежна и малодоходна. Сейчас в Лондоне насчитывается немногим более 200 человек, продающих театральные программки, но число их иногда доходило до 400. «Да, действительно, — сказал мне один театральный джентльмен, — и если бы завтра открылось еще дюжина театров, то у каждого из них в первый же вечер было бы больше двадцати продавцов программок. Откуда они берутся или кто они такие, я понятия не имею».

Большинство продавцов театральных программок — либо старые, либо молодые, причем полы представлены в этом промысле примерно поровну. Некоторые из них занимаются этим делом с детства. Я встретил очень немногих, кто знал о театрах что-либо, кроме имен менеджеров и главных исполнителей, в то время как некоторые даже не обладают этим малым крупицей знаний, а некоторые не умеют ни читать, ни писать. Мальчики часто безрассудно бегут рядом с кэбами, которые везут людей в театр, и таким образом предлагают свои программки на продажу. Один из этих юношей сказал мне, когда я заговорил об опасности, которой они подвергаются: «Кэбмен знает, как это делать, сэр, когда я бегу и зазываю; и его лошадь тоже». Однако один смышленый кэбмен, который имел обыкновение возить компании в «Лицеум», сказал мне, что эти мальчишки так цеплялись за его кэб, когда он ехал вниз к Веллингтон-стрит, — ибо они, казалось, никогда не смотрели перед собой, — что он был в постоянном страхе, как бы их не переехали. Дам часто пугает лицо, внезапно появляющееся у окна кэба, «и через мое стекло, — сказал мой собеседник, — лицо выглядело грязнее, чем оно есть на самом деле». И, конечно, лицо, скользящее вместе с кэбом, как будто без видимого тела, зимней ночью, в то время как звук шагов бегущего теряется в шуме кэба, производит впечатление привидения.

Я не слышал ни об одном человеке, который был бы хоть как-то связан со сценой, даже в качестве статиста, и прибегал бы к продаже театральных программок, когда не мог заработать шиллинг в стенах театра. Эти продавцы программок, по большей части, ограничиваются, насколько я мог установить, только этим конкретным промыслом. Юноши говорят, что иногда получают работу посыльными в дневное время, но старики и старухи обычно утверждают, что ничем другим заниматься не могут. Один офицер, который несколько лет назад был на дежурстве в большом театре, сказал мне, что в то время женщины-продавцы программок зарабатывали кое-что, выполняя поручения для женщин легкого поведения, посещавших театры; но, поскольку им не разрешалось посылать какие-либо сообщения внутрь дома, их заработки таким образом были незначительны, ибо они могли передать сообщения только через любую другую «гардеробщицу», входящую в театр впоследствии.

В ходе моих расспросов в прошлом году я встретил хромую женщину шестидесяти восьми лет, которая продавала театральные программки последние двенадцать лет. В течение шести или восьми месяцев до того, как она занялась этим промыслом, она была вдовой бедного механика, плотника. Она впервые подумала о том, чтобы прибегнуть к этому средству к существованию, из-за того, что соседняя старуха была вынуждена оставить свой пост по болезни, когда мой собеседник «сменил ее». Таким образом, сказала она, многие люди «сменяли» друг друга в этом бизнесе, так как признанные старые работники ревниво и недружелюбно относились к любым новым пришельцам, но не возражали против «преемника». Эти люди обычно знают друг друга; они ворчат, если работники «Хеймаркета», например, по какой-то причине переходят в «Лицеум» или наоборот, тем самым перенасыщая бизнес, но другого сопротивления не оказывают. Старуха далее сообщила мне, что она начала продавать театральные программки в «Астлейс», и тогда ее прибыль составляла 4 шиллинга в неделю. Когда старый Амфитеатр сгорел, она перешла в «Викторию»; но «бизнес был уже не тот», и ее заработки были на 6 пенсов — 1 шиллинг в неделю меньше; и это, сказала она, несмотря на то, что «Виктория» считалась одним из самых прибыльных мест для продавца театральных программок, так как билетер там редко продавал программки внутри театра. «Ложи» в этом доме тоже чаще покупают их снаружи. Другая причина, почему «бизнес» в «Виктории» был лучше, чем в других местах, была представлена мне человеком, знакомым с театрами, так: многие ходят в «Викторию», кто не умеет читать или умеет читать лишь несовершенно, и они любят «притворяться», что они «хорошие ученые», щеголяя чтением театральной программки!

Во время моего визита продавцами программок в «Виктории» были две старухи (каждая вдова уже много лет), двое молодых людей, помимо двух или трех, хотя иногда их бывает до шести или семи детей. Старухи «попали в бизнес» как преемницы в силу того, что их предшественники покинули его из-за болезни. Дети обычно были связаны со старшими торговцами. Молодые люди занимались этим бизнесом с мальчишества; некоторые придерживались практики своего детства до зрелости или до старости. Число продавцов в «Виктории» сейчас, как я проинформирован, на два или три больше, так как театр часто переполнен. Старуха сказала мне, что знала случаи, когда двое и даже четверо посетителей театра объединялись для покупки одной программки, и тогда ей иногда приходилось искать для них фартинги.

Один молодой человек — который сказал, что полагает, ему всего восемнадцать, но выглядел он, безусловно, старше — сказал мне, что имеет обыкновение продавать театральные программки, но не регулярно, так как иногда у него была работа по ношению доски или доставке программок на углу, «или что-то в этом роде»; — он поделился со мной своим мнением о достоинствах театров, с которыми он практически знаком, в отношении их устройства для целей продавца программок. Его мать, которая умерла несколько лет назад, продавала программки и ввела его в этот бизнес. Его амбицией, казалось, было стать общим расклейщиком афиш. Он не умел писать, но читал очень плохо.

«Ну, видите ли, сэр, — сказал он, — есть свои особенности. На Рынке (Хеймаркет), сейчас, вот что: там только один фасад, так что вы можете смотреть в оба, ибо там есть проходы: ложи, партер и галерея. В «Дельфи» так же хорошо, и в «Суррее» тоже, но там слишком много народу. «Лицеум» построен ужасно неудобно. Видите ли, ложи на одной улице, партер на другой, а галерея на третьей! Это правда, сэр. Партер — лучший покупатель в большинстве театров, я думаю. «Астлейс» и «Вик» оба испорчены в этом отношении — «Астлейс» особенно — так как галерея находится на хорошем расстоянии от партера и лож; в «Вике» она за углом. Но шиллинговая галерея в «Астлейс» не так уж плоха. В «Сэдлерс-Уэллс» я никогда не пробовал, это далеко, и я не могу много рассказать об «Олимпике» или «Стрэнде». «Лейн» — средний. Я не знаю, чтобы пьесы или актеры имели для меня большое значение. Может быть, даже хуже, когда идет что-то очень первоклассное, так как все, кажется, знают все об этом заранее. Нет, сэр, не могу сказать, сэр, что мистер Макриди принес мне много пользы. Я иногда бегу рядом с кэбом, потому что получил шесть пенсов от франта за то, что сделал это потрясающе, но очень редко, и мне это не очень нравится; хотя, когда вы за это беретесь, вы не думаете ни о каком страхе. Я зарабатываю 3 шиллинга или немного больше в неделю на продаже программок, и столько же другими путями. Я видел пьесу только один раз в «Вике». Я бы предпочел быть в «Свободном и легком» (Free and Heasy). Я не знаю, чтобы я знал кого-то из актеров или актрис, ни его, ни ее».

Продавцы театральных программок закупают свой товар у печатника по 3 шиллинга 4 пенса за сотню или в той же пропорции за полсотни или четверть сотни. Если закупается меньшее количество, цена обычно составляет тринадцать за 6 пенсов; хотя раньше было только двенадцать за 6 пенсов. Эти продавцы — одни из беднейших из бедных; после того как они поели один раз, они не знают, как добыть следующую еду. Они проживают в самых низших районах, и некоторые из них — опустившиеся и распутные по характеру. Они считают хорошим вечером заработать 1 шиллинг чистыми, но в среднем они зарабатывают лишь 3 шиллинга в неделю. Иногда они теряют из-за того, что не распродают свой вечерний запас. То, что у них остается, они вынуждены продавать как макулатуру по 2 пенса за фунт. Рождество, Пасха и Троица — обычно их лучшие времена; тогда они зарабатывают по 9 пенсов за вечер чистыми. Печатник театральных программок печатает лишь определенное количество, спрос почти точно определяется неделя за неделей. Все они продаются (печатником или назначенным лицом) постоянным клиентам в предпочтение другим, но «нерегулярные» могут получить снабжение, хотя часто не без труда. Прибыль со всего проданного составляет чуть более ста процентов. Как я уже намекал, когда некоторые театры закрываются, продавцы программок переходят к другим; и поскольку спрос обязательно ограничен, избыток продавцов влияет на прибыль, и тогда 2 шиллинга 6 пенсов считаются хорошей недельной работой. Во время оперного сезона, как мне говорят, несколько механиков, оставшихся без работы, продают там программки и либретто оперы, зарабатывая около 6 шиллингов в неделю и делая это лучше, чем постоянные работники, так как у них лучше манеры и они лучше одеты.

Принимая прибыль в 3 шиллинга в неделю при ста процентах на затраты и учитывая 200 продавцов, включая тех, что в салонах, концертных залах и т. д., мы обнаруживаем, что 60 фунтов стерлингов сейчас еженедельно расходуется на театральные программки, купленные на улицах Лондона.

Об уличных торговцах периодическими изданиями, брошюрами, трактатами, книгами и т. д.

Эти уличные торговцы — многочисленная группа, и большинство из них проявляют большую степень трудолюбия и энергии, чем это свойственно многим классам уличного люда. Они по большей части были связаны с газетным, журнальным или издательским делом, и некоторые из них «знавали лучшие времена». Один смышленый человек, которого я встретил, торговец «макулатурой», был воспитан как наборщик, но поздние часы и яркий газовый свет в типографии повлияли на его глаза, сказал он мне; и поскольку полуслепой наборщик, по его мнению, стоил не больше, чем «лошадь с деревянной ногой», он оставил свое призвание ради работы на открытом воздухе. Другой был оружейником, и когда закончил ученичество, считался «мастером по шнеллерам, ибо шнеллеры тогда были более востребованы», но травма правой руки и плеча вывела его из строя как механика, и он прибег к улицам. Третий был «молодым человеком» у производителя чернил и полюбил улицы, заходя за заказами и доставляя бутылки с чернилами в магазины мелких торговцев канцтоварами и лавочников, и так он занялся этим ради пропитания. Из владельцев книжных лотков я слышал об одном человеке, который умер незадолго до этого и который «когда-то имел обыкновение покупать лучшие книги для своего собственного удовольствия, чем те, которые ему впоследствии приходилось продавать ради хлеба насущного». О владельцах книжных лотков я расскажу позже более подробно.

Все упомянутые уличные торговцы — это люди, которых уличная оценка считает образованными; все они, насколько я мог установить, умеют читать и писать, а некоторые из них были «ярыми политиками, как сторонниками свободной торговли, так и противниками ее, когда они говорили о лучших днях, когда были молоды». Почти все — женатые люди с семьями.

Разделы, на которые можно разделить этих уличных торговцев: продавцы нечетных номеров — продавцы газет на пароходах — продавцы газет на железных дорогах (хотя последнее сейчас едва ли является уличной торговлей) — продавцы вторых изданий (которых я уже привел как часть паттереров) — работники с досками (также описанные ранее, по той же причине) — продавцы трактатов (о числе, характере и т. д. которых я уже рассказал, и которых другие уличные торговцы считают бездельниками, нищими и самозванцами в торговле) — продавцы детских книг и сборников песен — книжные аукционисты и владельцы книжных лотков.

Об уличной продаже старых номеров.

Эта торговля ведется тем же классом паттереров, что работают с карточками скачек, вторыми изданиями и т. д. Сборщики макулатуры часто находят старые номера периодических изданий в «партиях», которые они могли купить в кофейне. Они продают их складским работникам, которые обслуживают уличных торговцев. Самая большая партия, когда-либо проданная за один раз, была около шести или семи лет назад, «Pictorial Times», весом не менее тонны. Один торговец заявляет —

«Я потерял владение этой рукой, когда мне было три месяца. Моя мать умерла, когда мне было десять лет, и после этого мой отец сошелся с ирландкой и выгнал меня и мою младшую сестру (она была на два года младше меня) на улицу. Моя младшая сестра получила работу по ремеслу моего отца, но я не мог найти никакой работы из-за моей искалеченной руки. Я бродил, пока не упал на улице от голода. Наконец, один человек, у которого была лавка сладостей, сжалился надо мной. Его жена делала сладости и присматривала за лавкой, пока он ходил жонглировать на улицы, в духе Рамо Сами. Он сказал мне, что если я буду ездить по стране с ним и продавать несколько гравюр, пока он жонглирует в пабах, он будет обеспечивать меня едой и оплачивать мой ночлег. Я присоединился к нему и пробыл с ним два или три года. После этого я пошел работать к очень крупному торговцу макулатурой. Он скупал все старые номера дешевых периодических изданий и пенсовых публикаций и посылал меня с ними продавать по фартингу за штуку. Он давал мне 4 пенса с каждого шиллинга, и я очень хорошо с этим справлялся, пока периодические издания не стали такими дешевыми и их не стало так много, что они вообще не продавались. Иногда я мог заработать 15 шиллингов в субботу вечером и в воскресенье утром, продавая нечетные номера периодических изданий — такие как рассказы: «Рассказы о войнах», «Жизни пиратов», «Жизни разбойников» и т. д. Я часто продавал до 2000 номеров в субботу вечером в Нью-Кате, и большинство из них были произведениями о ворах, разбойниках и пиратах. Кроме меня, этим же бизнесом занимались трое других. В общей сложности, смею сказать, мой хозяин один сбывал 10 000 экземпляров таких работ в субботу вечером и в воскресенье утром. Нашими главными покупателями были молодые люди. Мой хозяин сделал на этом неплохие деньги. Он был в этом бизнесе около восемнадцати лет и начал с 2 шиллингов 6 пенсов. Я был с ним пятнадцать лет, с перерывами, и в лучшее время. Я зарабатывал свои 30 шиллингов в неделю полностью в то время. Но тогда я был глуп и не берег свои деньги. Когда я был в «бизнесе нечетных номеров», я купил peep-show и оставил торговлю, чтобы пойти в ту линию».