«Я всегда избегал общения с кем-либо, кроме тех, кто стоит на ступень выше в социальной лестнице — обстоятельство, из-за которого я не знал рынок своих дешевых товаров так хорошо, как мог бы. На меня, возможно, смотрят как на «аристократа», так как уличные торговцы не часто видят меня на торговой точке. Мои трудности были не из обычных; с желанием большего домашнего комфорта с одной стороны и болезненными размышлениями из-за нехватки средств с другой, мне приходилось призывать на помощь всю философию, которой я обладаю, чтобы поддерживать надлежащее равновесие, чтобы меня не искушало что-либо унизительное или нечестное. Я желаю спасения в единственное время, когда оно может произойти с пользой, так как я убежден, что когда люди долго продолжают путь, который ставит под угрозу их принципы и самоуважение, спасение становится безнадежным. Если бы у меня был один небольшой старт со здоровьем, лишения, которые я перенес, показали бы не то, какие удобства у меня были или на какие я могу надеяться, а то, без чего я могу абсолютно обойтись».
«Я обнаружил, что первые шесть месяцев были не такими хорошими, как последние; март и май были худшими. Общая сумма выручки со 2 января по 31 декабря 1850 года составила 28 фунтов 10 шиллингов 6 пенсов — в среднем около 11 шиллингов 4 пенсов в неделю; скажем, на стоимость товаров — 6 шиллингов в неделю, и аренда — 1 шиллинг 9 пенсов; оставляя мне всего 3 шиллинга 7 пенсов чистыми на жизнь. Это заявление, сэр, строго верно, так как я не получаю сто процентов на все товары; и все же с такой небольшой выручкой я в настоящее время не должен ни единой кроны».
«На Новый год у меня была только себестоимость товара, 5 пенсов. К вечеру 10 февраля я выручил 2 фунта 19 шиллингов 8 пенсов; заплатив за товары 1 фунт 10 шиллингов 5 пенсов и за аренду 8 шиллингов 10 пенсов: оставляя мне 1 фунт 5 пенсов на существование в течение почти шести недель. Эти факты и цифры показывают, что без небольшой помощи подняться невозможно; и помните это обстоятельство — мне приходилось ходить в некоторых случаях до двадцати или двадцати двух миль в день. Если бы те, кого Провидение благословило чуть большим, чем их ежедневные потребности, только вникли в конфликты действительно обедневшего человека, они не были бы такими скупыми, тратя несколько медяков на полезные вещи, по крайней мере, и не были бы такими властными в своих требованиях к объему, покупая у странствующего торговца. Если бы они только задумались о том, что сами могут оказаться в таком же положении, или кто-то из их семей, я уверен, они не поступали бы так, как поступают; ибо я рискну сказать, что обычный уличный нищий не получает больше отказов или оскорблений, чем образованные и несчастные обедневшие торговцы на улицах. Прошедший год был одним из самых трудных и болезненных, но, надеюсь, поучительных периодов моего существования, и одним из тех, подобных которому, я надеюсь, никогда больше не увижу».
Я прилагаю одно из свидетельств, которые были предоставлены мне относительно характера этого человека, и которые я счел правильным получить перед тем, как предать огласке вышеприведенное заявление. Оно от служителя евангелия — тестя уличного торговца.
«Дорогой сэр, в прошлый вторник я получил письмо от мистера Найта, в котором говорилось, что вы просили его навести справки о характере мистера Дж. Н.».
«Совершенно верно, как он утверждает, что его жена — моя дочь. Они прожили вместе несколько лет в Лондоне; но в конце концов, несмотря на ее усилия в шляпном и соломенном деле, они стали настолько бедны, что обстоятельства вынудили мою дочь забрать двух своих маленьких дочерей и приехать к нам».
«Это было летом 1845 года. Его жена и дети не были обузой для мистера Н. с того времени. Единственной причиной их разлуки была бедность».
«Я считаю, что он поступил неосмотрительно, оставив свое место, чтобы зависеть от дохода, получаемого от небольшого капитала; тогда как, если бы он остался на месте, пока она занималась своим делом, они могли бы жить комфортно; и если бы они, благодаря заступничеству доброго Провидения, снова обрели это положение, остается надеяться, что они воспользуются этим обстоятельством во славу и честь Автора всех наших милостей, и с благодарностью к инструменту, который может быть воздвигнут для их блага».
«Я, дорогой сэр, с уважением ваш, Дж. Д.».
Были получены и другие поручительства, и все они одинаково удовлетворительны.
Об уличной продаже памятных книжек и альманахов.
Памятные книжки, пользующиеся спросом в уличной торговле, используются как еженедельные «книги для записи аренды». Выплата аренды записывается домовладельцем, и предъявление одной из таких книг, показывающей пунктуальность платежей, возможно, в течение многих лет, является одной из лучших «рекомендаций», которые может дать любой, кто ищет новое жилье. Их покупают также для записи заказов, а затем цен в торговле в лавках и т. д., где ведутся еженедельные или ежемесячные счета. Все или почти все уличные торговцы канцтоварами продают памятные книжки, и в дополнение к ним, мне сказали, иногда бывает до пятидесяти бедных людей, включая женщин и детей, которые продают памятные книжки вместе с другими пустяковыми товарами, не обязательно канцтоварами, а такими вещами, как шнурки для корсетов или тесьма. Если человек продает только памятные книжки, это потому, что его средства ограничивают его этим запасом, будучи в то время, как я слышал, как паттерер описал это, «сухим хлебом». Цена составляет 6 пенсов за дюжину или 9 пенсов (с альманахами, вклеенными внутрь обложки), и тринадцать штук на дюжину. На улицах за любые виды памятных книжек не дают более 1 пенни.
Уличная торговля альманахами, как я слышал со всех сторон, сошла на нет. «Чего еще можно ожидать, сэр, — сказал один уличный торговец, — когда так много владельцев пабов рассылают альманахи или раздают их своим клиентам; и когда люди портных-халтурщиков, получающие шиллинг в день, суют их в руки людям на каждом углу? Когда-то это была отличная торговля, до того как отменили пошлину — отличная! Пошлина не так мешала нам, как владельцам магазинов, хотя они и делали много исподтишка на нештемпелеванных альманахах. Почему ночью в октябре я много раз выручал 5 шиллингов и больше, продавая в пабах альманахи по 2 и 3 пенса за штуку (они стоили мне 1 шиллинг и 1 шиллинг 2 пенса за дюжину в то время). Все, что идет таким образом, когда правительство сделано, имеет готовый сбыт; люди наслаждаются этим; и я полагаю, ни один человек, какой бы он ни был, не считает большим вредом обмануть сборщика налогов! Я сам не плачу подоходный налог (смеется). Однажды вечером я продал, прямо у моста Блэкфрайарс, четырнадцать дюжин алмазных альманахов, чтобы вставлять в тульи шляп. Я был обязан, конечно, и рисковал. Я продавал их в основном по 1 пенни за штуку, но иногда получал 6 пенсов за три. Я выручил от 6 до 7 шиллингов. «Алмазы» стоили мне 8 пенсов за дюжину».
Уличная торговля альманахами сейчас ведется теми же лицами, которых я указал в своем отчете о памятных книжках. Продаваемые альманахи — любого дешевого вида, стоящие оптом 6 пенсов за дюжину, но их почти всегда объявляют как «Муровские».
Об уличной продаже карманных книжек и дневников.
Продажа карманных книжек на улицах, как сказали мне несколько человек, «сейчас не прокормит мужчину». Десять лет назад было обычным делом встретить людей на улицах, предлагающих «полкроновые карманные книжки» за 1 шиллинг и держащих их открытыми, чтобы показать гравюры, если они были. Уличная продажа обычно происходит в марте, когда спрос в обычной торговле прекращается и издатели распродают свои нераспроданные запасы. Торговля сейчас, как меня уверяют, составляет лишь около десятой части своего прежнего объема. Причиной упадка называют то, что альманахи, дневники и т. д. настолько дешевы, что люди смотрят на 1 шиллинг как на огромную цену, даже за «красивую карманную книжку в марокканском переплете», как провозглашает уличный торговец. Переплет — роан (выделанная овечья кожа, марокко — козья кожа), имитация марокко, но карманные книжки на самом деле те, которые в октябре предшествующего года были опубликованы обычным торговым путем. Некоторые из них, однако, могли быть повреждены, и их покупают уличные торговцы как «партия товара», и по более низкой цене, чем та, что платится обычным путем; которая составляет от 4 шиллингов 6 пенсов до 5 шиллингов 6 пенсов за дюжину, тринадцать на дюжину. «Партию товара» иногда покупают за 2 шиллинга 6 пенсов за дюжину и продают по 6 пенсов за штуку, или даже по 4 пенса — ибо уличные торговцы обычно сетуют на то, что им часто приходится опускаться до «четырехпенсовиков», так как они сейчас так сильно идут». Один человек сказал мне, что в прошлом марте он четыре дня продавал дюжину карманных книжек, хотя погода была не неблагоприятной, и что его прибыль составила 5 шиллингов. Гравюры «мод», сказал мне тот же человек, «сейчас не идут». Даже плохо одетые женщины (но они могли быть, как он думал, портнихами) говорили ему в последний раз, когда он показывал карманную книжку с модами: «Они сейчас вышли из моды». Основной поставщик карманных книжек и т. д. для уличной торговли находится в Брайд-лейн, Флит-стрит. Коммерческие дневники покупаются и продаются по той же ставке, что и карманные книжки; но продажа становится все меньше и меньше.
Мне сообщили, что «в прошлом сезоне» было двадцать человек, все уличные торговцы «бумагой» или «чем угодно, что было в ходу» в другое время, продающие карманные книжки и дневники. Для этой торговли Лестер-сквер — излюбленное место. Подсчитывая, на основе лучших данных, которыми я могу располагать, что каждый из этих людей выручал 15 шиллингов в неделю в течение месяца (половина из этого — их прибыль), мы обнаруживаем 60 фунтов стерлингов, потраченных на улицах на эту покупку. Гроссбухи иногда продаются на улицах; но так как продажа больше относится к разносчикам, чем к обычным уличным торговцам, отчет о торговле не требуется для моей настоящей темы.
Об уличных продавцах песен.
Эти уличные торговцы, за исключением, в значительной степени, «пиннеров», принадлежат к одному классу, но их занятия разнообразны. Есть продавцы длинных песен, продавцы баллад (которые обычно являются певцами баллад, которые они продают, если только они не стары и немощны и предлагают баллады вместо того, чтобы просить милостыню), чантеры, пиннеры и продавцы песенников. Первые три упомянутых класса я уже описал в их связи с паттерерами; и теперь я перехожу к двум последним.
«Пиннеры» (которых я упомянул как исключительную группу) — это мужчины и женщины (женщины составляют почти треть от числа мужчин), которые продают песни, которые они «прикололи» к своего рода экрану или большой доске, или прикрепили их любым удобным способом к глухой стене; и они отличаются от других продавцов песен тем, что они совсем не связаны с паттером и обычно были механиками, носильщиками или слугами, и вынуждены бороться за существование в качестве «пиннеров».
Об уличных «пиннерах», или продавцах песен на стенах.
Этих уличных торговцев, когда я давал отчет о них зимой 1849 года, было не 50 человек; сейчас, как я узнал, их около 30. Один информатор насчитал 28 и подумал, что «это почти все».
В своем отчете об уличных продавцах песен я описал характер класса пиннеров. Среди самых посещаемых торговых точек — те, что на Тоттенхэм-Корт-роуд, Нью-роуд, Сити-роуд, возле уксусного завода, Вестминстер-роуд и в Шордиче, возле станции Истерн-Каунтис. Одним из самых известных пиннеров был дородный старик, носивший шинель в любую погоду, который «прикалывал» в переулке, ведущем от Уайтфрайарс-стрит к Темплу, но теперь превращенном в открытую улицу. У него были старые книги на продажу на прилавке, в дополнение к его балладам, и каждое утро его видели читающим газету, одолженную в соседнем пабе, который он «посещал», ибо он был ярым политиком. «Он ссорился с кем угодно, — сказал человек, который тогда жил по соседству (отчет, подтвержденный мне в упомянутом пабе), — в основном из-за политики или из-за книг и песен, которые он продавал. Почему, сэр, я много раз разговаривал с ним и стоял, просматривая его книги; и если человек подходил и говорил: «О, произведения Бернса, 1 шиллинг; я не могу понять его», — тогда старик оскорблял его за дурака! Предположим, другой подходил и говорил — ибо я сам замечал это — «Ах! Бернс — он был поэтом!», это не проходило; ибо веселый старый пиннер говорил: «Ну, теперь, я не знаю насчет этого». По моему мнению, ему было все равно, эта сторона или та — это мнение или противоположное — но он любил блистать». Старик скончался во время эпидемии холеры в 1849 году.
В период, который я указал, я получил следующее заявление от человека, который в то время прикалывал песни возле Хэрвуд-плейс, Оксфорд-стрит:
«Мне сорок девять, — сказал он. — У меня нет детей, слава Богу, кроме дочери, которой восемнадцать, и она не обуза для меня, так как она в «торговом доме»; и так как она там девять лет, ее репутация не может быть такой уж плохой. (Это было сказано с гордостью.) Я двадцать два года работал с великим скульптором в качестве полировщика мрамора, и, кроме того, я имел обыкновение бегать для него по поручениям, и был своего рода носильщиком для него. Я не мог найти никакой работы, потому что у него больше не было мраморных работ; поэтому девять или десять лет назад я пошел в эту сферу. Я знал человека, который преуспел в этом — но времена были лучше тогда — и это пришло мне в голову. Это стоило мне 2 фунта 10 шиллингов, чтобы укомплектовать мой прилавок и сделать все удобно; ибо я начал со старых книг, а также песен. Я получил разрешение стоять здесь от домовладельца. Я продаю баллады и рукописную музыку (прекрасно сделаны эти нотные листы), которая «транспонирована» (так он выразился) из негритянских песен. Есть двое, которые делают их для меня. Они транспонированы для скрипки. Один, кто делает их, — музыкант, который играет возле пабов, но я думаю, его дочь делает большую часть этого. Я продаю свои песни по полпенни — и, когда могу получить, по пенни за штуку. Зарабатываю ли я фунт в неделю? Боже упаси, нет. Ни 15 шиллингов, ни 12 шиллингов. Я не зарабатываю, неделю за неделей, даже 10 шиллингов, иногда не 5 шиллингов. Моя жена ничего не зарабатывает. Она раньше ходила на поденную работу, но теперь не может. Я на своем прилавке в девять утра, и иногда я прошел пять или шесть миль, чтобы купить свои «публикации» до этого. Я стою до десяти вечера довольно часто. Дождливые дни — наша погибель; и я думаю, дождливых дней становится больше. [Это было сказано в дождливый день.] В такой день, как вчера, я не взял, не заработал — но я не взял то, что оплатило бы пинту пива и кусок хлеба с сыром. Моя аренда — 2 шиллинга 3 пенса в неделю за одну комнату, и у меня там есть свои пожитки. Я всегда хранил их, слава Богу!»
Как правило, эти торговцы мало знают о песнях, которые продают, — принимая на веру слова печатника, когда они покупают, относительно того, «что идет». Самые популярные комические песни (среди этого класса я слышал слово «песня» гораздо чаще, чем «баллада») продаются не так обильно, как другие, — потому что, как мне сказали, мальчики быстро заучивали их наизусть, слыша их так часто, и поэтому не покупали их. Также не было большого спроса на негритянские песни или на «флэш-дити», но на такие произведения, как «Жизнь на океанской волне», «Я на плаву», «Грядут хорошие времена», «Прощание с горой» и т. д. Три четверти клиентов этих торговцев, заверил меня один человек, были мальчики.
Непристойные песни пиннерами не продаются. Один человек, у которого я наводил справки, был весьма возмущен тем, что я вообще счел необходимым задавать такие вопросы. «Песни» обходятся пиннерам, как правило, в 2 пенса за дюжину, иногда 2,5 пенса, а иногда меньше 2 пенсов, в зависимости от качества бумаги и спроса.
В погожие летние дни продавцы песен на стенах выручают в среднем 2 шиллинга. В короткие зимние дни они могут выручать не больше половины этого, а в очень туманные или дождливые дни они не выручают ничего. Их баллады того же сорта, что и те, которые я перехожу к описанию под специальными заголовками, и я показал, что пользуется самым быстрым спросом. Подсчитывая, что каждый пиннер, числом тридцать, сейчас выручает 10 шиллингов 6 пенсов в неделю (7 шиллингов — прибыль), мы обнаруживаем, что 780 гиней ежегодно тратится на улицах Лондона на баллады пиннеров.
О древнем и современном уличном балладном менестрельстве.
Мистер Стратт в своих «Спортивных играх и развлечениях народа Англии» показывает, как и другие авторитеты, что в царствования, последовавшие за нормандским завоеванием, менестрелям «было разрешено выступать в богатых монастырях и в особняках знати, которые они часто посещали большими группами, и особенно по случаям празднеств. Они входили в замки без малейшей церемонии, редко ожидая какого-либо предварительного приглашения, и там демонстрировали свои выступления для развлечения лорда особняка и его гостей. Они, по-видимому, допускались без всяких трудностей и щедро вознаграждались за проявление своих талантов».
Истину этого утверждения подтверждает вся современная история. Менестрели тогда, действительно, составляли театр, оперу и концерт могущественных и богатых. Они порицались некоторыми священнослужителями того дня — как популярные исполнители и оперные певцы (иногда) некоторыми ревностными богословами в нашу эпоху. Иоанн Солсберийский клеймит менестрелей как «служителей дьявола».
«Большие вознаграждения, собираемые этими артистами, — далее говорит тот же антикварный писатель, — не только побуждали огромное число людей присоединиться к их братству, но также побуждали многих праздных и распутных людей принять характер менестрелей, к позору профессии. Эти злоупотребления стали наконец настолько печально известными, что в царствование короля Эдуарда II было сочтено необходимым ограничить их публичным указом, который достаточно объясняет природу жалобы. В нем говорится, что многие праздные люди под видом менестрельства вторгались в резиденции богатых, где они имели и еду, и питье, но не довольствовались без добавления больших подарков от домовладельца. Чтобы ограничить это злоупотребление, мандат предписывает, чтобы никто не прибегал к домам прелатов, графов или баронов, чтобы есть или пить, кто не был профессиональным менестрелем; ни более трех или четырех почетных менестрелей самое большее в один день (имея в виду, я полагаю, королевских почетных менестрелей и тех, кто содержится знатью), если только они не пришли по приглашению лорда дома».