«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

Об уличных торговцах канцелярскими товарами и уличных продавцах карточек.

Я уже упоминал, что уличные торговцы канцелярскими товарами — продавцы писчей бумаги, конвертов, ручек и других предметов, составляющих канцелярские товары, пользующиеся наибольшим спросом, — не должны смешиваться с паттерерами-«бумажниками». Они, действительно, совсем другой класс. Большинство из них были механиками или на службе у торговцев, чьи профессии не были механическими (в отношении ручного труда), но что лучше всего описывается, возможно, как коммерческие; или как продающие, но не производящие; как в случаях с большой группой «складских работников» в различных отделах торговли. Один уличный торговец канцелярскими товарами думал, что из всей его группы не более шести были слугами джентльменов. Он сам знал четверых, которые были на такой службе, и одного только в качестве мальчика — но их могло быть шесть.

Продавцы карточек, в случаях, которые я покажу, более близки к классу паттереров, и поэтому я дам их первыми. Тем более, что я могу так сохранить последовательность отчетов, в текущем номере, представив читателю очерк жизни информатора, в чьих откровениях я нахожу, что многие проявили сильный интерес.

О продавце пенсовых карточек со стенографией.

Все дамы и джентльмены, которые «совершают свои прогулки за границей», должны были видеть, и, конечно, слышать, маленького человека в скромном наряде, занятого продажей по одному пенни за штуку маленькой карточки, содержащей несколько предложений печатного текста и пятнадцать стенографических символов, с примером, с помощью которого, как утверждается, любой и каждый может «научиться писать стенографией за несколько часов». С достоинствами продукции, само по себе, это не место возиться; достаточно того, что это один из многих способов получить корку хлеба, распространенных в великом мегаполисе, и, возможно, самый невинный из всех уличных представлений. Своего рода уличная лекция дается продавцом, в которой товар достаточно расхваливается. Конечно, эта лекция, так сказать, стереотипна, охватывая одни и те же идеи почти в одних и тех же словах снова и снова. Исполнитель, однако, оправдывается тем, что постоянный обмен и взаимообмен пассажиров, и его желание дать каждому и всем справедливое количество информации, делает повторение допустимым и даже необходимым. Она здесь приведена как образец стиля образованного «паттерера».

Лекция.

«Вот возможность, которая редко, если вообще когда-либо, предлагалась публике раньше, благодаря которой любой человек с обычным интеллектом может научиться писать стенографией за несколько часов, без какой-либо помощи учителя. Система полностью моя собственная. Она не содержит гласных, никаких произвольных символов, никаких двойных согласных и никаких окончаний; поэтому ее можно правильно назвать "стенографией", выражение, которое передает свое собственное значение; оно происходит от двух греческих слов; stenos, короткий, и grapho, я пишу, или graphi, глагол писать, и охватывает все, что необходимо в пятнадцати символах. Я знаю, что предрассудок преобладает в значительной степени против всего и всякого, сказанного или сделанного на улице, но я не имею ничего общего ни с большинством, ни с меньшинством уличных претендентов. Я образованный человек, а не просто претендент, и если бы справедливость или подлинность претензий человека всегда приводили его к успеху, я бы не был здесь сегодня. Но против прилива человеческого разочарования достойные и незаслуживающие одинаково вынуждены бороться, и одинаково подвержены опрокидыванию конкуренцией, что до тех пор, пока вы не сможете доказать, что богатство является мерилом характера, может быть трудно определить способности или мораль человека по его положению. Я недавно читал отчет о последних днях жизни того левиафана в литературе, доктора Джонсона, и произошел анекдот, который я рассказываю, полагая, что он относится к одному из спорных пунктов — я имею в виду насмешки, с которыми моя маленькая публикация иногда встречалась прохожими, которые находили более легким спекулировать на текстуре моего пальто, чем на характере моего языка. У Доктора была племянница, которая приняла особенности квакерства; после того, как он ругал ее некоторое время, и в довольно нескромных выражениях, ее мать вмешалась и сказала: "Доктор, не ругайте девушку — вы встретите ее на небесах, я надеюсь". — "Надеюсь, что нет", — сказал Доктор, — "ибо я ненавижу встречать дураков где бы то ни было". Я применяю то же наблюдение к лицам, которые перебрасываются выражениями "дар болтовни", "ловушка для пенни" и т. д., которые в моем случае несколько легче распространять, чем поддерживать. Во всяком случае, они должны быть адресованы мне, а не атмосфере. Человек, который встречает врага лицом к лицу, дает ему равный шанс на защиту, и меч, открыто подвешенный на поясе, является менее опасным, потому что менее трусливым оружием, чем тот, который, подобно мечу Гармодия, скрыт под венками мирта.

«Если вы воображаете, что профессиональное разочарование ограничивается людьми вне дверей, вы очень ошибаетесь. Посмотрите на некоторые улицы среднего класса вокруг того места, где мы стоим: вы найдете кое-где, нарисованные или выгравированные на двери, слова "Мистер Такой-то, хирург". Человек, которого я предполагаю, должен быть квалифицированным — квалифицированным в техническом смысле этого выражения, членом Колледжа хирургов, лиценциатом Зала аптекарей и выпускником какого-нибудь университета. Он может обладать талантом Галена или Гиппократа; или, если перейти к более недавней дате, сэра Эстли Купера самого, но он никогда не становится популярным и умирает невознагражденным, потому что неизвестен: прежде чем он умрет, он может выползти из своего скрытого голодания на такую оживленную улицу, как эта, и увидеть профессора Моррисона, или профессора Холлоуэя, или владельца таблеток жизни Парра, или какого-нибудь другого шарлатана, проезжающего в своей карете; богатство приносится им теми же волнами, которые принесли несчастье ему самому; хотя это богатство было получено одной неизменной системой лицемерия и обмана, иезуитства и пантомимы, такой, которая не дает параллелей со времен отвратительного периода оливеровского правления. Поверьте мне, друзья мои, человек может строить свои планы на успех с глубокой проницательностью и осторожно охранять себя от любого приближения к экстравагантности, но ни смелость предприятия, ни ловкость стратегии не всегда обеспечат то отличие, которого они заслуживают. Иначе тот полицейский был бы инспектором!»

«Иногда мне говорят, что если бы я обладал теми способностями, которые, как я заявляю, демонстрирую, я мог бы извлечь из них большую личную выгоду; если выразиться грубым, свободным от прикрас саксонским английским — это ЛОЖЬ; ибо, по свидетельству одного выдающегося писателя, в Лондоне и его пригородах насчитывается 2000 образованных людей, которые каждое утро просыпаются, совершенно не зная, где им позавтракать. Что ж, я не настолько плох, так что, по-видимому, я являюсь исключением из правила, а не правилом, допускающим исключения. Однако бесспорно то, что лучший способ не дать блохам кусать вас в постели — это «встать с постели»; и по аналогии, лучший способ для вас посочувствовать мне в том, что я оказался на улице, — это увести меня оттуда в качестве доказательства вашего сочувствия. Помню, как лет двадцать назад один бедняк с иностранным именем, но уроженец этого мегаполиса, появился в Эдинбурге и объявил, что будет читать лекции по мнемонике, или искусству памяти. Поскольку он был беден, ему пришлось прибегнуть к скромному лекционному залу, расположенному в грязном дворе. О его «пригодности» можно судить по тому факту, что в нем проводились концерты трубочистов по полпенни с человека, а рекламные листки обычно заканчивались памятными словами: «N.B. — Джентльмены без обуви и чулок не допускаются». В конце его первой лекции (вход на которую стоил 2 пенса) к нему обратился один ученый муж, который дал ему 5 шиллингов (это оживит монотонность нынешнего обращения, если кто-то из вас последует его примеру) и посоветовал напечатать и раздать карточки со своим замыслом, что он и сделал. Я видел одну из них — чернила на ней едва высохли, — так как он получил ее обратно в доме одного врача, и на ней было начертано: «Старых птиц на мякине не проведешь. От доктора М——, старой птицы». Однако подозрительному доктору посоветовали послушать двухпенсовую лекцию бедняка, и в конце он сам смог продемонстрировать великий подвиг памяти. Каков был результат? Бедняк больше не читал лекции за 2 пенса. Но утомительно следить за ним на протяжении ряда лет. Его постепенно поддерживали по всему королевству, и несколько месяцев назад он читал лекции в залах Ганновер-сквер под председательством графа Харроуби. Разве он не был таким же умным человеком, когда читал лекции в концертном зале трубочистов? Да, но он не был взят под сень великого имени. Иногда это «великое имя» приходит слишком поздно. Вам знаком случай Чаттертона. Он три дня существовал, а не жил, на пенсовую буханку; затем он покончил с собой и был по-христиански похоронен незнакомцами. Прошло пятьдесят лет или более, прежде чем люди поняли, насколько он был умен, и собрали деньги на возведение того памятника, который сейчас стоит в память о нем у церкви Святой Марии Редклифф в Бристоле. Теперь, если у вас есть хоть какая-то мысль сделать это для меня, пожалуйста, соберите часть этого, пока я жив!»

В тех случаях, когда аудитория не очень щедра, лектор обращается к ней со следующим намеком:

«Когда в мои золотые дни — или, по крайней мере, серебряные по сравнению с нынешними — я имел обыкновение читать лекции на научные темы, я всегда читал вводную лекцию бесплатно. Полагаю, это и есть «вводная лекция», ибо в настоящее время она приносит очень мало денег. Я часто думал, что если бы каждый, кто хоть немного богаче меня, был наполовину так же добросовестен, я бы либо быстро сколотил состояние, либо у меня вообще не было бы слушателей; ибо я никогда не одобряю долго своим присутствием то, во что не верю. Теперь, если то, что я говорю, неправда или крайне невероятно, это не заслуживает одобрения аудитории; если же наоборот, это должно быть достойно и заслуживать более существенного одобрения. Что касается любых оскорблений, которые я получаю, христианство научило меня прощать их, а философия — презирать».

Эти весьма любопытные и, возможно, уникальные образцы уличного красноречия, конечно, прерываются случайной продажей карточки и, возможно, некоторым разговором с покупателем. Продавец стенографических карточек утверждает, что ему иногда советовали использовать более обыденный язык. Его ответ уместен. Он говорит, что уличная аудитория, как и некоторые другие, больше всего довольна тем, что меньше всего понимает, и что способ казаться возвышенным — это быть непонятным. Иногда он может быть немного саркастичным. Один джентльмен сообщил мне, что однажды проезжал мимо него в Баньигг-Уэллс, когда его прервал «джент», страшно обезображенный оспой, который воскликнул: «Это полный обман». «Нет, сэр, — парировал мистер Стенография, — но если бы кто-нибудь из присутствующих дам назвал вас красивым, вот это был бы обман». В другом случае человек (наполовину пьяный) некоторое время донимал его, и, устав от шутки, сказал: «Ну, я вижу, вы ученый человек, вы должны пожалеть мое невежество». «Нет, — последовал ответ, — но я жалею вашего отца». «Жалеть моего отца! Почему?» — был ответ. «Потому что Соломон говорит: «Родивший глупого — на горе себе»». Этот маленький jeu-d’ésprit, как мне сказали, вызвал громкие возгласы толпы и крону от дамы, которая несколько минут была слушательницей. Эти заявления являются одними из самых любопытных откровений истории улиц.

Продавец стенографических карточек, как отчасти уже упоминалось в моем отчете о собрании уличного люда, не делает секрета из того, что его штрафовали за создание помех на проезжей части — он был обязан соблюдать общественный порядок и несколько раз был заключен в тюрьму как неплательщик. Он говорит мне, что однажды «получил месяц» в одной из столичных тюрем. У капеллана тюрьмы, в которой он был заключен, было принято каждый четверг опрашивать заключенных, от бокса к боксу (как они были расставлены перед ним), по какой-либо части Священного Писания, и от них ожидалось, если они способны, дать ответ. Однажды, когда темой была «Сила молитвы», капеллан заметил, что «даже среди язычников каждый автор, без исключения, рекомендовал молитву реальному или предполагаемому Божеству». Продавец карточек, как мне сказали, закричал: «Вопрос!» «Кто это?» — спросил капеллан. Тюремщик указал на вопрошающего. «Да, — сказал продавец карточек, — вы знаете, что говорит Сенека: — «Quid opus votis? Fac teipsum felicem, vel bonum». «К чему молитва? Сделай себя счастливым и добродетельным». Разве это рекомендует молитву?» Заключенные засмеялись, и, чтобы предотвратить бунт, классического спорщика заперли, а капеллан закрыл заседание. Однако справедливости ради стоит отметить, что достойный священник выпустил своего оппонента из гнусного заключения лучше одетым, чем он туда вошел.

Стенографическая торговля, единственным представителем которой является упомянутый информатор, началась одиннадцать лет назад. В то время в день продавалось 300 карточек; но сейчас средний показатель составляет 24, и около 50 в субботу вечером. Продавец карточек говорит мне, что его чаще, чем когда-либо, останавливает полиция, а поскольку его здоровье слабое, дождливые дни для него — «обуза». Он совершает ежегодную поездку в деревню, говорит он мне, чтобы навестить своих детей, о которых позаботились добрые друзья. Около двух лет назад он возвращался в Лондон и проезжал через Оксфорд. Он был «на мели», говорит он, оставив свой пиджак за ночлег в предыдущую ночь. Он посетил молитву (без пиджака) в церкви Святой Марии, а когда вышел, сел на тротуар рядом с церковью и написал мелом внутри овальной рамки.

«Δε λίμῳ απολλυμαί.» — Лук. xv. 17. «Я умираю от голода».

Он недолго оставался незамеченным, говорит он мне, учеными; некоторые из них «снарядили его», и он покинул Оксфорд с 6 фунтами 10 шиллингами в кармане.

«Давайте предадимся надежде, — пишет тот, кто хорошо знает этого человека, — что какими бы неблагоразумиями ни был доведен до положения уличного торговца ученый, на которого немногие смотрят без жалости или беседуют без уважения к его познаниям, тем не менее его последние дни будут его лучшими днями, и что, поскольку его таланты бесспорны, а привычки строго умеренны, он еще может подняться из своего унижения».

Об истории этого джентльмена я привожу отчет, полученный из единственного достоверного источника. Он, по сути, дан словами того писателя, от которого был получен.

«Преподобный мистер Стенография» [его настоящее имя не имеет значения — более того, было бы против правил этой работы печатать его] «родился в Хакни, в графстве Мидлсекс, в Страстную пятницу, 15 апреля 1808 года; следовательно, ему сейчас 43-й год. О его родителях известно очень мало; он воспитывался опекунами, которые были «состоятельными» и которые дали ему всякое потакание и всякое хорошее наставление и пример. С самого раннего рассвета разума он проявлял сильную склонность к церкви; и, не достигнув семи лет, он проповедовал младенческой аудитории, читал молитвы над мертвым животным и совершал определенные шуточные церковные церемонии среди своих школьных товарищей».

«Руководители его юного ума были убежденными диссентерами антиномианских взглядов. С полудюжиной того же вероисповедания он отправился, прежде чем ему исполнилось тринадцать, на юбилейное собрание колледжа графини Хантингдон в Чешанте. Здесь, с конгрегацией из около сорока человек, состоящей из студентов и нескольких незнакомцев, он удалился, пока священники обедали в «Зеленом драконе», в часовню колледжа, где при закрытых дверях будущий владелец «пенсовой стенографии» произнес свою первую публичную проповедь».

«Прежде чем ему исполнилось четырнадцать, продавец стенографических карточек был отдан в ученики к драпировщику в Смитфилде или поблизости. В этом положении он оставался всего несколько месяцев, когда договор был расторгнут по взаимному согласию, и он возобновил свои занятия, сначала в родном месте, а затем в качестве дневного ученика в Чартерхаусе. Ему было уже шестнадцать, и было сочтено, что пора ему заняться каким-нибудь полезным делом. Он стал младшим клерком в конторе биржевого маклера, а затем переписчиком у доктора медицины, который поощрял его жажду знаний и давал ему много досуга и много возможностей для совершенствования. Находясь в этом положении, он получил два небольших приза в государственной лотерее, оставил свою должность и отправился в Кембридж с частным репетитором. Поскольку экономия никогда не была частью его характера, он там «перерасходовал средства» и, чтобы предотвратить, — говорит он, — «любого констебля, бегущего за ним», он сбежал посреди ночи и приехал в Лондон на фургоне — все его имущество состояло из греческого молитвенника, «Красот Шекспира» Додда, двух рубашек и двух полукрон».

«В этот кризис известный и достойный священнослужитель, сорок лет проживший в Хакни (преподобный Г. Г. Н——, недавно скончавшийся), опубликовал определенные критические замечания против Общества по распространению христианства среди евреев. Продавец стенографии написал приложение к этой работе под названием «Церковь в опасности». Он отнес его мистеру Н——, который похвалил работу и согласился на публикацию. Тираж был ограничен, а результат невыгоден. Однако у него был один благоприятный исход; это привело к найму его автора в качестве частного и выездного репетитора для детей знаменитой леди С——, которая, хотя (за супружескую измену) и была отделена от мужа, сохранила исключительную опеку над своим потомством. Находясь на этой службе, мой информатор проживал в основном в Клифтоне, иногда в Бате, а иногда в семейном поместье ее светлости в Дербишире. Находясь здесь, он принял сан дьякона и стал популярным проповедником. В каких бы добродетелях он ни испытывал недостаток, его благотворительность, по крайней мере, была безгранична. Это расточительство плохо сочеталось с ограниченным доходом, и подделка стала первым шагом к отстранению от должности, позору и нищете. В 1832 году он женился; союз не был счастливым».

«Примерно в это время, как рассказывает мой информатор, под маскировкой и сменой имени он снабжал кафедры нескольких епископальных часовен в Шотландии тем, что было для них наиболее приемлемым. Не имея возможности поддерживать locus standi в связи с протестантской церковью, он сделал добродетель из необходимости и объявил себя сепаратистом. В этой новой маскировке он путешествовал и читал лекции, доказывая с демонстрацией (всегда денежной), что «Англиканская церковь — это больница для неизлечимых».

«Всегда будучи в слабом здоровье, он находил постоянные поездки неудобными. Было объявлено о поиске руководителя миссионерской станции, включающей пять или шесть деревень; продавец карточек стал успешным кандидатом и в течение нескольких лет совершал богослужения четыре раза каждое воскресенье, а также бесплатно открыл и вел школу для детей бедняков. Здесь, как говорят, его очень любили, и здесь он должен был остаться; но с той беспокойностью духа, которая является столь характерной чертой класса, к которому он теперь принадлежит, он подумал иначе и переехал на аналогичное поприще труда недалеко от Эдинбурга. Город с населением 14 000 человек был в ужасающей степени поражен эпидемией холеры. Будущий уличный торговец (к его чести будь сказано) был единственным среди восьми или десяти священников, кто не боялся заразы. Он посетил многие сотни случаев и, как достоверно утверждается, добавил лекарства, еду и уход к своим духовным утешениям. Люди, находившиеся под его опекой здесь, приняли ересь Ирвинга; и, будучи не в состоянии, как он говорит, определить смысл «неведомых языков», он сложил с себя полномочия и вернулся в Лондон в 1837 году. Пожив некоторое время на свои деньги, книги и одежду, пока все не было потрачено, он попробовал свои силы в «торговле письмами с просьбой о милостыне». Примерно в это время продавец карточек заявляет, что человек, также из Шотландии, с похожей историей и внешностью, жил с ним в доме в Минте и украл его пиджак, а вместе с ним и его официальные и другие документы. Этот человек был либо городским миссионером, либо чтецом Писания, уволенным за пьянство. Уличный продавец карточек утверждает, что он «претерпел много преследований со стороны офицеров Общества нищенства и в общественном мнении из-за смешения его собственной истории с историей человека, который его ограбил». Как бы то ни было, или какими бы вопиющими ни были его прошлые ошибки, это не дает нынешнего повода для того, чтобы с ним плохо обращались на улицах, где он сейчас борется за честный заработок. С момента возвращения продавца карточек в Лондон он пять раз избирался и переизбирался на временную работу в Еврейской школе в Гудманс-филдс; так что, в худшем случае, его образ жизни не может быть очень возмутительным».

«Пышность и суета этого грешного мира», согласно его собственному рассказу, занимали очень мало места в опыте стенографирующего священника. Он заявляет, и нет причин сомневаться в нем, что он никогда в жизни не видел никаких публичных развлечений; что он был прилежным студентом в молодости, а теперь не поддерживает никакой компании, живя в уединении. Он «посещает служение», говорит он, «преподобного Роберта Монтгомери, — читает ежедневные уроки дома и принимает причастие дважды каждый месяц на ранней службе в Вестминстерском аббатстве».

Конечно, это вещи, которые кажутся совершенно несовместимыми с его нынешним образом жизни. Одной хорошо известной особенностью этого необычайного персонажа является его почти идолопоклонническая любовь к детям, которым, если он «хорошо провел субботний вечер», он очень щедр по пути домой. Это, возможно, его «господствующая страсть» (один его знакомый, не зная, почему я спрашивал, полностью подтвердил этот рассказ); и она проявляется иногда в сильном волнении, примером чего может служить следующий анекдот: — Одним из его любимых мест для стенографической демонстрации является угол Плейхаус-ярд, недалеко от офиса «Таймс». Прямо напротив живет табачник, у которого молодая семья. Одна из его маленьких дочерей часто стояла и слушала его; к ней он был настолько сильно привязан, что, когда услышал о ее смерти (он не видел ее несколько недель), он пошел домой очень расстроенный и не возвращался на это место много месяцев. После смерти печально известного доктора Диллона продавец карточек предложил себя конгрегации в качестве преемника; они, однако, отклонили это предложение.

О продавцах карточек и списков скачек.

Эта торговля не ведется в городе; но на соседних скачках в Эпсоме и Аскот-Хит, и, хотя и менее многочисленно, в Гудвуде, ею занимаются лица, связанные с уличной торговлей газетами в Лондоне.

В Эпсоме я могу заявить, что продажа карточек скачек находится в руках двух классов (продажа бумажных или листовых списков осуществляется теми же лицами) — а именно, тех, кто ограничивается «работой» на скачках, и тех, кто прибегает к такой работе лишь изредка. Первые обычно живут в сельской местности, а вторые — в городе.

Между этими двумя классами существует довольно сильное различие. Сельские продавцы карточек скачек нередко являются «спортивными персонажами». Городской представитель того же призвания мало интересуется интригами или великими «событиями» на ипподроме. Из сельских торговцев в этой линии некоторые действуют также как зазывалы или «тауты»; они по большей части люди, которые, будучи в том или ином качестве связаны со скачками или скаковыми лошадьми и потеряв свое положение или работу, прибегают к продаже карточек скачек как к одному из средств к существованию, а к зазыванию или наблюдению за скаковыми лошадьми и сообщению всего, что касается их, заинтересованным лицам — как к другому средству. Эти люди, как меня уверяют, обычно «составляют книгу» (запись и расчет своих ставок) с конюхами или такими слугами джентльменов, которые будут делать с ними ставки, а иногда и друг с другом.

Самый известный из братства продавцов карточек скачек известен как Капитан Морковь. Он является преемником, как мне сказали, Джентльмена Джерри, который был убит некоторое время назад на скачках в Гудвуде — будучи сбитым с ног. Наряд Джентльмена Джерри, двадцать пять — тридцать пять лет назад, был преувеличением того, что тогда считалось стилем джентльмена. Он носил светло-коричневый пиджак, «стирающийся» жилет любого цвета, суконные брюки, обычно того же цвета, что и пиджак, и белый, или желтовато-белый, и широкий галстук в много складок. Его преемник носит военную форму, всегда с алым мундиром, сапоги гессенки, старый зонтик и оловянный монокль. Однако на продавцах карточек, которые ограничивают свою торговлю скачками, мне останавливаться не нужно, а перейду к столичным дилерам, которые, находясь в городе, часто являются паттерерами.

Для более ловких торговцев этими карточками обычно щедро раздавать титулы, особенно тем, к кому они обращаются на ипподроме. «Это своего рода стиль, сэр, — сказал мне один продавец карточек скачек, — и он лучше всего действует на лондонцев из их лавок. «Ах, милорд. Надеюсь, ваша светлость в добром здравии. Я поставил на вашу лошадь, милорд. Она выиграет, она выиграет. Карточка, милорд, правильная карточка, всего 6 пенсов. Я выпью за здоровье вашей светлости после скачек». Возможно, этот «милорд» может быть парикмахером, понимаете, сэр, и никогда в жизни не имел даже осла, и он выкладывает шиллинг; но прежде чем он успеет получить сдачу, всегда найдется кто-нибудь, кто позовет такого человека, как я, с небольшого расстояния, так что я вынужден убегать и кричать: «Иду, сэр, иду. Иду, ваша честь, иду».

Масса этих продавцов, однако, довольствуется обычным криком: «Вот правильная карточка скачек Дорлинга. — Имена, веса и цвета всадников. — Длина уздечки и вес седла».

Один умный человек подсчитал, что было 500 мужчин, женщин и детей всех видов уличных профессий, которые в «день Дерби» уезжали из Лондона в Эпсом. Другой считал, что их не могло быть меньше 600, по самым скромным подсчетам. Из них, как я проинформирован, женщины-продавцы могут составлять чуть меньше двадцатой части из Лондона, в то время как двенадцатая часть от общего числа постоянных уличных торговцев, посещающих скачки, продает на скачках карточки. Но продажа карточек часто является прикрытием, ибо женщины — и особенно те, кто связан с мужчинами, которые зависят исключительно от скачек, — продают непристойные публикации (обычно по 6 пенсов), делая продажу карточек или списков предлогом для более прибыльной торговли.

Если человек продает от десяти до двенадцати дюжин карточек в «день Дерби», это считается «хорошим днем»; так же как и продажа трех четвертей этого количества в день Оукс. В другие, или «выходные» дни, 2 шиллинга — это средний заработок.

Карточки все покупаются у мистера Дорлинга, печатника, по 2 шиллинга 6 пенсов за дюжину. Цена, которую просят, всегда 6 пенсов за штуку. «Но эти четырехпенсовые монеты, — сказал один продавец карточек, — это разорение всего. А теперь, когда говорят, что трехпенсовые монеты входят в оборот больше, дела будут все хуже и хуже». Списки варьируются от 1 шиллинга 6 пенсов до 2 шиллингов 6 пенсов за дюжину, в зависимости от размера. Выручить 10 и 8 шиллингов в два великих дня считается «неплохим делом», но это зарабатывают только те, кто посвящает себя продаже карточек скачек, что делают не все продавцы. Некоторые, например, балладники, которые продают карточки непосредственно перед началом скачек, так как в это время они не могли бы получить аудиторию для своих мелодий. Скачки в Аскот-Хит, как мне сказали, немного лучше для продавца карточек, чем Эпсом, так как «там больше знати» и меньше лондонских продавцов карточек. Продажа «списков» составляет менее одной восьмой от продажи карточек. Это в основном «возвратные списки» (списки с указанием лошадей-победителей и т. д., «возвращенные» по мере того, как они проявили себя в каждом забеге), и они продаются вечером или сразу после завершения «спорта» с целью их расклейки или хранения.

О уличных продавцах желатиновых, гравированных и игральных карт и т. д.

Есть еще другие карточки, продажа которых ведется на улицах; из них основная торговля в последнее время была «желатинами» (желатиновыми карточками). Те, что пользуются наибольшим спросом, содержат изображения Хрустального дворца, контуры структуры даны золотым очертанием на глубоком фиолетовом или тутовом цвете гладкого и блестящего желатина. Эти карточки продаются в пустых конвертах для удобства отправки их по почте в качестве подарка деревенскому другу; или сохранения их незапятнанными, если они хранятся как сувенир о посещении столь памятного здания. Основная продажа была по воскресным утрам в Гайд-парке и посетителям, которые использовали этот день, чтобы насладиться видом «дворца». Но во второе воскресенье февраля — насколько мог припомнить мой информатор, ибо почти все уличные торговцы скажут вам, если не теми же словами, что использовал один паттерер, что их воспоминания «не стоят старой пуговицы без ушка» — полиция «пресекла» продажу этих выставочных карточек в парке, а также пирожных, тортов, имбирных пряников и тому подобных лакомств. Это было горьким разочарованием для множества уличных торговцев, которые очень оптимистично смотрели на прибыль, которую они могли бы реализовать, когда Великая выставка была в полном разгаре, и предвещали плохое для своих перспектив от этого вмешательства. Я склонен думать, что в этом случае чувства враждебности, испытываемые продавцами карточек к полиции и властям, были даже более горькими, чем те, которые, как я описал, затрагивали костермонгеров. «Почему, — сказал один человек, — когда мне не разрешили продавать мои карточки, я засунул руки в пустые карманы и пошел в толпу возле места Великой выставки, чтобы осмотреться. Там было полно дам и джентльменов — скажем, около 12 часов дня в воскресенье, и столько, сколько могло быть. Полно их было с хорошими бумажными пакетами печенья или тортов, которые, конечно, они купили в то утро у кондитера, и они раздавали их своей компании. У некоторых были газеты, которые они читали — о выставке, смею сказать — газеты, которые были куплены и, возможно, были напечатаны в то самое благословенное утро; но для нас предложить заработать на корку хлеба тогда — о, это против закона. Конечно, это так».

Некоторые из желатиновых карточек содержат стихи, золотыми буквами, всегда — по крайней мере, я не слышал ни об одном исключении — религиозного или сентиментального характера. «Гимн», «Детская молитва», «Надежда христианина», «Элизе», «Маргаритке», «Незабудка» и «Дань привязанности» были среди названий. Некоторые содержали любовные стихи и могли использоваться для валентинок, а некоторые — сентиментальную песню.

В торговле под открытым небом почти вся торговля шла «выставочными желатинами», и основная масса продавалась в Гайд-парке и его окрестностях. В течение двух или трех месяцев, как только стеклянный дворец был достаточно поднят, чтобы привлечь внимание общественности, ежедневно, как мне сказали, 20 человек продавали эти карточки в парке и его окрестностях, и более чем вдвое больше в воскресенья. Один человек сказал мне, что в одно прекрасное яркое воскресенье, когда продажа шла в основном утром, он продал 10 дюжин с прибылью около 5 шиллингов. В будние дни три дюжины были хорошей продажей; но в дождливые, холодные или туманные дни ничего нельзя было продать. Если, следовательно, мы возьмем в качестве среднего показателя продажу двух дюжин ежедневно на каждого человека и трех дюжин в воскресенье, мы обнаружим, что 180 фунтов было потрачено на проданные на улице «желатины». Цена для розничного торговца составляет 5 пенсов за дюжину, с 1 или 1¼ пенса за дюжину конвертов большего размера, оставляя обычную прибыль — сто процентов. Продавцы не были отдельным классом, а находились в руках менее предприимчивых бумажных рабочих или паттереров. «Поэтические желатины» почти не предлагались на улицах, за исключением нескольких женщин и детей, для которых это было предлогом для попрошайничества.

Из «гравированных» выставочных карточек, проданных при аналогичных обстоятельствах, могло быть продано на треть меньше, чем желатиновых, или на сумму 60 фунтов.

Продажа игральных карт происходит только в течение короткого интервала. Она наиболее оживлена в течение пары недель перед Рождеством и почти никогда не предпринимается в любой другой сезон, кроме зимы. Цена варьируется от 1 до 6 пенсов, но очень редко 6 пенсов; и редко более 3 пенсов за колоду. Продавцы по большей части объявляют свой товар как «Новые карты. Новые игральные карты. Два пенса за колоду». Это подвергает продавцов (карты не имеют штампа) штрафу в 10 фунтов, дело, о котором уличные торговцы не знают и не заботятся; но нет штрафа за продажу подержанных карт. Лучшие из карт обычно продаются уличными торговцами владельцам пабов и пивных, где клиенты любят «раздачу в криббедж», «срез в вист» или «игру во все четверки» или «все пятерки». Человек, чья работа приводила его в пабы, сказал мне, что в течение нескольких лет он не наблюдал, чтобы там играли в другие игры, но слышал, как старый портной сказал, что в его молодости, пятьдесят лет назад, «пут» был обычной игрой в пабе. Более дешевые карты часто являются неполными колодами. Если есть полное число пятьдесят два, некоторые, возможно, являются дубликатами, а другие, следовательно, отсутствуют. Если есть туз пик, он не сопровождается теми украшениями, которые на должным образом проштампованных картах подчеркивают объявление: «Пошлина, один шиллинг»; и иногда пустая карта заменяет его. Мелкие лавочники обычно предпочитают продавать игральные карты с отрезанным куском каждого угла, чтобы придать им характер подержанных; но уличные торговцы предпочитают продавать их без этой предосторожности. Карты, которые делаются из отходов и испорченных карт производителей, покупаются в основном розничными торговцами в «сваг-шопах».

Игральные карты чаще продаются с другими товарами — такими как альманахи, — чем иначе. Из информации, которую я получил, следует, что если двадцать дюжин колод карт продаются ежедневно в течение четырнадцати дней, это примерно то количество, но скорее в пределах его. Расчет был сформирован на предположении, что может быть двадцать уличных продавцов игральных карт, каждый из которых сбывает (учитывая помехи плохой погоды и т. д.) по одной дюжине колод ежедневно. Принимая среднюю цену в 3 пенса за колоду, мы находим затраты в 42 фунта. Продажа раньше была гораздо более значительной и по более высоким ценам, и «часто была хорошим спекулятивным делом в сельской местности».

Есть еще одно описание карточек, продаваемых на улицах Лондона; а именно, разговорные карточки; но количество сбываемых настолько ничтожно, что не требует особого комментария.

Об уличных продавцах канцелярских товаров.

Из этого корпуса уличных торговцев есть два описания: странствующие и «торгующие с лотка». Есть также некоторые, кто объединяет два качества, настолько, что они перемещаются на небольшое расстояние, возможно, 200 ярдов, вдоль проезжей части, но сохраняют ту же местность.

Из странствующих, опять же, есть некоторые, кто вечером, и особенно в субботу вечером, занимают место на уличном рынке и преследуют свои обычные «раунды» в другие части дня.

Странствующий торговец носит лоток и во многих случаях, что касается «демонстрации» своих товаров, подражает рвению лавочника в «оформлении» витрины заманчиво. Лоток, который чаще всего используется, окрашен или из красного дерева, с «выступами», спереди и по бокам; или, как описал его один человек, «вертикальная четырехдюймовая окантовка, чтобы держать вещи на своих местах». Задняя часть лотка, которая опирается на грудь носильщика, имеет высоту около двенадцати дюймов. Узкие розовые ленты обычно прикреплены к «выступам» и задней части, внутри которых «вставлены» товары для продажи. В нижней части лотка часто есть отделения, в которых хранятся стальные перья, облатки, воск, карандаши, держатели для перьев и, как выразился один торговец канцелярскими товарами, «упаковываемые вещи, из которых нельзя сделать много шоу». Один человек, который скорее гордился тем, что является полным мастером своего дела, сказал мне: «Это грандиозный момент для демонстрации, сэр. Ну, просто примите это таким образом. Предположим, вы сами, сэр, жили в моем раунде. Очень хорошо. Вы слышите, как я кричу, когда приближаюсь к вашей двери, и предположим, вы были клиентом, вы говорите себе: «Вот Пенни-за-квайр», как меня часто называют. И я скоро буду с вами, и я делаю дополнительный акцент у двери клиента. Очень хорошо, вы покупаете бумагу. Когда вы покупаете бумагу, вы бросаете взгляд на мой лоток, а затем говорите: «О, мне нужны стальные перья, и хороши ли ваши чернила?» и вы покупаете немного. Но если бы не «демонстрация», вы бы послали к лавочнику, и я бы потерял клиента, потому что это бы не поразило вас».

Товары, которые более регулярно продаются уличными продавцами канцелярских товаров, — это почтовая бумага, писчая бумага, конверты, стальные перья, держатели для перьев, сургуч, облатки, чернографитные карандаши, чернила в каменных бутылках, памятные книжки, альманахи и валентинки. Иногда они продают индийскую резинку, грифели, грифельные доски, тетради, сборники рассказов и арифметические таблицы.

Канцелярские товары покупаются, по большей части, в Бадж-роу и Друри-лейн. Полуквайры (продаваемые по 1 пенсу) содержат, как правило, 10 листов; если бумага, однако, более высокого качества, только 8 листов. В бумажных складах она известна как «внешняя», с не более чем 10 листами на полуквайр, цена варьируется от 4 до 6 шиллингов за рим (20 квайров); или, если покупается на вес, от 7 до 9 пенсов за фунт. Конверты продаются (оптом) от 6 до 15 пенсов за дюжину; более дорогие являются клейкими и с оттисками — сейчас, как правило, Хрустальный дворец — на месте печати. Более обычные продаются в розницу на улицах по 12, а лучшие по 6 за пенни. Иногда «партия товара», испачканная, подбирается уличным торговцем канцелярскими товарами по 4 пенса за фунт. Сургуч, фунт, продается в розницу по ½ пенни каждый; «плоский» воск, однако, стоит 1 шиллинг 4 пенса за фунт, содержащий от 30 до 36 палочек, продается в розницу по 1 пенни каждая. Облатки (в тех же сваг-шопах) стоят 3 или 4 пенса за фунт — в маленьких коробках, 9 пенсов за гросс; чернила, 4½ или 5 пенсов за дюжину бутылок; карандаши, от 7 пенсов до 8 шиллингов за гросс; и стальные перья от 4 пенсов (отходы) до 3 шиллингов за гросс; но уличные торговцы канцелярскими товарами не выходят за пределы 2 шиллингов за гросс, что для магнум бонумов.

Об опыте уличного торговца канцелярскими товарами.

Мужчина средних лет дал мне следующий отчет. Он занимался торговлей более двенадцати лет. Он был коренастым, уютно выглядящим человеком, одетым в свободное пальто. Задняя часть его лотка опиралась на его двубортный жилет; узор которого стал довольно нечетким, но который был застегнут плотно до самого подбородка, как будто чтобы искупить свободу его пальто. Уголок его рта, по направлению к левому уху, был слегка опущен, ибо он, казалось, при «крике» старался подать свой голос (так, чтобы его можно было услышать за улицу) из уголка своего лишь частично открытого рта.

«Средне, сэр, — сказал он, — времена для меня средние; они могли бы быть лучше, но тогда они могли бы быть хуже. Я могу умудриться жить. Времена изменились с тех пор, как я впервые в бизнесе. Тогда не было никаких конвертов, и никакой почтовой бумаги — по крайней мере, у меня не было; но я зарабатывал на жизнь так же хорошо или лучше, чем сейчас; действительно лучше. Когда появилась пенсовая почта — я не помню год, но я был недолго в торговле [это было в 1840 году] — я выкрикивал некоторые из почтовых конвертов. Они были большими, фигурными вещами поначалу, со слонами и тому подобным на них, и я называл их по себестоимости, если что-то покупалось с ними. В самый первый раз полицейский говорит: «Вы не должны продавать эти обложки. Какое у вас есть право делать это?» «Почему, право заработать на обед», — говорю я; но это не сработало. Другой полицейский подошел и сказал, что я не должен больше их выкрикивать, или он заберет меня; и так эта спекуляция ни к чему не привела. Я продаю дамам и джентльменам, и служанкам, и механикам, и их женам; и действительно всем видам людей. Некоторые изысканные дамы, которые зовут меня к двери тайком, ведут себя очень подло. Почему, была одна, которая хотела пять полуквайров почтовой бумаги за 4 пенса, и я сказал ей, что не могу себе этого позволить, и поэтому она сказала, «что она знает мир и никогда никому не давала цену, которую они просили сначала». «Если это так, мэм, — говорю я, — люди, которые знают ваш план, могут пойти вам навстречу». Эта знающая дама, сэр, как она сама себя считает, имела столько бархата на своем теле — такое платье! — что хватило бы на оплату моих счетов портному за двадцать лет. Но я не нанимаю модного портного и могу сам немного заштопать, так как я был два года у шорника и был поставлен работать, чтобы делать подпруги и конские попоны. Мой хозяин умер, и все пошло не так, и мне пришлось выйти, без никого, кто мог бы мне помочь, — ибо у меня не было живых родителей; но я был сильным молодым парнем шестнадцати лет. Я сначала пытался продать несколько пар подпруг и ролик или два владельцам конюшен, торговцам лошадьми и подрядчикам. Но я был почти на грани голода. Они не хотели смотреть ни на что, кроме того, что было хорошим, а материал был слишком дорогим, а прибыль слишком маленькой — ибо я не мог получить обычные цены, конечно, — и поэтому я бросил это. Нет людей в мире, которые были бы так привередливы к хорошим вещам, как те, кто занимается ценными лошадьми. Я часто думал, если бы богатые люди заботились наполовину так сильно о тряпках бедняков, которые работали на них почти ни за что, как они заботились о своих конских попонах, это был бы лучший мир. Я был в конце концов совершенно разбит; но я поехал в Эпсом и продал несколько карточек скачек. Я одолжил 1 шиллинг у конюха, чтобы начать, и он не хотел брать его обратно, когда я предложил его; и этот воск покупается на общих складах, известных как «сваг-шопы» (о которых я могу рассказать позже), по 8 пенсов за фунт, там 48 круглых палочек, это было мое начало в бумажной торговле. Я чувствовал себя странно поначалу, и еще страннее, когда я не был среди лошадей, как на скачках, — но человек привыкает ко всему, кроме, для такого человека, как я, низкого ночлежного дома. Конюшня — это дворец по сравнению с ним. Я в конце концов занялся канцелярскими товарами, и это респектабельно».

«Я слышал, как люди говорили, как хорошо они умеют читать и писать, и это не принесло им никакой пользы. Это было и остается несколькими пенсами для меня; хотя я могу читать и писать только средне. Я пишу записки и письма для некоторых, кто покупает у меня бумагу. Никогда ничего в плане попрошайничества — никогда. Это не сработало бы, чтобы мое имя было замешано таким образом. Я часто получал дополнительные пенни за адресование и упаковку валентинок в хорошие конверты. Почему, я говорил со служанкой на днях; она была у двери, и говорю я: «Есть ли какая-нибудь хорошая бумага сегодня, чтобы ответить на последнее любовное письмо вашего молодого человека, или написать домой и спросить согласия вашей матери на то, чтобы вы поженились в следующий понедельник через неделю?» Вот способ заставить их слушать, сэр. Ну, я обнаруживаю, что она не умеет писать, и поэтому я предлагаю сделать это за пинту пива, а она, конечно, платит за бумагу. И потом было так много заказов, что сказать. Ее любовь к бесконечному количеству тетушек и всевозможные сообщения и запросы обо всех видах вещей; и когда я услышал достаточно, чтобы заполнить длинный лист «письма», она зовет меня обратно и говорит: «Боюсь, я забыла дядю Томаса». Я делаю все это достаточно коротко в письме, сэр. «Моя добрая любовь всем интересующимся друзьям» включает всех дядей Томасов. Я пишу их, когда получаю кусочек обеда. Иногда я отправляю их по почте, если мне платят заранее; в другое время я оставляю их в следующий раз, когда прохожу мимо двери. Никакой тайны из этого не делается. Если хозяйка говорит: «Что это?», я слышал, как девушка отвечает: «Это письмо, которое я написала домой, мэм. У меня самой нет времени», или «Я не ученый, мэм». Но это только там, где меня знают. Я не пишу и одного в неделю круглый год — возможно, сорок в год. Я беру 1 или 2 пенса, или если это очень бедный человек, и нет никакого обмана, ничего. Ну, тогда, я думаю, я никогда не писал любовного письма. Женщины делают это одна для другой, я думаю, когда молодая горничная не может писать так же хорошо, как она может говорить. Я шучу с некоторыми, кого знаю, и говорю, что пишу все виды писем, кроме любовных, и для них, видите ли, говорю я, требуется лучшая позолоченная кромка, и модный конверт, и словарь. Я получаю больше за почтовую бумагу и конверты, чем за что-либо другое, но гораздо больше за почтовую бумагу. У некоторых есть лист, сложенный и вставленный в конверт, когда они покупают, так как они не могут вставить его так хорошо сами, говорят они. Возможно, я зарабатываю 2 шиллинга в день, если брать все в целом. В некоторые дни я могу заработать целых 3 шиллинга 6 пенсов; в другие, особенно в дождливые дни, не 1 шиллинг. Но я называю свой раунд неплохим и лучше среднего. У меня только я сам, и я плачу 1 шиллинг 9 пенсов в неделю за приличную комнату с несколькими моими собственными вещами в ней. Я покупаю иногда в Бадж-роу, а иногда в Друри-лейн. Очень редко в сваг-шопе (Бирмингемский дом), ибо я их не люблю».

«Ну, теперь, я слышал, сэр, что бедным людям, как я, не разрешат продавать что-либо в парке на Великой выставке. Как это, сэр?» Я сказал ему, что не могу дать никакой информации по этому вопросу.

«Вполне вероятно, что это правда, — возобновил он; — знать захочет оставить все себе. Я читаю «Еженедельную газету Ллойда» в воскресенье, и какие убийства и грабежи сейчас! Что будет, когда откроется Великая выставка! ибо мошенники хуже всего в толпе, и они говорят, что их будет полно в Лондоне со всех концов и частей? Неважно; если я смогу увидеть что-то лучшее, чтобы сделать честным путем на выставке, я брошу улицы».

«Возможно, мой заработок наполовину от работающих людей и наполовину от частных домов; это примерно так. Но работающие люди легче всего удовлетворены».

Я привел заявление этого человека более полно, чем счел необходимым, чтобы я мог включить его рассказ о написании писем. Писатель писем был в один период обычным уличным рабочим в Лондоне, как он сейчас в некоторых континентальных городах — Неаполе, например. Призвание в Лондоне, кажется, в некоторых отношениях перешло в руки уличного торговца канцелярскими товарами, но большинство писем, написанных для необразованных — а их получение или ответ на письма редко бывают трудными — делается, я полагаю, теми, кто довольно расплывчато, но решительно описывается как — «друзья».

Мне сообщили, что в Лондоне насчитывается 120 уличных торговцев канцелярскими товарами, небольшая часть которых, возможно, является странствующими, но в основном они придерживаются регулярных маршрутов. В воскресенье утром в таких местах, как Брилл, можно встретить двух или трех человек, но не на постоянной основе, которые продают канцтовары только по воскресеньям. Однако, принимая общее число за 120, я получил заверения, что их средняя прибыль может составлять 8 шиллингов в неделю на каждого торговца. На почтовой бумаге высшего сорта прибыль иногда составляет всего 50 процентов, но в целом по торговле мы можем рассчитать ее как сто процентов (на некоторые товары она выше), и мы обнаруживаем, что ежегодно на уличные канцтовары тратится 4992 фунта стерлингов.

Об «обедневшей» дворянке и «обедневшем» торговце как уличных продавцах канцелярских товаров.

Теперь я приведу два свидетельства, которые показывают правильность моего вывода о том, что среди уличных торговцев канцтоварами были образованные люди, знавшие лучшие времена, и что в целом те, кто занимался этим промыслом, принадлежали к более высокому классу, чем основная масса «бумажников». Они также приведены здесь как иллюстрации причин, которые приводят или, скорее, вынуждают многих вести уличный образ жизни.

Первое свидетельство принадлежит даме:

«Мой отец, — сказала она, — был офицером армии и состоял в родстве с семьей Питтов. После его смерти я содержала себя преподаванием музыки. В своей профессии я считалась очень талантливой, как преподаватель и как композитор». (Здесь я могу прервать ход повествования, сказав, что сам имел на руках печатные доказательства талантов этой дамы в данной области искусства.) «Несколько лет назад мучительная и затяжная болезнь полностью лишила меня возможности заниматься своей профессией; вследствие чего я пришла в состояние крайней нужды. Многие недели я проболела в своей комнате. В то время я часто оставалась без пищи целыми днями. Я могла бы лечь в больницу, но, казалось, так боялась этого, что только когда была вынуждена освободить комнату, я смогла решиться на это. С того времени и до нескольких недель назад я была пациенткой нескольких больниц: последней, где я находилась, было заведение для выздоравливающих в Каршалтоне. Приехав в Лондон, я обнаружила, что мне приходится начинать жизнь заново, причем совсем не так, как я привыкла. У меня не было сил преподавать — я чувствовала это; и что делать, я едва ли знала. Мне некуда было идти, и у меня не было ни полпенни в кармане. Я слышала о Доме милосердия на Сохо-сквер и в качестве последнего средства отправилась туда; но прежде чем набраться смелости попросить о приеме, я попросила одну женщину зайти и посмотреть, что это за место — я, казалось, так его боялась. Однако там я встретила большое участие, и к тому времени, как я ушла, забота, которую они проявили ко мне, в некоторой степени восстановила мое здоровье, но не мою голову. Врачи посоветовали мне найти какую-нибудь работу на открытом воздухе (мне всегда лучше на свежем воздухе), но что делать, я не знала. Наконец я вспомнила об одном человеке, которого знала и который делал модные конверты. Я пошла к нему и попросила позволить мне обойти несколько домов с ними за небольшой процент. Он согласился, и благодаря этому, ходя по улицам и предлагая свои конверты в каждом подходящем доме, я могу просто выживать. Никто, кроме тех, кто испытал несчастья (как я), не может сказать, что я чувствовала, впервые подходя к дому. Я не могла идти туда, где меня знали; у меня не было мужества, да и гордость не позволяла мне. Мои ученики были очень добры ко мне во время моих болезней, но я не могла вынести мысли о том, чтобы прийти к ним и предлагать товары на продажу».

«Мой страх перед незнакомцами так велик, что я дрожу, когда стучу в дверь — боясь услышать гневное слово. Как мало кто имеет представление о лишениях и страданиях, которые приходится перенести, прежде чем женщина (воспитанная так, как я) сможет решиться делать то, что вынуждена делать я! Сейчас я пытаюсь собрать немного денег, чтобы снять комнату и самой заниматься конвертным делом. Думаю, я могла бы неплохо справляться; и если бы моя голова стала лучше, со временем я могла бы снова получить учеников. В настоящее время я не могла бы преподавать, подавленное состояние моего духа не позволило бы мне».

Свидетельство торговца он передал мне в письменном виде, предоставив все возможности для проверки полной точности его утверждений, что, должен добавить, я и сделал, обнаружив, что все соответствует сказанному им. Я привожу повествование словами автора (и его рассказ окажется одновременно пространным и подробным) как верное представление о борьбе, мыслях и страданиях «обедневшего» торговца, прежде чем он был вынужден выйти на улицы.

«Я был воспитан, — пишет он, — как торговец льном. После того как я перепробовал все должности в качестве помощника, как в оптовой, так и в розничной торговле, я довольно долго вел собственное дело. Пытаясь спасти другого от разорения, я вложил те небольшие деньги, что были у меня в банке, и стал поручителем за еще большую сумму, так как думал, что вижу ясный путь. Но над предприятием висело долговое обязательство (скрытое от меня, конечно), и в результате я потерял деньги на сумму в несколько сотен, из которых не вернул ни фунта. С того времени я пытался заработать на жизнь в качестве городского коммивояжера. В 1845 году я сильно заболел, и недуг продолжался большую часть следующего года. В одно время у меня было пятнадцать ран на теле, и я потерял подвижность одной стороны. Я был истощен как болезнью, так и обстоятельствами. Моя жена уехала жить к своим друзьям, а я, будучи амбулаторным пациентом больницы Святого Варфоломея, по необходимости отправился в работный дом Клеркенвелла. Поправившись, я сделал еще одну попытку заняться чем-то в своей сфере и думал, что после двух лет борьбы смогу в некоторой степени восстановить свое положение. В августе 1849 года я выписал из Лондона легких товаров на несколько шиллингов (находясь тогда в Данстейбле). Я получил их и продал небольшую часть; на следующий день я отправился в соседнюю деревню, ближе к Лондону. Там у меня случился сильный приступ холеры, который снова разрушил мои планы, оставив меня в слабом состоянии. Я был вынужден искать убежища в своем приходе и считаю, что со мной там обошлись очень сурово. Мне отказали в приеме и позволили ходить по улицам два дня и две ночи. У меня не работала рука, я был болен и нетрудоспособен. Около половины восьмого на третью ночь один джентльмен, услышав о моих страданиях, постучал в дверь Союза, завел меня внутрь и пригрозил им, если они выгонят меня оттуда. Это было в октябре 1849 года. Я пролежал там на своей кровати почти семь недель, а за несколько дней до Рождества приходские власти привели меня перед Совет и выставили вон с одним шиллингом и буханкой хлеба; один из надзирателей сказал мне идти к черту и ночевать где угодно. Я пришел ночевать в образцовый ночлежный дом на Кинг-стрит, Друри-лейн; но так как была зима, они были переполнены. Хотя я оставался там днем, ночью я был вынужден спать в другом месте. В этом приюте я увидел, сколько существует способов заработать на то, что бедняки называют пропитанием, и были предложены различные варианты. Мне обещали подарок в 2 шиллинга 6 пенсов от одного человека в определенный день, но мне нужно было дожить до этого дня, и я много размышлял о том, как распорядиться тем, что останется, когда я получу 2 шиллинга 6 пенсов, так как я немного залез в долги. Мой долг, когда я его выплатил, оставил мне всего 9,5 пенсов из 2 шиллингов 6 пенсов для торговли. Я никогда раньше не торговал вразнос; стоять на улице было ужасно для моего ума, и как вложить эту небольшую сумму, сильно озадачивало меня. Мой разум был измучен болезненной тревогой; в один момент я почти отчаивался, в другой — находил такую большую ценность в шиллинге, что видел в нем средство спасения от моего унижения. Нуждаясь во многих предметах первой необходимости, но не имея подходящей одежды для своего дела, и все еще слабый от болезни, я принял решение. Во второй половине дня 2 января 1850 года я купил 1,5 дюжины памятных книжек у торговца канцтоварами в Клеркенвелле, сообщив ему свой капитал. В той лавке я получил прозвище «Девять с половиной пенсов» (сумма моих средств). Следующим шагом было то, как сбыть мои книги. Я подумал, что буду ходить по кофейням и пабам, так как не мог вынести улиц. Я зашел в одну, где меня раньше знали, и продал товара на 6 пенсов, а встретив в другом заведении человека, который когда-то был в моей сфере, продал еще на 4 пенса. Таким образом, первую ночь я пережил благополучно. На следующий день я сделал немного, но не так хорошо, и обнаружил, что то, что я купил, не было самым ходовым товаром. Моя выручка за ту неделю составила всего 6 шиллингов 2 пенса. Я понял, что мне нужно что-то другое — одна вещь не поможет; поэтому я купил несколько детских книг и альманахов — иногда выходя на рынок с суммой всего в семь фартингов. Я не мог позволить себе ничего лучшего из провизии в это время, кроме сухих тостов и кофе, так как нужно было думать об аренде. Я боролся, надеясь вопреки надежде. В один период я простудился и потерял голос. Два или три дождливых дня в неделю делали меня банкротом. Если я отказывал себе в еде, чтобы увеличить запас, и уезжал на день или два в какой-нибудь близлежащий город, я обнаруживал, что с малым запасом и малой выручкой не могу противостоять течению».