«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

«Это вызвало громкие «аминь» от собрания почти в 1000 человек, и, улучив благоприятный момент, «школа приятелей», назначенная для этой цели, пошла по кругу и сделала сбор. Из изобилия своей доверчивости и благочестия население пожертвовало шестнадцать фунтов! Вся сцена была разыграна под открытым небом и произвела на незнакомца очень приятные впечатления. Я присутствовал на этом событии, но тогда не знал об этой уловке. Один куплет гимна и произнесенное благословение были сигналом к расхождению. Небольшое рукопожатие завершило представление, и «каждый пошел в свой дом».

«Миссионерская группа и их «приятели» сели на поезд до Манчестера, и, поскольку никто из них не был трезвенником, доходы от их надувательства долго не продержались. Они как раз ломали голову над тем, чтобы придумать новую уловку, когда джентльмен в синей одежде вошел в трактир и сообщил Еврею Джему, что его «разыскивают». Оказывается, «Джем» вышел из тюрьмы за день или два до своих товарищей и, будучи «на мели», дурно обошелся с леди, забрал ее кошелек и присвоил содержимое. Наведенные справки, поначалу бесполезные, теперь увенчались успехом — «миссионер» предстал перед судом и получил «назначение» на остров Норфолк. Русский Боб подхватил холеру и умер, а «Джордж-обращенный» снова остался один, чтобы попробовать свои силы в чем-то другом».

О дешевых ночлежках Лондона.

Паттереры как класс обычно посещают дешевые ночлежки. Поэтому я теперь перейду к предоставлению некоторой дополнительной информации, касающейся жилищ этих людей, — напоминая читателю, что я рассматриваю паттереров в целом, а не какой-то конкретный разряд, как, например, «бумажников».

Применяя эпитет «дешевые» к этим местам, я лишь использую слово, обычно применяемое либо из-за низкой платы за ночлег, либо из-за характера их завсегдатаев. К некоторым из этих жилищ, однако, как будет показано, этот эпитет в оскорбительном смысле не подходит.

Один интеллигентный человек, знакомый в течение нескольких лет с жизнью в дешевых ночлежках, указал кварталы, где можно найти эти жилища, и разделил их на следующие районы, правильность чего я распорядился проверить.

Район Друри-лейн. Здесь дешевые ночлежки находятся главным образом в Коул-ярд, Чарльз-стрит, Кинг-стрит, Паркер-стрит, Шортс-гарденс, Грейт и Литтл Уайлд-стрит, Уайлд-корт, Линкольн-корт, Ньютон-стрит, Стар-корт.

Грейс-инн-лейн. Фокс-корт, Шарлотт-билдингс, Спред-Игл-корт, Портпул-лейн, Белл-корт, Болдуинс-гарденс, Фезант-корт, Юнион-билдингс, Лейстолл-стрит, Кромер-стрит, Фулвудс-рентс (Хай-Холборн).

Чансери-лейн. Черч-пассаж и Либерти-оф-зе-Роллс.

Блумсбери. Джордж-стрит, Черч-лейн, Куин-стрит, Севен-Диалс, Пакридж-стрит (обычно называемая Святой Землей).

Саффон-хилл и Клеркенуэлл. Питер-стрит, Кау-кросс, Тернмилл-стрит, Аппер и Лоуэр Уайт-кросс-стрит, Сент-Хеленс-плейс, Плейхаус-ярд, Чекер-алли, Филд-лейн, Грейт Саффон-хилл.

Вестминстер. Олд и Нью Пай-стрит, Энн-стрит, Орчард-стрит, Перкинс-рентс, Рочестер-роу.

Ламбет. Ламбет-уок, Нью-Кат.

Мэрилебон. Йорк-корт, Ист-стрит.

Сент-Панкрас. Брук-стрит.

Паддингтон. Чапел-стрит, Юнион-корт.

Шордич. Бейкерс-рентс, Куперс-гарденс.

Ислингтон. Энджел-ярд.

Уайтчепел, Спиталфилдс и т. д. Джордж-ярд, Трол-стрит, Флауэр-энд-Дин-стрит, Вентворт-стрит, Кит-стрит, Розмари-лейн, Глассхаус-ярд, Сент-Джорджес-стрит, Ламбет-стрит, Уайтчепел, Хай-стрит.

Боро. Минт-стрит, Олд Кент-стрит, Лонг-лейн, Бермондси.

Стратфорд. Хай-стрит.

Лаймхаус. Холд (обычно называемый Хоул).

Дептфорд. Милл-лейн, Черч-стрит, Гиффорд-стрит.

Есть и другие местности (как в Майл-Энде, Рэтклифф-Хайвей, Шедвелле, Уоппинге и Лиссон-Гроув), где можно найти дешевые ночлежки; но места, которые я указал, можно считать районами этих отелей для бедных. Худшие места, как в отношении грязи, так и аморальности, находятся в Сент-Джайлсе и на Вентворт-стрит в Уайтчепеле. Лучшие — на Орчард-стрит в Вестминстере (воры покинули ее из-за недавних перестроек и перебрались на Нью Пай-стрит) и в Минте, Боро. В последнем из упомянутых районов, действительно, некоторые владельцы ночлежек предоставили значительные библиотеки для пользования постояльцами. В «Уайт Хорс» на Минт-стрит, например, есть коллекция из 500 томов по всем предметам, купленная недавно и бывшая содержимым библиотеки для чтения, рекламировавшейся на продажу в Weekly Dispatch.

Из ночлежек для «путешественников» самая большая известна как «Фарм Хаус» в Минте: она стоит в стороне от любой проезжей части, и, будучи расположенной низко, ее не видно, пока посетитель не окажется во дворе. Традиция гласит, что дом в свое время принадлежал королеве Анне, а до этого — кардиналу Уолси. Вероятно, это была какая-то официальная резиденция. В этой ночлежке сорок комнат, 200 кроватей (односпальных и двуспальных) и размещение на 200 человек. Она содержит три кухни, из которых самая большая, одновременно кухня и гостиная, вмещает 400 человек, для нужд которых при готовке есть два больших камина. Две другие кухни используются только по воскресеньям; когда одна из них — проповедническая комната, в которой служит миссионер из Суррейской часовни (преподобного Джеймса Шермана) или какой-нибудь священник или джентльмен из окрестностей. Другая — читальный зал, снабженный несколькими газетами и другими периодическими изданиями; и таким образом, как мне сказали, религиозные и нерелигиозные не должны конфликтовать. За снабжение этими газетами каждый человек платит 1 пенни каждое воскресное утро; и поскольку сумма, собранная таким образом, больше, чем требуется на расходы читального зала, излишек идет на помощь членам в случае болезни под управлением владельца ночлежки, который, по-видимому, пользуется полным доверием своих постояльцев. Большая кухня отделена от спальных помещений, так что постояльцы не страдают от запаха готовки рыбы и другой пищи, потребляемой бедняками; ибо в ночлежках каждый постоялец сам себе повар. Еда, пользующаяся наибольшим спросом, — чай, обычно с сельдью или куском бекона.

Двор, примыкающий к «Фарм Хаус» на Минт-стрит, занимает акр с четвертью; в нем есть недавно построенная прачечная, а сам двор отведен для сушки одежды, выстиранной клиентами заведения. У входа в этот двор находится своего рода сторожка, в которой живут сторож с женой, выступающие в качестве «депутатов» ночлежки. Это место было отмечено в санитарных отчетах за чистоту, хороший порядок, заботу о приличиях и надлежащее разделение полов. По воскресеньям плата за ночлег с известных клиентов не взимается; но это общая практика среди дешевых ночлежек Лондона.

В противовес этому дому я мог бы привести много примеров, но мне достаточно ограничиться здесь ссылкой на заявления, которые я собираюсь привести; некоторые из них были собраны в ходе прежнего расследования и приведены здесь потому, что такое же положение дел преобладает и сейчас. Мне рассказал один заслуживающий доверия человек, что не так давно он был вынужден переночевать в одной из самых дешевых (в отношении цены) ночлежек. Все было в запустении, грязи и зловонии. Утром он набрал для умывания таз воды из ведра, стоявшего в комнате. В воде плавали живые, или, по-видимому, живые, клопы и вши, которые, как был убежден мой информатор, упали с потолка, стряхнутые шагами кого-то, ходившего в шатких помещениях наверху!

«Ах, сэр, — сказал другой человек, с которым я беседовал на эту тему, — если бы вы жили в ночлежках, вы бы сказали, какая огромная разница в пенни — это часто все и вся. В Минт-Хаусе, о котором вы меня спрашивали, 4 пенса; там у вас сон и комфорт, и я видел, как люди опускались на колени и читали молитвы, прежде чем лечь спать. Не так много, правда. Два или три раза в неделю по ночам, может быть. И там достаточно здорово и приятно, и большие отдельные кровати; но в других местах нечем пахнуть и нечего чувствовать, кроме клопов. Когда летом приходит дневной свет — а в тех местах часто бывает либо жарко, как в аду, либо холодно, как в сосульках; но летом, как только рассветет, если вы откинете покрывало, вы увидите, как они копошатся, как на Чипсайде в самый людный час». Бедняга, казалось, содрогнулся при этом воспоминании.

Один информатор насчитал для меня 180 таких дешевых ночлежек; и разумно сказать, что в Лондоне их по меньшей мере 200. Среднее число кроватей в каждой было вычислено для меня людьми, знающими такие дела по долгому и часто горестному опыту, как 52 односпальные или 24 двуспальные кровати, где дом мог быть ограничен только постояльцами-мужчинами или постояльцами-женщинами, или супружескими или притворно супружескими парами, или обоими классами. В любом случае мы можем рассчитать число, которое может быть и обычно размещается, как 50 на дом; ибо дети обычно спят с родителями, и 50 может быть самым низким расчетом. Таким образом, у нас не менее 10 000 человек, проживающих, более или менее постоянно, в дешевых ночлежках Лондона — число, более чем вдвое превышающее население многих парламентских округов.

Владельцы этих ночлежек, как меня уверяют, по большей части сами были бродягами или, чтобы использовать более вежливое и распространенное слово, «путешественниками», а потому постояльцами, при всех необходимых случаях, в таких местах. В четырех случаях из пяти я считаю, что это так. Владельцы накопили капитал, достаточный для начала, иногда азартными играми на скачках, иногда тем, что я часто и очень расплывчато слышал описанным как «полоса удачи»; а иногда, как меня уверяют, доходами от прямого грабежа. Некоторых владельцев можно отнести к капиталистам. Один из них, имеющий загородный дом в Хэмпстеде, владеет шестью ночлежками в Трол-стрит, Уайтчепел или около нее. Он заглядывает в каждый дом каждую субботу и призывает своих депутатов — ибо у него есть депутат в каждом доме — к ответу; он часто устанавливает строгий контроль. Он дает бедняге деньги, чтобы тот пошел и переночевал в одном из его домов, и сообщил о количестве присутствующих. Иногда человек, посланный таким образом, встречает лаконичный отпор — «Занято»; и горе депутату, если его отчет не подтверждает эту занятость. Возможно, один из каждых пятнадцати дешевых ночлежек в городе также является пивной. Очень часто так бывает в сельской местности.

«Открыть» дешевую ночлежку — дело не очень затратное. Мебель, которая не будет продаваться в обычном порядке на аукционе или в любой торговле, покупается «стартером» ночлежки. Человек, обладающий некоторыми деньгами, который проявил интерес к каменщику, купил за 20 фунтов, когда больницу для больных оспой у Кингс-Кросс снесли, достаточно мебели для четырех ночлежек, в которых он «открыл» дело для упомянутого человека. Никто другой не хотел покупать эту мебель из страха заражения.

То же самое было в Мальборо-хаусе, Пекхэм, после того как там вспыхнула холера. Мебель была продана владельцу ночлежки по 9 пенсов за каждый предмет. «Большой и маленький, сэр, — сказали мне; — горшок за пенни и кровать — все одно; каждый по 9 пенсов. Никто другой не хотел покупать».

Примерно в трех четвертях дешевых ночлежек Лондона есть «депутаты». Это проводники или управляющие заведения, и они являются мужчинами или женщинами (и нередко супружеской или объявленной супружеской парой), примерно в равной пропорции. Этим депутатам платят от 7 до 15 шиллингов в неделю каждому, в зависимости от объема их надзора; их ночлег всегда, а иногда и питание, за счет «хозяина». В зависимости от характера ночлежки депутаты бывают вежливыми и приличными или мошенническими и наглыми. Их обязанность — не только общий надзор, но в некоторых домах — ночной осмотр спален; работа депутата обычно заставляет его не спать всю ночь. В лучше управляемых домах посторонние не допускаются после двенадцати ночи; в других нет ограничений по времени.

Арендная плата за дешевые ночлежки варьируется, как мне сообщили, от 8 до 20 шиллингов в неделю, причем оплата по большей части еженедельная; налоги и сборы, конечно, дополнительные. Редко домовладелец или его агент могут быть склонены потратить какие-либо деньги на ремонт — износ полов и т. д. от скопления такого количества людей чрезмерен: этот расход, как следствие, ложится на арендатора.

Некоторые ночлежки не имеют вида, отличающегося от обычных домов; за исключением, пожалуй, того, что их экстерьер грязнее. Некоторые из старых домов имеют длинные плоские окна на первом этаже, в которых бумаги или других заменителей больше, чем стекла. «Окна там, сэр, — заметил один человек, — не для того, чтобы впускать свет, а чтобы не выпускать холод».

В упомянутых жилищах, по-видимому, молчаливо установилось соглашение относительно того, какой характер постояльцев должен туда обращаться; воры, проститутки и лучший класс уличных продавцов или торговцев обычно обращаются в дома, где они встретят тот же класс людей. Паттереры проживают главным образом в Вестминстере и Уайтчепеле.

Некоторые ночлежки относятся к худшему классу дешевых борделей, а некоторые даже можно описать как бордели для детей.

На многих домах есть грубая вывеска: «Ночлег для путешественников, 3 пенса за ночь. Кипяток всегда готов», или такое же объявление может быть нарисовано на ставне окна, где ставня существует. Несколько домовладельцев из лучшего разряда вывешивают небольшие объявления, приглашая внимание «путешественников» восхвалениями чистоты, хороших кроватей, обилия воды и «газа всю ночь», которые можно встретить. Те же лица также дают карточки с адресами путешественникам, которые могут рекомендовать друг друга.

Кровати набивные, и что касается простого мытья коврика, простыни и одеяла, которые составляют постельные принадлежности, они в лучшем порядке, чем были несколько лет назад; ибо посещения холеры напугали даже безрассудный класс бродяг и тех, чьи занятия связаны с бродягами. Пожалуй, в десятой части дешевых ночлежек Лондона семья может иметь комнату для себя, с пользованием кухней, за столько-то в неделю — обычно 2 шиллинга 6 пенсов для пары без семьи и 3 шиллинга 6 пенсов, где есть дети. Сдавать «кровати» на ночь, однако, является общим правилом.

Иллюстрация, представленная на этой неделе, — это место в Фокс-корте, Грейс-инн-лейн, долгое время известное как «воровской притон», но теперь гораздо менее посещаемое. Во время визита несколько месяцев назад информатора (который отказался там оставаться), ряд мальчиков лежал на полу, играя в азартные игры на шарики и полпенни, и предавался дикому или бессмысленному богохульству. Один из подростков вскочил и, пробормотав что-то о том, что больше нельзя бездельничать, убедил женщину дать ему полпенни на «стойку»; то есть как предлог, с которым можно войти в магазин с целью кражи, демонстрация монеты составляла оправдание для его входа. В том же случае мужчина вошел на «кухню» и хладнокровно вытащил из-под задней части своего халата большой плоский кусок бекона, на который он искал покупателя. Он был бы продан за четверть его стоимости.

Меня уверяют, что средний заработок владельцев ночлежек можно оценить в 17 шиллингов 6 пенсов за ночь, если не сказать 20 шиллингов; но я принимаю более низкий расчет. Это дает еженедельную плату борющейся бедноты, мошенников и отверженных в 1000 гиней в неделю, или 52 000 гиней в год. Помимо аренды и налогов, основные расходы владельцев ночлежек идут на уголь и газ. В некоторых из лучших домов постояльцам бесплатно предоставляются вакса, щетки и бритвы: также перо и чернила, мыло и, почти всегда, газета. Для еды завсегдатаев соль предоставляется бесплатно, а иногда, но гораздо реже, и перец; никогда уксус или горчица. Иногда полпенни взимается за пользование бритвой и необходимыми принадлежностями для бритья. В одном доме на Кент-стрит следующий двустишие украшает каминную полку:

“To save a journey up the town,

A razor lent here for a brown:

But if you think the price too high,

I beg you won’t the razor try.”

В некоторых местах взимается плата в полпенни за горячую воду, но это бывает очень редко. Крепкие напитки допускаются почти в любое время в большинстве домов, и депутат обычно готов их принести; но в домах потребляется мало, те, кто пристрастился к употреблению или злоупотреблению спиртными напитками, предпочитают трактир или пивную.

О грязи, нечестности и аморальности дешевых ночлежек.

В моих прежних и нынешних расследованиях я получил много заявлений на эту тему. Некоторые подробности, данные грубыми мужчинами и мальчиками на самом вульгарном языке, слишком грубы, чтобы о них можно было только упоминать, но полная правда должна быть явлена, если не детализирована. Было замечено, когда появился мой предыдущий отчет, что записи о грубом разврате со стороны некоторых из самых распутных богачей (таких как покойный маркиз Хартфорд и другие достойные люди тех же порочных привычек) были уравнены, или почти уравнены, отчетом об оргиях в самых дешевых ночлежках. Грех в любом ранге жизни показывает одни и те же черты.

И прежде всего, что касается отсутствия чистоты, комфорта и приличий: «Почему, сэр, — сказал один человек, который занимал коммерческое положение немалой важности, но был доведен до крайней нужды из-за невоздержанности, — я сам спал в верхней комнате дома недалеко от Друри-лейн, и вы могли бы изучать звезды, если бы были расположены, через дыры, оставленные сланцами, сорванными с крыши. Это была прекрасная летняя ночь, и отверстия в крыше были тогда скорее преимуществом, ибо они впускали воздух, и комната не была такой зловонной, как могла бы быть без них. Я никогда больше туда не ходил, но вы можете судить, какие мысли проходили через ум человека — человека, который видел процветающие дни, — когда он лежал в таком месте, не в силах уснуть, наблюдая за небом».

Тот же человек сказал мне (и я получил обильное подтверждение его заявления, помимо того, что случайное упоминание темы встречается в других местах), что он собирал горсть клопов с постельного белья и давил их под подсвечником, и делал это много раз, когда мог обращаться только в самые дешевые места. Он спал в комнатах, настолько набитых спящими — он полагал, их было 30, где 12 было бы надлежащим числом, — что их дыхание в глухую полночь и в непроветриваемой камере поднималось (я использую его собственные слова) «одним зловонным, удушающим паром вони». Это было наиболее часто за день или два до Гринвичской ярмарки или Эпсомских скачек, когда скопление бродячих классов, которые являются сторонниками дешевых ночлежек, было самым густым. Дело было не только в том, что двое или даже трое человек втискивались в кровать, не слишком большую для одного полноразмерного мужчины; но между кроватями — а их перегородка одна от другой допускала немногим больше, чем проход постояльца — были размещены «шейк-дауны», или временное размещение для ночного сна. В лучших ночлежках «шейк-дауны» — это маленькие тюфяки или матрасы; в худших — это связки тряпок любого рода; но рассыпная солома используется только в сельской местности для «шейк-даунов». Один информатор видел путешественника, который прибыл поздно, осматривающего свой «шейк-даун» в одном из худших домов с чем угодно, кроме довольного выражения лица; и угрюмый депутат, заметив это, сказал клиенту, что у него есть выбор, «который, — добавил депутат, — не у всех людей есть, или я бы не ждал здесь вас. Но у вас есть выбор, я говорю вам; — спите там на этом «шейк-дауне» или убирайтесь к черту; это справедливо». В некоторые из самых оживленных периодов многие спят на кухонном полу, все сбившись в кучу, мужчины и женщины (когда непристойности достаточно обычны), и без постельных принадлежностей или чего-либо, кроме их скудной одежды, чтобы смягчить твердость каменного или кирпичного пола. Пенни экономится постояльцем таким образом. Более 200 человек были размещены таким образом в большом доме. Ирландцы во время сбора урожая очень часто прибегают к этому способу проведения ночи.

Я слышал от нескольких сторон об удивлении и даже страхе или ужасе, с которыми приличный механик — особенно если его сопровождала жена — рассматривал один из этих зловонных притонов, когда нужда привела его туда впервые в жизни. Иногда такого человека видели покидающим место внезапно, хотя, возможно, он заранее заплатил свой последний полпенни за освежение ночного отдыха. Иногда его охватывала болезнь. Я слышал также от некоторых образованных людей, которые «видели лучшие дни», об отвращении к себе и к миру, которое они чувствовали при первом входе в такие места. «И у меня есть некоторые основания полагать, — сказал один человек, — что человек, когда-то состоятельный, который опустился в самые глубины бедности, часто делает свое первое появление в одном из худших таких мест. Возможно, это потому, что он держится подальше от них, как может, а затем, в своего рода приступе отчаяния, идет в самый дешевый, который встречает; или если он знает, что это мерзкое место, он очень вероятно говорит себе — я делал — «я могу так же хорошо узнать худшее сразу».

Другой человек, который вращался в хорошем обществе, сказал, когда его спросили о его обращении в дешевую ночлежку: «Когда человек потерял касту в обществе, он может так же хорошо идти до конца, со щетиной и всем остальным, а дешевая ночлежка — это вся свинья».

Несмотря на многие мерзости, я уверяю, что постояльцы, даже в худших из этих жилищ, по большей части спят крепко. Но они, по всей вероятности, были на открытом воздухе весь день, и все они могут идти на свои койки, после того как прошли, возможно, много миль, чрезвычайно утомленные, а некоторые из них полупьяные. «Почему, конечно, сэр, — сказал «путешественник», с которым я говорил на эту тему, — если вы в сельском городе или деревне, где есть только одна ночлежка, может быть, и та плохая — старый мастер всегда может приспособиться в Лондоне — вы должны напиться, или ваши деньги за кровать потрачены зря. Есть так много отдыха, причитающегося вам после тяжелого дня; и клопы и плохой воздух помешают его получению, если вы не сделаете запас пива или ликера какого-нибудь сорта, чтобы на нем спать. Это долг, который вы должны себе; но если у вас нет грошей, ну, тогда, конечно, вы не можете его оплатить». Я ранее отмечал и, действительно, приводил примеры странной и иногда оригинальной манеры, в которой интеллигентный паттерер, например, будет выражать себя.

Информация, которую я получил в ходе этого расследования состояния дешевых ночлежек, предоставила самое полное подтверждение правдивости замечания, которое я более чем однажды находил необходимым сделать ранее, — что люди бродячего класса пожертвуют почти всем ради тепла, если не сказать жары. Иначе спать или даже сидеть в некоторых помещениях этих заведений было бы невыносимо.

Из-за частого состояния усталости, на которое я намекал, среди завсегдатаев дешевых ночлежек обычно меньше разговоров, чем можно было бы ожидать. Некоторые заняты готовкой, некоторые (в лучших домах) читают, многие сонливы и дремлют, и многие курят. Пожалуй, в дюжине мест худшего и самого грязного класса, действительно, курение разрешено даже в спальнях; но это гораздо менее распространено, чем было даже полдюжины лет назад, и становится еще менее распространенным ежегодно. Несмотря на такую опасную практику, пожары бывают и были очень редки в этих местах. Всегда есть кто-то бодрствующий, что является одной из причин. Недостаток разговоров, я должен добавить, и усталость и сонливость, менее заметны в ночлежках, посещаемых ворами и женщинами падшего поведения, чьи жизни сравнительно праздны, а их труд — сущая безделица. В их домах, если разговор вообще общий, он часто самого нечистого характера. В другое время он ведется группами, с обилием шепота, пожиманий плечами и сленга, членами соответствующих школ воров или луркеров.

Теперь я должен рассказать о систематическом нарушении всех предписаний закона, всех моральных обязательств и всех норм приличия, которое постоянно наблюдается в самых гнусных ночлежках. Мне достаточно привести лишь несколько фактов, ибо подробное описание могло бы вызвать отвращение. В некоторых из этих ночлежек владелец — или, как мне сказали, правильнее было бы сказать, владелица, поскольку в этом гнусном промысле, ведущемся в таких заведениях, занято больше женщин, чем мужчин, — является «скупщиком», или, иными словами, мелким скупщиком краденого. Их «скупка», если не считать редких исключений, не распространяется на столовое серебро, ювелирные изделия или другие ценные вещи, а ограничивается главным образом продуктами питания, и прежде всего теми, которые легко сбыть постояльцам.

Очень легко сбыть «рыбу, добытую у ворот» (украденную в Биллингсгейте); «соуни» (краденый бекон) и «мясо, найденное в Лиденхолле» (мясо, украденное с этого рынка). Один из самых почтенных торговцев на рынке Лиденхолл сказал мне, что рынок кишит — хотя сейчас уже не в такой степени, как раньше — мальчишками и молодыми людьми, известными там как «ищейки». Они носят сумки на шее и подбирают кости, отбросы, обрывки веревок, клочки бумаги или «что угодно, сэр, пожалуйста, на чем бедный мальчик, у которого нет ни отца, ни матери и который очень голоден, может заработать полпенни, чтобы купить кусочек хлеба, пожалуйста, сэр». Часто это лишь прикрытие для кражи кусков мяса, и «ищейки», имея поблизости рынок для сбыта своего товара в самых дешевых ночлежках Уайтчепела, смело берутся за дело, ибо мясники, если «ищейку» поймают, «не станут», как сказал мне один пронырливый юнец, живший тогда в дешевой ночлежке на Кийт-стрит, «утруждать себя походом к мировому судье, а просто дадут затрещину, пинка и отпустят. Но некоторые из них пинаются очень больно». Тон и манера этого мальчика — а это довольно обычный случай с «воришками» — показывали, что он рассматривал сильные пинки лишь как одно из неудобств, неизбежно сопутствующих его профессиональной деятельности; точно так же, как стесненный в средствах домовладелец мог бы жаловаться на нежеланные визиты сборщиков налогов. Эти кражи происходят на рынке Лиденхолл чаще, чем на любом другом, из-за его близости к Уайтчепелу. Даже уайтчепелский мясной рынок в меньшей степени является местом охоты, поскольку он представляет собой ряд магазинов, в то время как в Лиденхолле много прилавков, и «ищейки», по-видимому, не решаются заходить в магазины без какого-либо правдоподобного предлога.

Бакалейные товары, особенно чай, украденный из доков, со складов или из магазинов, пользуются отличным спросом среди клиентов скупщиков в ночлежках. Чай, который, как известно или предполагается, был украден «настоящим» из любого дока, покупается и продается очень охотно; однако 1 шиллинг 6 пенсов — нередкая цена за то, что известно как чай стоимостью 5 шиллингов. Сахар, специи и другие виды краденой бакалеи пользуются гораздо меньшим спросом.

Одежда редко покупается скупщиками, о которых я веду речь; но воры могут предложить и предлагают свой товар постояльцам, которые часто перед покупкой начинают хаять вещь, говоря: «Это никогда не было ничем лучшим, чем "Мозес"».

«Куры и цыплята» — излюбленная кража, и они «сразу идут в котел», но вовсе не в кулинарном смысле. «Куры и цыплята» в мошеннических дешевых ночлежках — это оловянные меры трактирщиков; большие сосуды — «куры», меньшие — «цыплята». Предусмотрены условия для переплавки этих краденых сосудов, и металл продается вором — очень редко, если вообще когда-либо, владельцем ночлежки, который предпочитает иметь дело с известными клиентами заведения — скупщикам старья.

Человек, который одно время был завсегдатаем воровской ночлежки, рассказал мне разговор, который ему довелось подслушать — сам он тогда занимался тем, что в его кругу считалось гораздо более солидным делом, — между пронырливым мальчишкой лет двенадцати-тринадцати и женщиной-скупщицей из ночлежки. Но это было года три-четыре назад. Мальчик «нашел» кусок рождественской говядины, который предложил на продажу своей хозяйке, уверяя, что он весит 6 фунтов. Скупщица заявила и поклялась, что он не весит и 3 фунтов, но она даст ему за него 5 пенсов. Вероятно, он весил больше 4 фунтов. «Пять пенсов!» — возмущенно воскликнул мальчик. — «У тебя нет никакой совести. Да ведь это шесть фунтов, да еще и Рождество. Пять пенсов! Шесть пенсов и четырехпенсовик — это самая низкая цена». Последовал быстрый и прерывистый диалог, в котором чаще всего звучали слова: «Иди к черту!» с ответами «Сам иди к черту!», и после резких и бранных обвинений в нечестных попытках каждой из договаривающихся сторон обмануть другую, мясо было продано женщине за 6 пенсов.

Некоторые «скупщики» кормят, селят и одевают двух-трех мальчиков или девочек и регулярно отправляют их воровать, причем скупщик обычно забирает всю выручку, а если юный вор был удачлив, его вознаграждают мелочью на карманные расходы и позволяют вволю пить пиво и курить табак.

Один человек, содержащий три дешевые ночлежки (одна из которых — пивная), недавно получил от постояльца ценное пальто, которое, по словам мужчины, он снял с двуколки. Скупщик (который вел дела в более крупных масштабах, чем другие его коллеги, и слыл богатым) дал за вещь 10 шиллингов, спросив при этом: «Кто присматривал за двуколкой?» «Благотворительный мальчишка», — был ответ. «Дай ему двушку» (2 пенса), «и отправь его куда-нибудь» (поручи ему дело), — сказал скупщик, — «а сам пригоняй лошадь с двуколкой, я куплю». Так и было сделано, и имущество отследили через два часа, но только в отношении двуколки, к которой уже приделали новую пару колес, и она была так видоизменена, что владелец, врач, хотя и не имел моральных сомнений на этот счет, не мог опознать свое транспортное средство. Вор получил всего 4 фунта за двуколку и лошадь; лошадь так и не нашли.

О распущенности завсегдатаев, и особенно юных завсегдатаев дешевых ночлежек, следует упомянуть еще более кратко. В некоторых из этих заведений мужчины и женщины, мальчики и девочки — но, пожалуй, ни в одном случае, или в очень редких случаях, если только они сами не дают на то согласие, — живут вперемешку. Информация, которую я получил от одного священнослужителя, указывает на характер происходящего, когда полы смешиваются без разбора, и невозможно представить читателю во всех подробностях записи о практикуемых пороках.

Мальчики хвастливо вели громкие разговоры, причем из разных концов комнаты, о своих победах над целомудрием девочек, а девочки смеялись и поощряли эти рассказы. Трое, четверо, пятеро, шестеро и даже больше мальчиков и девочек были набиты в одну маленькую кровать, головами и ногами вперемешку; некоторые из них, возможно, никогда раньше не встречались. В таких случаях любая одежда часто кажется лишь помехой. Иногда случаются громкие ссоры и брань из-за ревности мальчиков и девочек, особенно девочек, чьи «парни» бросили их или были у них уведены. В других случаях происходит дружеский обмен партнерами, а на следующий день — возобновление прежнего сожительства. Одна девушка, которой тогда было пятнадцать или шестнадцать лет, ведущая такой порочный образ жизни почти три года, неоднократно бывавшая в тюрьме и дважды в больницах — и выразившая сильное желание «выбраться из этой жизни» путем эмиграции — сказала: «Все, что есть плохого и порочного, что только можно вообразить, может быть сделано в таких местах среди мальчиков и девочек, которых никогда не учили, или которые не хотят учиться лучшему, — все это делается, ночь за ночью». В этих притонах низкого разврата, или, вернее, в комнате, куда помещают детей, редко бывают люди старше двадцати лет. Младшие постояльцы в таких местах живут воровством и карманными кражами или проституцией. Плата за ночлег обычно составляет 2 пенса, но детей помладше часто пускали за 1 пенни. Если мальчик или девочка приходят в один из таких притонов ночью, не имея средств оплатить ночлег, «хозяйка притона» выгонит их, прямо сказав, что им нет смысла возвращаться, пока они не украдут что-нибудь на 2 пенса. Если мальчик или девочка не возвращаются вечером и никто не слышал, чтобы они собирались куда-то еще, первый вывод, к которому приходят их товарищи, заключается в том, что они «попали в беду» (в тюрьму).

Беспорядочное смешение полов среди взрослых во многих из этих мест — еще одно зло. Даже в некоторых домах, считающихся лучшими, мужчины и женщины, мужья и жены, старые и молодые, незнакомцы и знакомые спят в одной комнате и, если хотят, в одной постели. Любой протест против какого-либо акта грубого разврата или непристойности со стороны женщины, не столь окончательно огрубевшей, как остальные, встречает оскорбления и насмешки. Один человек, который описывал мне эти сцены и долго был их свидетелем, сказал, что почти единственными женщинами, которые когда-либо прятали лица или проявляли неприязнь к происходящему, чего они не могли не заметить (насколько он видел), были бедные ирландки, обычно те, кто живет подаянием: «Но при всем том, — добавил мужчина, — ирландец или ирландка такого сорта будут спать где угодно, в любой грязи, чтобы сэкономить полпенни, хотя у них часто может быть спрятано при себе несколько шиллингов, а то и побольше».

В некоторых местах, которые я описывал, где полы живут беспорядочно, нет никаких условий для соблюдения приличий; но об этом я могу лишь упомянуть. Полицейский, в чьи обязанности иногда входило заходить в один из таких домов ночью, сказал мне, что никогда не входил туда, не почувствовав тошноты.

Сейчас таких грязных притонов стало меньше. Некоторые были снесены — особенно для строительства Коммершиал-стрит в Уайтчепеле и Нью-Оксфорд-стрит — а некоторые перешли под новое и улучшенное управление. Однако из тех, что относятся к худшему классу, в Лондоне сейчас может быть по меньшей мере тридцать; в то время как дешевые ночлежки всех видов, хорошие или плохие, посещаются чаще, чем несколько лет назад. Несколько новых ночлежек, возможно, полдюжины, были недавно открыты в ожидании большого притока «путешественников» и бродяг к открытию Великой выставки.

О детях в дешевых ночлежках.

Информатор, чей рассказ о паттерерах и бродячей жизни в других ее проявлениях я уже приводил, написал на основе личного знания и наблюдений следующий отчет о детях в дешевых ночлежках:

«О массе обездоленных и отверженных, — говорит он, — о которых деловой мир ничего не знает, кроме случайных заметок в газетах, подрастающее поколение, хотя и является наиболее важным, пожалуй, меньше всего принимается во внимание. Каждый лондонец, должно быть, видел множество оборванных, болезненных и плохо питающихся детей, сидящих на корточках у входов в жалкие дворы, улицы и переулки, не занятых никаким делом, которое было бы почетным для них самих или полезным для общества. В большинстве случаев это те, чьим единственным домом являются дешевые ночлежки; и я сейчас покажу несколько черт "юных исполнителей" среди "лондонских бедняков".

«Во многих случаях эти бедные дети потеряли одного из родителей; в некоторых — они остались без отца и матери; но даже когда оба родителя живы, положение мало меняется, ибо если родители принадлежат к бродячему или нечестному классу, их дети часто заброшены и предоставлены самим себе, чтобы добывать средства на еду и ночлег как могут. Следующая выдержка из отчета капеллана одной из наших провинциальных тюрем дает печальное представление о воспитании во многих семьях. Я знаю, что это не без исключений; но, как бы нам ни хотелось, чтобы было иначе, это настолько общее явление, варьирующееся в своих различных формах, что его можно смело считать правилом поведения.

«"Дж. Г. родился у бедных родителей. В пять лет его отец получил наследство в 500 фунтов. Он был тихим, ленивым, любил выпить, был хорошо образован и имел двенадцать детей. Он никогда не посылал никого из них в школу! "Лгать, — сказал ребенок, — я научился у матери; она делала вещи, о которых отец не знал, и давала мне пенни, чтобы я ему не рассказывал!" Отец (уходя из дома) оставил по просьбе матери немного денег, чтобы заплатить человеку; она поднялась наверх и велела детям сказать, что ее нет дома".

«"С десяти до двенадцати лет я ходил в пивную. Я крал деньги у отца и напивался допьяна. Отец никогда не наказывал меня за все это, как следовало бы. Со временем меня отдали в ученики к кожевнику; он приказал мне ходить в часовню, вместо чего я играл в полях. Когда срок обучения закончился, я женился и продолжал вести себя так же, моря голодом жену и детей. Я часто брал своего маленького сына, когда ему было всего пять лет, в трактир и спаивал его тем, что пил сам. Младший мог хорошо изображать пьяного на полу. Моя жена была трезвой, уравновешенной женщиной; но, приходя забирать меня домой, она тоже научилась пить. Один из наших детей говорил: "Мам, ты пьяная, как папа"".

«Можно возразить, что этот ужасный "семейный портрет" не является средним характером, но я был свидетелем слишком многих подобных сцен, чтобы сомневаться в общем применении этого печального правила.

«Из этих детей бедняков, как уже было замечено, большинство либо не имеют родителей, либо были ими брошены и не имеют ни регулярных средств к существованию, ни морального присмотра со стороны родственников или соседей; следовательно, они растут в привычках праздности, невежества, бродяжничества или преступности. В некоторых случаях их поддерживают и используют. Кое-где можно увидеть маленького сорванца, держащего несколько луковиц на блюдце, или крошечную болезненную девочку, стоящую с несколькими шнурками или коробкой-другой спичек. Но даже они ежедневно ходят с людьми, которые их "снарядили", в трактир (и ночью в ночлежку); и после того, как они утолят голод, часто тратят оставшиеся полпенни (если они есть) на пряники, а так же часто — на джин. Я подслушал предложение о "половине кварты и двух порциях" (стакане) между парой босоногих мальчиков моложе девяти лет. Один маленький паренек одиннадцати лет, когда его стали увещевать, сказал, что это единственное удовольствие в жизни, которое у него есть, и он не собирается от него отказываться. Оба пола этого юного класса посещают, когда могут найти средства, очень дешевые и "модные" места развлечений, где преждевременно развитый преступник приобретает самые развязные вкусы, и часто соблазняются старшими сообщниками на совершение мелких мошенничеств и краж.

«Были предприняты попытки спасти этих юных новобранцев преступного мира от их печальной карьеры с ее неизбежными результатами. В некоторых случаях, я рад верить, успех увенчал эти усилия. Однако есть нечто в хитрой ожесточенности большинства этих незрелых правонарушителей, что создает почти непреодолимые барьеры для благотворительности, и я приведу тому пример.

«Один джентльмен, живущий в Ислингтоне, который посещает одну из городских церквей, имеет обыкновение переходить пустырь рядом с Сафрон-хилл. Здесь он часто видел (рядом со школой для бедных) стайку мальчиков, и, насколько он мог судить, всегда одних и тех же. Один из них всегда кланялся ему, когда он проходил мимо. Он подумал — и подумал правильно, — что они играют в азартные игры, и после того, как однажды поговорил с ними очень серьезно, дал каждому по два пенса и пошел дальше. Однако он обнаружил, что его преследует мальчик, о котором говорилось выше, в сопровождении младшего, который оказался его братом. Оба в один голос умоляли узнать, не может ли "его честь" дать им какую-нибудь работу. Джентльмен дал им свою карточку, спросил, где они живут (дешевая ночлежка), и на следующее утро, в девять часов, оба юноши были у его дверей. Он дал им плотный завтрак, а затем отвел в сарай, где лежал тюк соломы, и, сам сняв перевязь, попросил их перенести все это, по одной соломинке за раз, через сад и сложить в другой сарай. Работа была легкой, а условия щедрыми, так как каждый мальчик должен был получать обед и чай, а также один шиллинг в день, пока будут нужны их услуги. Их работодатель должен был уехать в город и оставил распоряжения одному из своих слуг, чтобы тот следил, чтобы юноши ни в чем не нуждались, и наблюдал за их действиями; их занятие, конечно, не было утомительным, но все же это была работа, и хотя это была первая из их просьб, это было также последнее из их желаний.

«Воспользовавшись соседним чуланом, слуга заметил, что даже вес соломинки оказался слишком тяжелым для этих подающих надежды мальчиков. Они оба сидели на тюке и бойко пересказывали какие-то свои подвиги и то, как их обманывали другие. Старший — лет четырнадцати — клялся отомстить "Тейлору Тому" за попытку "увести девчонку" (соблазнить его подружку); в то время как младший — которому едва исполнилось одиннадцать лет — утверждал, что это "очень хорошо со стороны богача дать им чего-нибудь поесть", но "ужасно плохо быть запертым в этой дыре весь день без кусочка табачка". До возвращения своего покровителя они перенесли всю солому в назначенное место; поскольку, однако, было ясно, что это было сделано оптовым способом, мальчиков пожурили, заплатили им и отпустили. Сейчас они выполняют более тяжелую работу в одном из исправительных поселений. Был ли тест, выбранный упомянутым джентльменом, лучшим из тех, к которым можно было прибегнуть, мне сейчас нет нужды спрашивать.

«Было бы приятно моим чувствам, если бы в этих разоблачениях я мог опустить проступки другого пола среди несовершеннолетних; но я вынужден признать, на основании личных наблюдений, что есть девочки в возрасте от одиннадцати до пятнадцати лет, которые проводят день с "табличкой" перед собой ("Пожалейте бедную сироту"), а как только наступает вечер, слоняются у витрин магазинов и строят глазки джентльменам на общественных прогулках, делая предложения, которые можно было бы ожидать только от давно опустившейся проституции. Их ночи обычно проходят в дешевой ночлежке. Они часто начинают знакомство словами: "Пожалуйста, сэр, не скажете ли вы мне, который час?" Если они получают любезный ответ, другие случайные замечания подготавливают почву для намеков, которые столь же недвусмысленны, сколь и беспринципны».

О дешевых ночлежках по всей стране.

Чтобы далее прояснить этот предмет, полный важности, как я показал, я привожу отчет о дешевых ночлежках (или «паддинг-кенах») на «этапах» (так сказать), наблюдаемых паттерером, «путешествующим» из Лондона в Бирмингем.

Я привожу названия нескольких городов, которые являются обычными местами ночлега путешественников, с характером и объемом предоставляемого им жилья, а также с упоминанием таких случайных обстоятельств, которые показались мне в полученном мною отчете любопытными или характерными. Как бы окольным ни был маршрут, это тот, которому обычно следуют. Время не является целью для путешествующего паттерера. «Если бы я мог лучше заработать», — сказал мне один из этой братии, — «в сельской деревне, чем в Лондоне, почему бы мне не остаться в деревне — если бы лучший заработок длился — на шесть месяцев; да, сэр, на шесть лет. Что такое места для человека вроде меня, между едой и отсутствием еды?» Вероятно, на практике такой человек вскоре устал бы от монотонности деревенской жизни; но в этот вопрос мне сейчас нет нужды вдаваться.

Я привожу каждый этап без повторения утверждения, что от «сюда до туда» столько-то миль; и плата за ночлег составляет столько-то. Расстояние, наиболее часто «проходимое» за день, варьируется от десяти до двадцати миль, в зависимости от близости городов, а также характера и возможностей (для целей паттерера) местности. Средняя плата за ночлег в лучших сельских ночлежках составляет 4 пенса за ночь, в других — 3 пенса. В спокойное время путешественник за 4 пенса имеет отдельную кровать. В оживленное время — например, на ярмарках или скачках — он будет считать себя удачливым, если получит хоть какую-то долю кровати за 4 пенса. В некоторых местах, охарактеризованных моим информатором как «шумные», «странные» или «жизнь в Лондоне», плата составляет так же часто 3 пенса, как и 4.

Первый этап, наиболее часто достигаемый в бродяжничестве, — это —

Ромфорд. — «Это хороший маршрут, сэр», — сказал мой главный информатор, — «и если вы хотите увидеть жизнь от Лондона до Бирмингема, почему бы вам не растянуть его и не увидеть на 200 миль». Ромфордский «дом для захода», наиболее часто посещаемый классом, о котором я пишу, — это «Королевский герб» (трактир). Там есть задняя кухня для пользования путешественниками, которые платят немного больше, если решают зайти, и достаточно приличны, чтобы их допустили, в общую залу. «Очень респектабельно, сэр», — сказал информатор, — «и правильное разделение женатых и одиноких, мужчин и женщин. Конечно, они не просят любую пару показать свидетельство о браке; не больше, чем они делают это любому лорду и леди, или той, кто не леди, если она с лордом, в любом модном отеле в Брайтоне. Я неплохо заработал на слухах о "леди в брайтонском отеле", прямо у Стейн; очень неплохо». В этом доме они готовят сорок кроватей; некоторые из них с занавесками.

Челмсфорд. — «Три королевы» (пивная). «Шумное место, сэр», — сказал мужчина, — «одно из показушных; дрянное; свободное и легкое. Вы можете получить пинту пива и удар по голове, все за 2 пенса. Что касается сна в субботу вечером там, "О, нет, мы никогда не упоминаем об этом". Может быть, это не так плохо, на самом деле это не так, как некоторые лондонские ночлежки, потому что там нет шансов, и там больше известно об этом». Четырнадцать кроватей.

Брейнтри. — «Замок» (пивная). «Принимает всех сортов и всех размеров; всех цветов и всех наций; подобно тому, что ожидается от Хрустального дворца. Я был "грязным оборванцем", когда был там — почему, грязный оборванец, сэр, это человек, который регулярно закончен, сшит и сгорблен вместе — и это было довольно занятое время, и когда заместитель распределял одиноких мужчин, мне не очень понравился мой сосед по кровати. Он был поношенно-благородным, застегнутым до подбородка и в трактатной линии. Я подумал о Старом Скрэтче, когда посмотрел на него, хотя он не был шотландцем, я думаю. Я подмигнул знакомому там и сказал ему, что думаю, что моя старая болезнь возвращается. Это было — лягаться и кусаться, как лошадь, во сне, потому что моя мать была напугана порочной лошадью не очень долго до моего рождения. Поэтому я задремал на краю кровати и начал ржать; и мой сосед по кровати вскочил испуганный и спал на полу». Двадцать две кровати.

Тэкстон. — «Бедное место, но я остаюсь два дня, это так удобно и так по-деревенски, в "Розе и короне". Это своего рода отдых. Это прилично и удобно тоже, и это около 6 пенсов за ночь для меня за пение и болтовню в общей зале. Это мой кокум (выгода)». Десять кроватей.

Сафрон-Уолден. — «Замок». «Лучше сейчас — было очень странно. Небрежно, как только могло быть, и вы должны были платить за огонь, хотя это был дом для захода кожевников и других торговцев, но они никогда не смешиваются с нами. Хозяин не заботится много о том, кто допущен, или как они себя ведут». Двадцать четыре кровати.

Кембридж. — «Великий город из всех. Лондон в миниатюре. Было бы лучше, если бы не полиция. Я не имею в виду колледжских бульдогов. Они не вмешиваются в наши дела, только в дела женщин. В последний раз, когда я был в Кембридже, сэр, я повесил Мэннингов. Это был день, или два дня, я не уверен, после их суда. Мы болтали ночью, слишком поздно для студентов, чтобы выйти. Мы "работали" там, где знали, что они живут — у меня был напарник со мной — и некоторые окна их комнат, в самих колледжах, выходят на улицу. Мы болтали о последних новостях о мистере и миссис Мэннинг. Окна открылись, и были спущены веревки, чтобы привязать газеты. Но мы всегда получали деньги сначала. Мы не собирались доверять таким отъявленным молодым парням, как они. Один молодой джентльмен сказал: "Я сосущий священник; вы не доверите мне?" "Нет", — говорю я, — "мы не доверим отцу Питеру". Поэтому он бросил 6 пенсов и спустил свою веревку, и он говорит: "Пошли шесть наверх". Мы увидели, что это голова Виктории, все в порядке, поэтому мы посылаем три. "Где остальные?" — говорит он. "О", — говорю я, — "они по 1 пенни за штуку, и 1 пенни за штуку дополнительно за повешение мистера и миссис Мэннинг, как у нас, на веревке; так что все в порядке". Некоторые смеялись, а некоторые говорили: "Черт возьми, подожди, пока я увижу тебя в городе". Но у них не было этого удовольствия. "Йоркшир Бетти" — это штаб-квартира в Кембридже — или в Барнуэлле, конечно, нет таких мест в Кембридже. Это известно как "W— и Грязевой форт". Это настоящий колледжский штрих — место обучения, если вы видите жизнь. Колледжские парни раньше заглядывали туда чаще, чем сейчас. Они становятся застенчивее. Люди не будут мириться с синяками под глазами ни за что. Старая Йоркшир Бетти — материнская фигура, но она ни в коем случае не привередлива в своем управлении. Вперемешку; мужчины и женщины; все вместе». Тридцать кроватей.

Ньюмаркет. — «Шерстяной тюк». Оживленное место; среднее в других отношениях. В Ньюмаркете обычно есть деньги. Я не остаюсь там так долго, как некоторые, потому что я не забочусь о скачках; и самый бедный сноб там — спортивный характер». Шесть кроватей.

Бери-Сент-Эдмундс. — «Старого Джека что-то там». Он был трактирщиком сорок лет. Но он разорился, и я слышал, как он говорил, что если бы он не был игроком на скрипке, он бы покончил с собой. Но его скрипка отвлекала его в его бедах. У него есть настоящая Кремона, и разве он не может играть на ней? Он играл на танцах у герцога Норфолкского. Я слышал, как он давал мелодию, которую играл в свою свадебную ночь, годы и годы назад, до моего рождения. Он благородно выглядящий парень; точная копия Луи Филиппа. Это чистое и удобное, твердое и честное место». Двенадцать кроватей.

Милденхолл. — «Частный дом; я забыл имя хозяина. Магистраты там странные, и поэтому очень мало работы можно сделать в моем роде. Я был там, когда был единственным постояльцем». Семь кроватей.

Или. — «Том и Джерри». Очень странно. Нет задней кухни или удобств. Регулярно грубое место. Часто ссоры там всю ночь напролет. Любая выходка разрешена среди мужчин и женщин. Хозяин легко пугается». Пять кроватей.

Сент-Айвс. — «Плюмаж из перьев». Сносно». Одиннадцать кроватей.

Сент-Неотс. — «Колокол и Дики, и очень дрянной тоже. Странные дела в ночлежках и все такое. Это отдаленное место, или городские жители могли бы позаботиться об этом, но они не обратят внимания, если только какой-нибудь путешественник не пожалуется, а они не будут жаловаться. Они — группа людей, сэр, которые не любят бегать с открытым ртом к мировому судье. Хозяин, кажется, не заботится ни о чем, кроме денег. Он принимает всех, кто предлагает. Трое в кровати часто; мужчины, женщины и дети смешаны вместе. Это что угодно, только не опрятное место». Тринадцать кроватей.

Бедфорд. — «Петух». «Жизнь в Лондоне, сэр; я не могу описать это лучше. Жизнь на Кийт-стрит, Уайтчепел». Пятнадцать кроватей.

Ирчестер. — «Я не возражаю против названия. Очень особенное место. Вы должны лечь спать к девяти или быть заперты снаружи. Это твердо и честно; чисто и грубо». Шесть кроватей.

Веллингборо. — «Частный дом. Смит или Джонс, я знаю, или какое-то обычное имя. Дакер, солдат, который был застрелен в Парке Аннетт Мейерс, жил там. Я работал его там сам, и все покупали. Я делал трюк с ружьем, сэр, (имел большой успех.) Это низшее место для ночлега. Они ни в коем случае не привередливы, нет, кого они принимают или как они ночуют. Во время ярмарки дела идут совсем не ярмарочно». Десять кроватей.

Нортгемптон. — «Миссис Булл». Удобно и прилично. Она берет "Диспетч", чтобы угодить своим путешественникам. Это хороший, тихий, воскресный дом». Двенадцать кроватей.

Маркет-Харборо. — «Там есть добрая леди, которая раздает трактаты и полкроны. Частный дом — это дом путешественника, и какое-то новое имя. Среднее жилье». Девять кроватей.

Латтерворт. — «Частный дом, и я больше туда не пойду. Очень странно. Ни малейшего комфорта или приличия. Они выше своего дела, я думаю, и принимают слишком много, и не заботятся ни о чем, что делают путешественники. Вперемешку вместе». Десять кроватей.

Лестер. — «Грачевник». Розмари-лейн снова, сэр, особенно у Черного Джека. Он встряхивает кровати вилами и приносит солому, если там больше, чем можно возможно запихнуть в кровати. Он боевой человек, и если вы скажете слово, он хочет драться с вами». Двенадцать кроватей.

Хинкли. — «Чайная доска». Удобно». Восемь кроватей.

Нанитон. — «Тот же стиль, что и в Хинкли. Частный дом». Восемь кроватей.

Ковентри. — «Заслуживает того, чтобы быть отправленным дальше. Билл Купер. Разрушенное место, и никакого сна, потому что там армии клопов — большие черные парни. Я называю это сикхской войной там, и их называют сикхами там, или больными там, это паразиты; но я сыт по горло всеми такими местами. Они не привередливы там — конечно, нет». Двадцать кроватей.

Бирмингем. — «Миссис Лич». Удобно и прилично, и хорошее существо. Я знаю, что в Бирмингеме полно домов, достаточно плохих — Лондон в уменьшенном виде, сэр; но я не могу рассказать вам о них из своего собственного наблюдения, потому что я всегда хожу к миссис Лич». Тридцать кроватей.

Здесь, значит, на маршруте, наиболее часто посещаемом пешими «путешественниками», мы находим, беря просто жилье одного дома в каждом месте (а в некоторых меньших городах есть только один), запас кроватей, который может еженощно вместить, в среднем, 489 постояльцев, считая по норме 12 спящих на каждые 8 кроватей. В оживленное время будет допущено вдвое большее число. И в эти места стекаются нищий, грабитель и карманник; уличный паттерер и уличный торговец; музыкант, певец баллад и уличный исполнитель; больной, слепой, хромой и полуидиот; отверженная девушка и опустившаяся проститутка; молодые и старые, всех цветов кожи и всех стран.

И на этом перечисление не заканчивается. В эти места часто должны прибегать уставший механик, путешествующий в поисках работы, и даже разорившийся джентльмен или ученый, чьи средства не превышают 4 пенсов.

Можно было бы написать любопытную историю завсегдатаев дешевых ночлежек. Доктор Джонсон рассказывает, что когда Дин Свифт был молодым человеком, он совершал ежегодный визит из поместья сэра Уильяма Темпла, Мур-Парк, к своей матери в Лестер. «Он путешествовал пешком, если только какая-нибудь сильная непогода не загоняла его в фургон; и ночью он отправлялся в ночлежку за пенни, где покупал чистые простыни за шесть пенсов. Эту практику лорд Оррери приписывает его (Свифта) врожденной любви к грубости и вульгарности; некоторые могут приписать ее его желанию изучать человеческую жизнь во всех ее проявлениях». Возможно, было бы нетрудно проследить в работах Свифта влияние на его ум его опыта ночлежек.

Тот же автор показывает, что его друг, Ричард Сэвидж, в горечи своей бедности, был также постояльцем в этих убогих притонах: «Он проводил ночь иногда в жалких домах, которые открыты ночью для любого случайного странника; иногда в подвалах, среди буйства и грязи самых низких и самых распутных из черни». Ричард Сэвидж наших дней мог бы, при подобных обстоятельствах, услышать то же самое о себе, за исключением того, что «подвалы» теперь можно было бы описать как «первые этажи».

Великая, а иногда и единственная роскошь завсегдатаев этих сельских ночлежек — табак. Мужчина или женщина, которые не могут курить, как мне сказали, или не были «закалены» к табачному дыму, в дешевой ночлежке были полумертвы от кашля. Иногда пару мужчин можно увидеть сквозь густой пар табачного дыма, жадно вглядывающихся в грязные карты, пока они играют в «олл-фоурс». Иногда в общей гостиной царит полная скука и сонливость, и почти ни слова не произносится в течение многих минут. Мне сказал один человек с опытом в этих обителях, что он не очень редко слышал, как двое мужчин, которые разговаривали вместе тихим тоном и, вероятно, договаривались о каком-то гнусном курсе, внезапно останавливались, когда наступала пауза в общем разговоре, и беспокойно оглядывались вокруг, как будто опасаясь и ревнуя, что их подслушали. «Незнакомец» в ночлежке рассматривается с тщательным и часто грубым изучением, и часто его бы не допустили, если бы владелец ночлежки не был заинтересованной стороной, и он, конечно, допускает «всех, кто платит».

Один паттерер рассказал мне о двух «надписях», как он их назвал, которые он заметил в сельских ночлежках, которые он недавно посетил; первая была:—

«Тот, кто курит, думает как философ и чувствует как филантроп». — Бульвер, «Ночь и утро».

Вторая была намеком от владельца дома, который, несмотря на свое запинающееся объяснение, легко понятен:—

«Никакой болезни не допускается, кроме как по приказу Мэра».