«Лондонские рабочие и лондонские бедняки, том 1»

«Если вы намерены разыграть шутку и сделать так, чтобы она отвечала цели Валентинки, напишите то, что считаете нужным, на соседней пустой странице; затем отправьте ее по почте, заполнив надпись таким образом:— После слова "Кому" напишите имя и адрес стороны, также поместите слово "ОТ" перед именем "ВИКТОРИИ": тогда адрес на внешней стороне этого письма будет читаться примерно следующим образом:— Кому мистеру или миссис такому-то, (с номером, если есть,) на такой-то улице: в то же время ваше письмо будет выглядеть так, как будто оно пришло от Королевской семьи.

«N.B. Вы должны сначала купить оба письма, так как другое письмо является ответом на это; и потому что, если у читателя нет обоих писем, у него не будет секретов в совершенстве».

Несмотря на предписание купить оба письма и кажущуюся необходимость иметь оба, чтобы понять «инструкции», паттерер продавал только то, которое я привел.

То, что торговля фальшивыми непристойными публикациями была в одно время весьма значительной и не осталась незамеченной теми, кто следит, как говорится, за «знамениями времени», показывает то обстоятельство, что газета Антихлебной лиги под названием «Хлебная корзина» могла быть сбыта только будучи упакованной в запечатанный пакет и продаваемой паттерерами как якобы непристойное произведение.

По-настоящему непристойная торговля будет описана позже.

В течение месяца, как думал мой информатор, он выручал 35 шиллингов в неделю; в течение другого месяца — 20 шиллингов; и в среднем, с того времени, от 5 до 7 шиллингов 6 пенсов в неделю, пока он не прекратил торговлю. Это очень редко практикуется, если не вечером, и, возможно, только один уличный торговец зависит исключительно от этого.

Предполагая, что 6 человек в прошлом году выручали по 6 шиллингов в неделю каждый, мы обнаружим, что ежегодно на улицах на этот мусор тратится более 93 фунтов стерлингов.

Капитал, необходимый для начала бизнеса, составляет 6 пенсов или 1 шиллинг, которые нужно потратить на бумагу, клей и иногда сургуч.

О продавцах религиозных брошюр.

Как мне сообщили, сейчас насчитывается не менее 50 продавцов религиозных брошюр, хотя одно время их было гораздо больше. Когда книжки по пенни были редкостью и отличались очень малым объемом, религиозные брошюры были, безусловно, самой дешевой печатной продукцией. Более того, для религиозных обществ или частных лиц стало обычным делом раздавать беднякам, особенно детям, брошюры для продажи. Очень многие продавцы брошюр 25–35 лет назад были — или притворялись — увечными старыми солдатами или матросами. Сейчас эта торговля находится в руках того, что можно назвать аномальной группой людей. Более половины продавцов брошюр — иностранцы, такие как малайцы, индусы и негры. Некоторые из них не говорят по-английски, а некоторые — зарабатывающие скудное пропитание продажей христианских брошюр — являются магометанами или поклонниками Брахмы! Человек, чей портрет послужил дагеротипной иллюстрацией к этому выпуску, не может сказать ни слова по-английски, и отсутствие переводчика из-за случайного стечения обстоятельств помешало записать его показания в назначенное время. Однако я приведу их вместе с необходимыми подробностями по этому вопросу в другом разделе.

Как мне сообщили, для некоторых мужчин и мальчиков продажа брошюр — лишь предлог для попрошайничества.

Об обществе взаимопомощи паттереров.

В ходе своих расспросов я получил сведения о попытке, предпринятой группой этих людей, обеспечить себя на случай болезни — шаг, столь явно верный и, возможно, столь мало ожидаемый от привычек этого класса, что я считаю своим долгом отметить его. Оно называлось «Общество уличных торговцев», но поскольку почти все добросовестные члены (или те, кто искал выгоду из его фондов) были паттерерами, торгующими бумажной продукцией, или певцами баллад, я могу наиболее уместно рассказать об их деятельности здесь.

Общество «возникло случайно», как мне выразились. Несколько бумажников беседовали о желательности такого учреждения, и один из них предложил создать клуб взаимопомощи, что было решено сделать немедленно. Соответственно, он был основан от шести до семи лет назад и просуществовал около четырех лет. Число членов варьировалось от 40 до 50; но из 40 человек целых 18 могли быть торговцами, заинтересованными в уличной торговле — либо поставкой товаров, пользующихся спросом, либо содержанием пивных, куда захаживала эта братия, или по другим подобным мотивам, либо просто из любопытства к общению в такой среде. Г-н С. был распорядителем; г-н Дж. Х. (поэт, автор «Черной Бесс», «Демона моря» и других вещей, которые «шли» на улицах) — секретарем; а известный паттерер был помощником распорядителя, с чьей должностью были связаны довольно обременительные обязанности своего рода церемониймейстера на вечерних собраниях. Никому из должностных лиц не платили.

Взнос составлял 2 пенса в неделю, а собрания членов проводились раз в неделю. Каждый член, не являющийся должностным лицом, платил полпенни за допуск в фонд и мог привести посетителя, который также платил полпенни. Плата за пользование клубной комнатой (в пивной) не взималась, она находилась полностью под контролем членов. Каждый, кто сквернословил или вел себя неподобающе, штрафовался на полпенни, а при повторном нарушении изгонялся, а иногда, если поведение было грубым, и после первого раза. Любой, кого просили спеть, а он отказывался или не мог, штрафовался на полпенни и мог быть вызван снова, заплатив еще один штраф. Посетитель иногда вместо полпенни предлагал 6 пенсов, когда его штрафовали, но это не принималось — можно было получить только полпенни. Жены членов могли и часто сопровождали своих мужей на собрания; но женщинам легкого поведения, независимо от того, были ли они представлены членами или нет, оставаться не разрешалось. «Они проникали туда несколько раз, — сказал мне человек, бывший помощником распорядителя, — но мне удавалось выставить их без всяких хлопот и не оскорбляя их — упаси Бог!»

Помощь составляла 5 шиллингов в неделю больным членам, у которых не было задолженности по взносам. Если у человека была семья, которую нужно было содержать, для него устраивали сбор средств в дополнение к еженедельному пособию — ибо члены не хотели «опустошать кассу» (фонд). Пособия на похороны члена не было, но проводился сбор, а иногда и лотерея, чтобы собрать средства на поминки (иногда) и погребение; и за время существования общества, как мне сказали, трое членов были похоронены таким образом «достойно». Взносы платились достаточно регулярно; «в самом деле, — сказал мне один член, — если человек что-то зарабатывал, его товарищи знали об этом: мы все знаем, куда ветер дует, так что он должен был либо платить, либо его бы вычеркнули». Члены нередко одалживали друг другу деньги, чтобы оплатить свои взносы. Модные молодые «денди», как мне сказали, часто посещали заведение и оставались до 3 или 4 часов утра, но очень редко бывали в клубной комнате, которая закрывалась ровно в 12. После этого часа «денди», жаждущие увидеть жизнь — (а это класс, который паттереры во всех таких случаях не без оснований считают «легкой добычей» для одурачивания) — могли наслаждаться обществом, соответствующим их вкусам или удовлетворяющим их любопытство. Однажды среди посетителей были двое полицейских, которые были в достаточно дружеских отношениях с членами, некоторых из которых они видели раньше.

С самого начала среди членов, по-видимому, существовало недоверие друг к другу, но недоверие не непреодолимое, иначе клуб никогда бы не был сформирован. Вместо того чтобы позволить «кассе» или фонду (деньги хранились в ящике) накапливаться, чтобы можно было реализовать инвестиции, доступные для любого чрезвычайного случая, фонд ежеквартально делился между членами, а затем подписка начиналась заново. Однако платежи сократились. Занятия членов были ненадежными, их отсутствие в городе было частым, и поэтому общество прекратило свое существование, но члены были удовлетворены тем, что все было сделано по чести.

ИНДУС — ПРОДАВЕЦ БРОШЮР.

[С дагеротипа работы Бирда.]

Цель, на которую расходовались средства при ежеквартальном разделе, не ограничивалась только такими людьми, как паттереры — это был ужин. «Никаких вам легких ужинов, сэр, — сказал один из членов; — ни в коем случае. И мы были слишком хитры, чтобы посылать на рынок кого-то, кроме нас самих. Мы обычно ходили в Лиденхолл и покупали кусок филея, который был отлично зажарен и пах как ангел. Но не так часто, ибо это дорогой кусок, кости тяжелые. Одним из самых любимых кусков была вареная баранья нога с каперсами. Вот это хороший ужин — поверьте мне, мой герой».

О жилищах, уловках, браке, характере и особенностях различных категорий паттереров.

Теперь, когда я дал отчет о тех, кого можно назвать литературными паттерерами (в собственном смысле), или, во всяком случае, о тех, кто не считает тщетным так себя называть, потому что они «работают с бумагой», я перехожу к изложению сведений о различных категориях паттереров в целом, ибо паттер имеет почти столько же подразделений, сколько и литература. Существует паттер жалостливый, как у нищих; хвастливый, чтобы расхвалить что-то, имеющее малую ценность или не имеющее ее вовсе; комический, как у клоунов; описательный, как в случаях, когда продавец описывает, пусть и витиевато, то, что он действительно продает; религиозный, как иногда у продавцов брошюр; настоящий паттер (как его понимает профессия), чтобы заставить поверить в то, чем вещь не является; классический, как в случае продажи стенографических карточек и т. д.; и спортивный, как в карточках с результатами скачек.

Паттерское племя отнюдь не ограничивается торговлей бумажной продукцией, хотя это может быть основным занятием, если судить по проницательности его представителей. Среди этих уличных людей есть бегающие и стоячие паттереры (или стационарные, как их иногда, но редко, называют) — и к ним относятся: охотники за смертями и пожарами, о которых я уже говорил; чантеры; продавцы вторых изданий; чтецы; продавцы загадок; досочники; соломенщики; продавцы (фальшивых) непристойных изданий; уличные аукционисты; коробейники; шарлатаны (знахари); клоуны; различные классы шоуменов; жонглеры; фокусники; продавцы колец для пари; продавцы суверенов; лекари мозолей; средства для удаления жира; полировщики мебели; продавцы ваксы; продавцы патентованных средств; предсказатели судьбы; ораторствующие нищие; фальшивые моряки; классы бродяг; продавцы стенографических карточек и продавцы карточек или списков скачек.

Следующие отчеты были написаны для меня тем же джентльменом, который уже описал религию, нравы и т. д. паттереров. Он уже несколько лет живет среди этого класса и занимается уличным промыслом ради существования. То, что я уже сказал о его возможностях личного наблюдения и беспристрастного суждения, мне нет нужды повторять.

«Я хочу, — говорит упомянутый автор, — в откровениях, которые я собираюсь сделать относительно паттереров в целом, сделать больше, чем просто предостеречь публику. Я не испытываю жестокого удовольствия, вытаскивая на свет глупости моих ближних. Прежде чем я закончу свою тему, я надеюсь извлечь и показать некоторые скрытые добродетели рассматриваемого класса, многие из которых, как я знаю, втайне вздыхают об одном неосторожном шаге (какого бы рода он ни был), который дал цензорам оружие, которым они были слишком готовы воспользоваться. Первое, что мне нужно сделать, — это взглянуть на жилища этих изгоев и изложить их обычное поведение, мнения, разговоры и развлечения. Поскольку Лондон (включая десятикровую зону) является штаб-квартирой жизни в ночлежках и наименее известен, потому что наиболее переполнен, я приподниму завесу, скрывающую бродячую лачугу, где обычно проживает паттерер».

«Поскольку в ночлежках много людей, которые не являются постоянными паттерерами или профессиональными бродягами, будучи скорее, как они сами себя называют, «путешественниками» (или бродягами), так и существует множество тех, кто не живет в таких домах, но действительно принадлежит к этому братству, паттерерам или бродягам. Из них некоторые находят себе пристанище в том, что они называют «флэтти-кенс», то есть в домах, хозяин которых не «в курсе» или не «просек» уловки и хитрости торговли; другие прибегают к обычным «пэддинг-кенс», или домам, где останавливаются бродяги; в то время как другие — особенно те, у кого есть семьи — постоянно живут в меблированных комнатах и имеют мало общения с «обычными» путешественниками, бродягами или странниками».

«Средние дома, в которых обитает лондонский бродяга (ибо я не хочу впадать в крайности ни в ту, ни в другую сторону), вероятно, находятся в Вестминстере, и, возможно, самой справедливой «моделью» «монкери» является дом на Орчард-стрит — некогда резиденция королевской семьи, — который полвека содержался и управлялся ветераном, который лет пятьдесят назад был единственным человеком, развлекавшим население той известной песенкой,

‘If I’d as much money as I could tell,

I would not cry young lambs to sell.’

Мистер (ибо это титул старика) до сих пор делает ягнят, но сам выходит редко; его сыновья (послушные и примерные молодые люди) возят игрушки в деревню и продают их на ярмарках и рынках. Жена этого человека — женщина с некоторой красотой и здравым смыслом, но слишком доверчивая для положения, хозяйкой которого она является.

«Столько об этом заведении. Теперь я должен перейти к постояльцам».

«Никто не мог долго быть постояльцем у г-на ——, не заметив в пестрой группе людей, которые видели лучшие дни, и, сидящих на той же скамье, людей, которые «видят» лучшие дни, какие они когда-либо видели. Когда я поселился в рассматриваемом доме, меня поразил вид женщины средних лет, похожей на леди, уроженки Вустера, воспитанной в перчаточном деле, выросшей в роскоши и под высоким покровительством религиозных принципов. У нее явно был какой-то источник душевных страданий. Я полагаю, это было поведение ее мужа, которым она была брошена и который жил с женщиной, которой, как говорят, жена оказала много доброты. Рядом с ней сидел гигант по размеру, и искренность требует, чтобы я сказал — «гигант во грехе». Когда Нэви Джем, как его называют, работал ради своего пропитания (это было давно), он возил тачку на строительстве Большой Западной железной дороги. В настоящее время человек лежит в постели до полудня, и когда он появляется на кухне,

‘The very kittens on the hearth

They dare not even play.’

Его завтрак включает все деликатесы сезона. Он делит свои деликатесы серебряной вилкой — где он ее взял? Способ, которым этот человек добывает средства к существованию, — это одновременно смесь и тайна. Его преобладающий план — подстерегать джентльменов на закате жизни и вымогать деньги угрозами обвинения и разоблачения, на что я могу только намекнуть. Его жена, известная магазинная воровка, сейчас в третий раз «искупает свои преступления» в Колдбат-филдс.

«Рядом с Нэви Джемом можно заметить маленькую коренастую женщину, якобы шотландского, но на самом деле ирландского происхождения, чей муж умирал в больнице от чахотки по крайней мере столько же раз, сколько герой Ватерлоо видел сражений. Наконец, человек действительно умер, и его вдова собирает деньги на его похороны уже восемь лет, но до сих пор не собрала нужную сумму. У этой женщины, чьего имени я никогда не знал, есть мальчик и девочка; к первому она очень добра, вторую бьет без жалости, всегда перед завтраком, и с такой (почти) неизменной пунктуальностью, что ее брат иногда шепчет (после молитвы): «Мама, нашей Полл уже досталось?»

«Среди записей о смертности, недавно представленных публике, есть отчет об известной женщине, которая была найдена задохнувшейся в стоячем пруду, было ли это самоубийство или несчастный случай, определить было невозможно. Она побывала во всех больницах города и страны, страдая от болезни, которую вызвала сама. Она прикладывала сильные кислоты к ранам, предварительно проколотым булавкой, и таким образом заставляла свое тело представлять собой одну массу язв. Больничные врачи сочли ее неизлечимой, и среди доброжелателей в разных местах для нее собирали щедрые пожертвования. Однако уловка была в конечном итоге обнаружена, и провал ее плана (в дополнение к плохому состоянию здоровья, к которому постепенно привели ее телесные повреждения) сказался на ее психике и ускорил ее смерть».

«Эта женщина была любовницей «Питера — чистильщика перекрестков», человека, который годами ходил, показывая подобные раны, которые, как он притворялся, были нанесены во время сражений в Испанском легионе — хотя, по правде говоря, он никогда не был ближе к Испании, чем Ливерпуль к Нью-Йорку. Он следовал «монкери» с детства, и главным образом, с тех пор как стал мужчиной, как «разорившийся ткач из Лестера», и после того, как пропел по всем провинциям «У нас нет работы», он завел знакомство со «школой неглубоких парней»; то есть людей, которые ходят полуголыми, рассказывая страшные истории о кораблекрушениях, чудесных спасениях из горящих домов и тому подобных водных и огненных бедствиях. Этим Питер был посвящен в «уловку со скальдрумом», или искусство обжигания тела смесью кислот и порошка, чтобы соответствовать оттенкам и цвету кожи бедствия, которое нужно оплакивать. Такие люди каждое утро проводят «комитет по средствам», согласно решению которого осуществляются передвижения дня. Иногда, находясь в сельских объездах, они поодиночке подходят к домам джентльменов и богатых фермеров, выпрашивая рубашки, которые прячут в живых изгородях, пока идут к другому дому и выпрашивают аналогичный предмет. Иногда они ходят толпами, числом от двенадцати до двадцати; они наиболее успешны, когда «денди» нет дома; если они могут встретить «Бурерк» (хозяйку) или молодых леди, они «навешивают на них лапшу» (выпрашивают запас общей одежды), сначала льстя своим жертвам, а потом пугая их. Мой друг присутствовал в ночлежке в Плимуте, когда школа неглубоких парней вернулась с дневной работы с шестью костюмами одежды и двадцатью семью рубашками, помимо детской одежды и обуви (все из которых были проданы брокеру на той же улице), и, помимо этого, пожертвования деньгами составили 4 шиллинга 4 пенса на человека».

«Этим предприятием «Питер» занимался несколько лет, но — говоря его собственными словами — «всему свое время», сельская местность «омертвела» для него, и люди «раскусили» «неглубокую бригаду»; поэтому Питер приехал в Лондон, чтобы «попробовать свои силы в чем-то другом». Поселившись в доме «Сэйера-парикмахера», который обогатился на пивных и содержании ночлежек, как говорят, на 20 000 фунтов стерлингов, Питер развлекал «путешественников» Вентворт-стрит, Уайтчепел, рассказами о том, что он видел и делал. Здесь распутный, но довольно умный человек, который действительно был на службе у королевы Испании, дал ему старый красный пиджак и вместе с ним такие инструкции, которые снарядили его для обмана. Один рукав этого пиджака обычно свободно висел сбоку, в то время как рука, которую он должен был прикрывать, была обнажена и на вид казалась иссохшей. Его правилом было хранить молчание, пока вокруг него не собиралась толпа, после чего он начинал «паттерить» им следующее: «Леди и джентльмены, с чувством не самого обычного нежелания я стою перед вами в это время; но хотя я не лишен чувств, я совершенно лишен друзей и часто лишен пищи. Эту рану (показывая свою обезображенную руку) я получил на службе у королевы Испании, и у меня есть еще много других на разных частях моего тела. Я получил немного похвалы за свое храброе поведение, но ни пенни пенсии, и вот я (никакого обмана, видите) болен здоровьем — беден карманом и подвержен без надлежащего питания ветру и погоде — холод дует сквозь меня, пока я почти не погиб». Его «Докси» стояла рядом и принимала «добровольные пожертвования» аудитории в солдатскую фуражку, которую наш герой опустошал в свой карман, и, всхлипнув в знак благодарности, уходил, чтобы возобновить представление на ближайшей доступной улице. Питер хвастался, что может делать в среднем пятнадцать таких выходов в день, и поскольку доходы оценивались в значительную сумму на каждом выходе (известно, что он брал до полукроны медью за один раз), он мог щеголять в Астли вечером — есть «молодого ягненка» и, шатаясь домой под влиянием виски, развлекать мирных жителей музыкой — «Мы не пойдем домой до утра——»

«Стала ли игра несвежей или Питер стал честным, выходит за рамки моего сообщения. Если какой-либо читатель, однако, делает свои покупки у хвастливого торговца рыбой на Ломбард-стрит, он может найти Питера теперь занимающимся более честным занятием — подметанием перехода у церкви Св. Гавриила на Фенчерч-стрит».

«Среди самых известных «скрытных паттереров» был «Капитан Муди», сын бедных, но честных родителей в графстве Корнуолл, которые умерли в его детстве, оставив его на попечение тети-старой девы. Эта леди вскоре, и не без причины, устала от своего неисправимого подопечного. Юный Муди был поочередно отдан в ученики трем ремеслам, и ему не недоставало способностей, чтобы стать экспертом в любом из них, но, имея случайные встречи с некоторыми представителями цыганского племени и слыша от них самих об их удивительных достижениях, он оставил трезвые пути жизни и присоединился к этому бродячему братству».

«Его новое положение, однако, было привлекательным только пока было в новинку. Муди, получивший неплохое образование, вскоре почувствовал отвращение к грубости и вульгарности своих товарищей. По просьбе соседнего священника он был возвращен к дружбе своей тети, которая вскоре имела печальный повод пожалеть, что ее сострадание взяло верх над ее благоразумием; ибо в одно воскресенье после обеда, пока она отсутствовала в церкви, юный Муди, который сослался на недомогание и таким образом получил разрешение остаться дома, сбежал (после того, как отправил слугу в город, в миле отсюда, за доктором), тем временем опустошив «сейф» своей тети на пару золотых часов и 72 фунта стерлингов наличными и сельскими банкнотами».

«Его бродячая натура затем побудила его попробовать море, и знания, полученные им во время нескольких рейсов, подготовили его к тем морским мошенничествам, которые принесли ему имя «Капитан Муди, бродяга». Мошенничества этого человека хорошо известны и часто пересказываются с большим восхищением среди паттерского братства. Однажды главный мясник в Госпорте был вызван на встречу с джентльменом в отель. Бриг «Луиза» только что прибыл в Портсмут, капитана звали Янг, и этого джентльмена Муди олицетворял в то время. «У меня есть необходимость, — сказал он мяснику, — в дополнительном запасе говядины для «Луизы»; я слышал, как о вас отзывался капитан Харрисон» (которого Муди знал как старого друга мясника), «и поэтому я отдал предпочтение вам. Мне нужен бык, разрубленный на 12-фунтовые куски; он должен быть на борту к трем часам завтра». Цена была согласована, и капитан бросил несколько суверенов в оплату, но, конечно, обнаружил, что у него нет достаточно золота, чтобы покрыть всю сумму, поэтому он предложил дать ему чек, который он только что получил от капитана Харрисона на 100 фунтов стерлингов, а мясник мог дать ему разницу. Торговец не возражал, ибо чек на «Валланс, Миллс и Уэст» с подписью капитана Харрисона считался равным деньгам в любой день, и так мясник считал тот, который он получил, до следующего утра, когда вексель и заказ оказались поддельными. Виновника, конечно, нигде не удалось найти, да и не слышали о нем до двух лет спустя, когда он перенес место своих грабежей в Ливерпуль».

«В том порту у него был коллега, человек, чьи манеры и внешность были одинаково располагающими. Муди послал своего «приятеля» в ювелирный магазин, недалеко от угла Лорд-стрит, который купил там маленькую золотую печатку, заплатил за нее и ушел. Сразу после этого Муди вошел в магазин в явном возбуждении, заявив, что видел человека, который только что вышел из магазина, спрятав две, если не три, печатки в рукав своего пальто; добавив, что парень только что прошел через Биржу, и что если ювелир поторопится, он обязательно его поймает. Ювелир выбежал без шляпы, оставив своего доброго друга присматривать за магазином, и вскоре вернулся с предполагаемым преступником под стражей. «Капитан», однако, тем временем сбежал, прихватив с собой поднос из витрины, содержащий драгоценные материалы на сумму 300 фунтов стерлингов».

«В другой раз «капитан» подготовил документ, излагающий «потери в балтийской торговле» и мрачное разнообразие бедствий; и заканчивающийся печальным кораблекрушением, которое действительно произошло как раз в то время в Немецком море. С этим он проехал большую часть Шотландии и с почти беспрецедентным успехом. Путешествуя недалеко от залива Ферт-оф-Форт, он нанес визит лорду Далмени — дворянину великой доброты, — который читал отчет о кораблекрушении в местных газетах и удивлялся, что петиция не подписана влиятельными лицами на месте; и, несколько подозрительно относясь к реальности личности «капитана», поставил перед ним земной шар и попросил показать, «в какой широте он потерпел кораблекрушение». Неловкость, с которой Муди обращался с глобусом, показала, что он был «вне своей широты» вообще. Его светлость после этого предал документ огню, но великодушно дал «капитану» суверен и несколько добрых советов; первый он присвоил в ближайшей пивной, вторым он никогда не воспользовался».

«Старый и изношенный излишествами и тюремным заключением, он теперь существует тем, что «сидит на подстилке» на пригородных тротуарах; и когда недавно вечером его узнали в дешевой пивной в Дептфорде, слышали, как он сказал со вздохом: «Ах! когда-то я мог «нацарапать бумажку» (написать петицию) или «состряпать подпись» с любым человеком, и мое сердце сейчас в игре; но я стар и астматичен, и у меня ревматизм, так что я не стою ни черта».

«Леди-бродяга». — Об этой особе известно очень мало, и то немногое, говорят, делает ее объектом жалости. Ее отец был диссентерским священником в Бедфордшире. Она была дважды замужем; ее первым мужем был школьный учитель в Хакни и племянник знаменитого богослова, который написал комментарий к Библии и был капелланом Георга III. Позже она вышла замуж за врача в Кембриджшире (доктора С.), который, как утверждается, плохо с ней обращался и даже пытался ее отравить. У нее нет детей; и со времени смерти мужа она прошла через различные ступени, пока теперь не стала попрошайкой. Она одевается подобающе в черное и посылает свою карточку (миссис доктор С.) в дома, обитатели которых известны или предполагаются как благотворительные. Она разговаривает с ними определенное время, а затем вытаскивает несколько коробок люциферов, которые, по ее словам, она вынуждена продавать ради пропитания. Эти люциферы — лишь предлоги, конечно, для попрошайничества; все же ничего не известно о том, чтобы в ее поведении когда-либо проявилось что-то совершенно недостойное обедневшей джентльменки. Она живет в частных комнатах».

Я продолжаю отчет об этих жилищах и их несчастных обитателях пером того же джентльмена, чьи превратности судьбы (частично вызванные им самим) привели его к многолетнему знакомству с предметом.

«Пэддинг-кенс» (ночлежки) в сельской местности, безусловно, являются более предпочтительными жилищами, чем те, что в Сент-Джайлсе, Вестминстере или Уайтчепеле; но в сельской местности, как и в городе, их состояние крайне грязное и отвратительное; многие из них почти никогда не моются, а что касается подметания, то раз в неделю — это чудо. В большинстве случаев они кишат паразитами, и, за исключением тех случаев, когда их расположение очень проветриваемое, вентиляция несовершенна, и частые болезни являются неизбежным результатом. Удивительно, что дворянство, духовенство и джентри королевства позволяют существование таких ужасных жилищ».

«Я думаю, — продолжает мой информатор, — что большинство этих бедных несчастных лишены даже представления о респектабельности или «домашнем уюте», — многих из них нужно причислить к худшим представителям нашего населения. Некоторые, кто мог бы жить в другом месте, предпочитают эти жалкие жилища, потому что они служат различным злым целям. С нищими, паттерерами, коробейниками, бродягами и продавцами изделий собственного производства смешиваются воры, женщины легкого поведения и люди без всякой добродетели; немногие, и это самая малая часть, — люди, которые когда-то занимали посты, требующие доверия и достатка, но которых банкротство, отсутствие работы или болезнь загнали в эти мрачные убежища. Подавляющее большинство лондонских бродяг проводят свой летний отпуск в сельской местности, и «уловки» тех и других перемешиваются, и каждый новый «ход» распространяется почти мгновенно».

«Я постараюсь набросать портреты нескольких самых известных «исполнителей» на этом театре действий. Безусловно, самым выдающимся является «Николас А.», имя, известное всему братству попрошаек как настоящего потомка Бэмфилда Мура Кэрью, «принца бродяг» и паттереров на протяжении последних тридцати лет. Этот человек обязан многим своим успехом своей, по общему признанию, внушительной внешности, а многим своим побегам — известной респектабельности своих связей. Его отец — еще живой — отставной капитан Королевского флота, джентльмен с хорошей частной собственностью и один из мировых судей Ее Величества по графству Девон — южная оконечность которого была местом рождения Николаса. Мало что известно о его ранних днях. Он ходил в школу в Тавистоке, где получил хорошее образование и начал жизнь с обмана своих школьных товарищей».

«Глупая нежность снисходительной матери и некоторое отсутствие твердости в отцовской дисциплине ускорили рост каждого сорняка позора в Николасе и сорвали каждый эксперимент, на море и на суше, чтобы «поставить» его на ноги в жизни».

«Едва выйдя из подросткового возраста, он почтил соседнюю страну своими визитами и грабежами. Около центра Саквилл-стрит, Дублин, жил богатый ювелир по имени Уайз. В его магазин (в сопровождении одного из своих «приятелей» в ливрее) вошел Николас, чей джентльменский экстерьер, как я уже намекал, обезоружил бы подозрения у незнакомца».

«Доброе утро, сэр, ваша фамилия Уайз? — Да, сэр. — Что ж, это моя фамилия. — Действительно, из английской семьи, я полагаю? — Да, сэр, Восточный Кент. — О, действительно! Родственник леди из Лидс-Касла, я полагаю? — Имею честь быть их братом. — Джеймс, ваше имя Джеймс или Джон? — Ни то, ни другое, сэр, это Джейкоб. — О, действительно! Очень древнее имя. — Что ж, у меня есть повод дать вечеринку в таверне «Корн-Эксчейндж», и мне нужно немного серебра напрокат, можете ли вы мне его предоставить?» — Очень вежливое утверждение уладило эту часть дела. Серебро на сумму 150 фунтов стерлингов было выбрано и расставлено, когда Николас обнаружил, что его бумажник остался дома (чтобы завершить обман, его правая рука была на перевязи). «Не будете ли вы, мистер Уайз (вы видите мою немощь), написать мне несколько строк? — С величайшим удовольствием», — был ответ ювелира. — «Что ж, дайте подумать. «Дорогая, не удивляйся этому; мне нужно 150 фунтов стерлингов, или все деньги, которые ты можешь прислать, с подателем; я объясню все за обедом».

Дж. Уайз.»

«Теперь, Джон, отнеси это своей хозяйке и будь быстр». Поскольку Джон не был очень поспешным в своем возвращении, Николас пошел искать его, оставив строгое указание, чтобы серебро было отправлено в таверну «Корн-Эксчейндж», как только будет получен залог. Это произошло в одиннадцать часов утра — часы пробили пять, а ни хозяина, ни слуги не было».

«Ювелир оставил сообщение своему ученику и пошел домой обедать. У дверей своей пригородной виллы его встретила «половинка», которая удивлялась, что сделало его таким поздним, и хотела знать характер необходимости, которая заставила его прислать домой за такой большой суммой денег? Недоумение доброго человека закончилось, когда он увидел свой собственный почерк на записке; и все средства в пределах бдительности полиции были приняты, чтобы захватить преступника, но Николас и его слуга ушли чистыми».

«Изобретательность этого человека была затем обложена налогом относительно следующего хода, поэтому он счел целесообразным обложить налогом кого-то другого. Он пошел со своим «приятелем» в магазин всякой всячины, где они купили пару старых бухгалтерских книг — полезных только как макулатура, сумку для денег, две чернильницы и т. д. Таким образом снаряженные, они посетили фермеров района и показали «фальшивку», устанавливающую парламентскую власть для введения налога на гусей! Они преуспели на удивление, и прошли недели, прежде чем обман был обнаружен. Хладнокровие такого принятия законодательных функций и быть, в то же время, исполнительной властью, редко было равным».

«Есть старая пословица, что «нет худа без добра». Галантный «капитан» был прописан в ночлежке в Гейнсборо, Линкольншир, где он обнаружил, что все постояльцы жалуются на плохое время — большинство из них были производителями сетей. Он отправился во все общие магазины и оставил свою (вымышленную) карточку «капитана» в каждом, с заказом на необычное количество сетей. Эта «уловка» дала неделю работы по крайней мере двадцати бедным людям; но были ли лавочники «пойманы в сеть», или товары были оплачены и вывезены «капитаном», или это было развлечением с его стороны, я не оставался достаточно долго, чтобы выяснить».

«Николас А. сейчас на шестьдесят втором году жизни, совершенный ипохондрик. По его собственному признанию — и это, без сомнения, слишком верно — он «бродяжничал» по каждой мыслимой системе, от подделки векселя до «попрошайничества на лету», большую часть своей жизни; и, за исключением «ста тринадцати раз», когда он был в провинциальных тюрьмах, общество терпело бич его обманов по крайней мере четверть века. Он теперь живет с молодой проституткой в Портсмуте и вносит в ее жалкие заработки пособие в 5 шиллингов в неделю, выплачиваемое ему адвокатом дальнего и испытывающего отвращение родственника».

Автор этого отчета сам был два целых года на «монкери», прежде чем увидел ночлежку для бродяг; и первую, которую он когда-либо видел, была та, что хорошо известна каждому паттереру в христианском мире, и чья слава, по его словам, «разошлась по всем землям», ибо ее постояльцы очень гордятся ее популярностью.

«Возможно, будет лучше, — пишет упомянутый информатор, — прежде чем представить следующий отчет, заявить, что существуют другие, более сложные знаки — иероглифы бродяжничества — чем те, что уже даны. Я, соответственно, объясню их».

«Два коробейника (приятеля) идут вместе, но разделяются, когда входят в деревню, один берет каждую сторону дороги и продает разные вещи; и, чтобы информировать друг друга о характере людей, в чьи дома они заходят, они мелом делают определенные отметки на их дверных косяках:

« означает «Иди дальше. Я заходил сюда; не заходи ты — здесь ничего не выйдет».

« означает «Стой — ты можешь зайти сюда; им нужно» (например) «то, что продаешь ты, хотя не то, что продаю я;» или же, «У них не было сдачи, когда я был там, но может быть сейчас;» или, «Если они не купят, по крайней мере, они отнесутся к тебе вежливо».

« на угловом доме или дорожном указателе означает: «Я пошел в эту сторону;» или «Иди дальше в этом направлении».

« на угловом доме или дорожном указателе означает «Стой — не иди дальше в этом направлении».

« как объяснялось ранее, означает «опасность».

«Как и многие другие молодые люди, я жил не по средствам и, слишком гордый, чтобы просить родительского прощения, сбросил узы власти ради жизни, полной приключений. Я был теперь бездомным в этом мире. С телом, способным как к усилию, так и к усталости, и сердцем, нелегко пугающимся опасности, я скорее терпел, чем наслаждался своим странствующим положением. Я продавал мелкие предметы из Танбридж-уэра, парфюмерию и т. д., и «выпрашивая» (попрошайничая) над ними — иногда на латыни — жил лучше, чем ожидал, или, вероятно, заслуживал. Я всегда был умеренным и довольно воздержанным в привычках, но, не зная мест обитания других странников (которых я видел десятками каждый день на каждой дороге и в каждом мыслимом занятии), я устраивался на ночлег в своего рода третьеразрядных пивных и предполагал, что мои современники делают то же самое. Как долго могло продолжаться мое невежество (если бы я был предоставлен самому себе), я едва ли могу определить; приключение в придорожной гостинице, однако, сняло завесу с моих глаз, и я постепенно и быстро «прозрел» к «каждому ходу на доске». Это был прекрасный июльский вечер, воздух был безмятежным, а пейзаж романтичным; мои собственные чувства были в унисоне с обоими, и, возможно, усиливались тем фактом, что я обманул последние две мили своей неспешной прогулки страницей из моего карманного спутника, «Берк о возвышенном и прекрасном». Я теперь курил свою трубку и потягивал пинту настоящего «йоркширского стинго» в «комнате для хранения» (термин, который объединяет гостиную и кухню в одном слове) настоящей «йоркширской деревни», Дранфилд, недалеко от Шеффилда. Молодая особа другого пола была моей единственной и случайной спутницей; она была загнана в дом чрезмерным усердием бдительного деревенского констебля, который, обнаружив, что она продает кружево без лицензии и — бесконечно хуже — отказывается слушать его ухаживания, предупредил ее «сделать себя редкой при первой же возможности».

«Выяснив, чем я зарабатываю на жизнь, она задала мне поразительный вопрос: «Где ты «зависаешь» в Шеффилде?» Я сказал ей, что никогда не был в Шеффилде и не «вывешиваю» свои маленькие товары, а использую свое искусство убеждения, чтобы побудить к их покупке. Леди сказала: «Что ж, ты «зеленый». Я имею в виду, где ты останавливаешься?» Это было не лучше, казалось чем-то вроде греческого — «дельта, омикрон, сигма» (я сохраняю собственные слова «паттерера», чтобы показать образование класса) — но этимология не принесла облегчения недоумению. «Где ты собираешься спать?» — спросила она. Я сослался на свою обычную практику переезда в скромную пивную. Моя спутница сразу отбросила всякую маскировку и сказала: «Что ж, сэр, вы молодой человек, который мне приглянулся, и если вы думаете, что вам понравится моя компания, я отведу вас в ночлежку, где полно путешественников, и вы увидите «все виды жизни». Мне понравилась компания девушки, и наше взаимное согласие сделало нас спутниками на дороге. Мы не успели далеко уйти, как встретили вышеупомянутого констебля в компании с безошибочно узнаваемым членом сельской полиции. Они задали мне несколько вопросов, которые, как я подумал, превышали их полномочия. Я ответил им изуродованной одой Горация, после чего они оба решили, что я француз, и позволили нам «идти своим путем, радуясь».

«Дымный, хотя и хорошо построенный город Шеффилд был теперь близко. Дневной свет прошел, и «тени вечера растягивались»; поэтому мы смогли пройти через улицы без дерзких замечаний или, возможно, какого-либо наблюдения, за исключением беззубой старухи школы Джона Уэсли, которая «сожалела, видя двух таких милых молодых людей, бродящих по стране», и удивлялась, «думаем ли мы когда-нибудь о вечности!»

«После несколько утомительной прогулки мы прибыли на Уотер-лейн; — к «Клоповнику», который с незапамятных времен был названием самой известной ночлежки в этой или, возможно, любой другой местности. Уотер-лейн — это темная узкая улица, переполненная человеческими существами самого низкого сорта — избранная атмосфера холеры и оплот воровства и проституции. Менее чем через полчаса моя прекрасная спутница и я потягивали чай и ели йоркширский пирог в этой самой ночлежке.

«Бог благословит каждую счастливую пару!» — отозвалось грубым громовым голосом, в то время как еще более грубая рука с грохотом опустила на наш чайный стол красное глиняное блюдо немалых размеров, в которое из горлышка вместительной сумки были высыпаны фрагменты рыбы, мяса и птицы, яства и овощи всякого рода, перемешанные с кусочками сыра и комками йоркширского пудинга. Человек, которому принадлежала эта неоднородная масса, казался чем угодно, только не довольным своей судьбой. «Что ж, — сказал он, — я не знаю, до чего дойдет эта монкери через некоторое время. Три шиллинга и шесть пенсов, и это блюдо объедков» (достаточно, чтобы кормить две семьи в течение двух недель) «это все, что я получил в этот благословенный день с семи часов утра, а сейчас девять часов вечера». Я рискнул что-то сказать, но замечание, слишком низкое для повторения, «ошеломило меня», и я промолчал.

«Я был здесь удивлен, беседуя со своей молодой спутницей, обнаружив, что она ходит в церковь, читает молитвы утром и вечером и знает многие сборы, некоторые из которых она повторяла, помимо приятного разнообразия гимнов доктора Уоттса. После смерти матери ее отец перестал вести хозяйство; и, будучи слишком привязанным к бродячей жизни, привел своего единственного ребенка к привычкам, подобным своим собственным.

«По мере того как ночь продвигалась, компания в «Клоповнике» более чем удвоилась. Высоколетающие, неглубокие парни, фальшивые моряки и денди, которым не повезло, составили собрание из восьмидесяти человеческих существ, более половины из которых были обречены спать на «самодельном» — другими словами, на платформе, поднятой всего на десять дюймов над полом чердака, который почти равнялся ей по размерам. Здесь должны были быть сбиты вместе, с очень небольшим покрытием, старые мужчины и женщины, молодые люди и дети, без учета возраста, пола или склонностей.

«Мать» заведения обнаружила, что я был «более лучшего» сорта человеком, и намекнула, что если я «выложу» еще два пенса (три пенса была обычная ночная плата), я, «и молодая девчонка, с которой я был», могли бы иметь маленькую «кроватку» для себя в маленькой комнате, вместе с другой женщиной, которая была замужем и имела «ребенка», и чей муж получил месяц за «пение на главной улице» и был «дерзким» (нахальным) по отношению к бидлу».

«На следующее утро я распрощался с «Клоповником» и, надеюсь, навсегда».

Тот же информатор далее сообщил, что некоторое время бродяжничал, прежде чем вообще узнал о существовании ночлежек: «После того как я «прошел курс обучения» в Шеффилде, — говорит он, — я еще некоторое время ночевал в трактирах, пока моя одежда не обветшала, а знакомство с невзгодами не стало более близким, и тогда я смирился с тем, чтобы стать завсегдатаем людей, с которыми никогда не разговаривал на улице и чьего даже поверхностного знакомства я давно избегаю. Мое первое знакомство с лондонской ночлежкой произошло в Уайтчепеле, место это тогда называлось Кэт-энд-Уил-алли (ныне Коммершиал-стрит). На том месте, где сейчас стоит церковь Св. Иуды, находилась двухэтажная ночлежка, которую держал человек по фамилии Ширли; одна ее часть предназначалась для одиноких мужчин и женщин, другая — для супружеских пар; поскольку эти «пары» часто менялись, вряд ли мистер Ширли когда-либо «просил предъявить свидетельство о браке». Эти обмены были, по правде говоря, столь же обычным, сколь и отвратительным явлением. Я знал двух братьев (гвоздильщиков из Бирмингема), каждый из которых привез из деревни молодую женщину, работавшую в услужении. Через некоторое время каждый из них остался недоволен своей партнершей. Хозяйка дома (старая сводня из Портсмута) предложила им поменяться женами. Они так и сделали, к немалому развлечению девяти других пар, спавших на том же этаже, некоторые из которых последовали их примеру, причем не раз за ночь».

«Когда Кэт-энд-Уил-алли снесли, вся компания перебралась в Джордж-ярд; владелец умер, и его жена продала заведение валлийцу с деревянной ногой по фамилии Хьюз (которого обычно называли «Тафф»). Я пробыл там некоторое время. «Тафф» был известным скупщиком краденого. Я знал двух мальчишек, которые принесли домой шесть пар новых сапог Веллингтона, которые этот негодяй купил по 1 шиллингу за пару; а когда им не везло, он снимал ремень со своей деревянной ноги и бил их по их голым, прикрытым лишь лохмотьями телам. Он держал на пансионе около дюжины пенсионеров из Челси и Гринвича. Он следил за ними и не спускал с них глаз, пока им не выдавали жалованье; затем (после того как они расплачивались с ним) он спаивал их и грабил, забирая те несколько шиллингов, что у них оставались».

«Один из таких притонов можно считать образцом всего этого класса. У них обычно просторная, хотя часто плохо проветриваемая кухня, грязные обшарпанные стены которой увешаны гравюрами, а на полках обычно стоит, хотя и в недостаточном количестве, посуда и кухонная утварь. В некоторых местах ножи и вилки не выдаются, если не оставить «депутату» или управляющему пенни в залог до их возврата. Щетка здесь — гость редкий, а зеркало было бы чудом. Среднее число ночующих зимой составляет 70 человек, а летом (когда многие ездят по провинции) — от 40 до 45. Обычная плата, если двое спят вместе, — 3 пенса за ночь, или 4 пенса за отдельную кровать. В любом случае нередко можно встретить 18 или 20 человек в одной маленькой комнате, жара и ужасный запах от которой невыносимы; а там, где есть маленькие дети, лестницы становятся вместилищем всякого рода грязи и мерзости. В некоторых домах есть комнаты для семей, где на шаткой конструкции, которую они величают кроватью, можно обнаружить мужа, жену и сына или дочь лет 18; в то время как дети помладше, от 7 до 14 лет, спят на полу. Если у них есть белье, они снимают его, чтобы спастись от паразитов, и встают голыми, по одному или иногда брат с сестрой вместе. Это не идеализированная картина; предмет слишком легко поддается проверке, чтобы нуждаться в бессмысленной или нечестной помощи, называемой «допустимым преувеличением». Любезный и заслуженно популярный священник районной церкви, построенной среди ночлежек, заявил, что однажды обнаружил 29 человек в одной комнате; и что, с трудом опустившись на колени между двумя кроватями, чтобы помолиться с умирающей женщиной, он так зажал ноги, что едва смог подняться».

«Из примерно восьми десятков таких жилищ, — продолжает мой информатор, — я нашел только два, у которых был хоть какой-то сад; и, должен с радостью добавить, что ни в одном из этих двух не было ни одного случая холеры. В остальных же эпидемия свирепствовала с ужасающей яростью».

«Из всех домов такого рода лучший, который я знаю, — это тот (о котором упоминалось ранее) на Орчард-стрит в Вестминстере, и еще один в Севен-Диалс, который держит мистер Манн (бывший состоятельный мясник). Чистота начертана на каждой стене этого дома; в изобилии имеется всякая утварь, а также хороший запас воды и газа. В комнатах не более пяти кроватей, и их меняют каждую неделю. Там нет ни одного неблагополучного постояльца; и хотя хозяин понес тяжелые убытки, подорвал здоровье и пережил много семейных горестей, его самого и его дом можно считать образцом того, что необходимо для лондонской бедноты».

«Как существует печальное сходство между этими жилищами, так существует и своего рода каста, к которой принадлежат все их обитатели. О них можно сказать, что, каковы бы ни были их занятия, они более или менее схожи в своих взглядах на людей и нравы. Они ненавидят аристократию. Всякий раз, когда до ночлежки доходят слухи или объявление о пополнении в Королевской семье, кухня на полчаса превращается в место шумных споров: «еще один расход на эту проклятую страну!». «Паттереры» очень любят графа Карлайла, которого в своей привязанности до сих пор называют лордом Морпетом; они читали многие речи его светлости на вечерах и т. д. и думают, что он желает добра беднякам. Сэру Джеймсу Грэму лучше не показываться у них на глаза; у них есть идея (неизвестно откуда взявшаяся), что этот вельможа изобрел четырехпенсовики, и теперь, говорят они, богачи дают «джоуи» там, где раньше давали «таннер». Герой Ватерлоо вполне неплох, «если не лезет в политику». Имя епископа для них — лишь другое имя Вельзевула; но они очень любят низшее духовенство. Светских агентов и распространителей брошюр они терпеть не могут; они считают их шпионами, которые пришли посмотреть, сколько у них есть «скрэна» (еды), чтобы потом пойти и «отравить» умы публики против бедных людей».

«Я был однажды (говорит наш информатор) в доме такого рода на Джордж-стрит, Сент-Джайлс, — миссионер, который посетил их по тому случаю (в воскресенье днем), имел несчастье попасть под подозрение как автор недавнего разоблачения в газетах. Они обвинили его, а он опроверг обвинение; они ответили, а он парировал; наконец, один из мужчин сказал: «Чего ты суешь сюда свой нос?». «Городская миссия, — был ответ, — уполномочила...». «К черту уполномочила! Ты рукоположен?». «Нет, еще нет, друг». Тогда женщины разорвали нижнее белье бедного джентльмена таким образом, что я не могу описать. Мужчины вынесли его во двор, набили ему рот горчичным порошком, а затем засунули в бочку с водой».

«Я убежден, что это большая ошибка — полагать, будто среди этих отверженных существует много настоящего безбожия. Почти все они верят в загробную жизнь; большинство из них думает, что грешники будут наказаны несколько лет, а затем вся вселенная людей будет заключена в объятия одного Великого Прощающего Отца. Некоторые из них думают, что нечестивые вообще не воскреснут; наказание «потерей Рая» для них, как они говорят, «достаточный ад для кого угодно». В догматические тонкости они вникают редко».

«В ночлежках сравнительно мало диссентеров, хотя много тех, чьи родители были диссентерами. Мое собственное мнение (пишет мой информатор) таково, что инакомыслие редко долго сохраняется в одной семье. За восемь лет опыта я встретил двести человек, которые кажутся благочестивыми, и по крайней мере две тысячи тех, кто называет себя протестантами, но никогда не ходит ни в церковь, ни в часовню».

«Политические взгляды этих классов, пожалуй, по большей части «либерально-тористские». В большинстве ночлежек выписывают одну или две газеты: обычно это Weekly Dispatch и Bell’s Weekly Messenger. Я не знаю исключений из этого правила. Нищие ненавидят министерство вигов, и я знаю, что немало слез было пролито в лачугах и подвалах Лондона, когда умер сэр Роберт Пиль. Я знаю одного трактирщика в Вестминстере, чья ежедневная выручка огромна, а единственные клиенты — солдаты, воры и проститутки, который закрыл свое заведение в день похорон и облачился сам, облачил свою семью и даже свои пивные аппараты и газовые трубы в траур по покойному государственному деятелю».

«Паттерское братство, о котором я пишу, в целом весьма склонно к невоздержанности. Их развлечения — это театр, «фри-энд-изи», площадка для игры в кегли, а иногда карты и домино. Они читают некоторые легкие произведения, некоторые из них записываются в библиотеки, а немногие, очень немногие, посещают лекции. Элиза Кук — их любимый писатель, а капитан Марриет — «первый парень на деревне» среди романистов. Эйнсворт — кумир другого класса, когда они могут читать. Мистер Диккенс был любимцем, но он сильно упал в их глазах с тех пор, как его Household Words «так сильно наехал» на отдел попрошайнических писем. Эти бедные создания редко поднимаются в обществе. Они не делают никаких усилий, чтобы вырваться, в то время как другие их не жалеют, потому что не знают. Однако из этого правила есть несколько счастливых и почетных исключений».

«Взятые как группа, паттереры, луркеры и т. д. отнюдь не отличаются проницательностью в вопросах моральных обязательств. Они присоединились бы к травле против преследователей Джейн Уилбред, но обычный грабеж, даже сопровождаемый убийством — если он был «ловко обставлен» и «чисто сделан», и если участники избежали разоблачения, — мог бы вызвать замечание, что «ничего страшного не случилось», а некоторые, возможно, даже аплодировали бы преступникам».

Прежде чем оставить эту часть моей темы (а именно: характер, привычки и мнения всех классов паттереров), я расскажу о мнимой миссионерской деятельности человека, хорошо известного бродячему братству как «Челси Джордж». Я получил следующее повествование от джентльмена, чьи заявления приводил ранее. Схема была разработана в дешевой ночлежке:

«После карьеры непрерывного «луркинга» и обмана Челси Джордж покинул Англию и оставался за границей, — пишет мой информатор, — четыре или пять лет. Воздействие солнца и привычка отращивать бороду чудовищной длины придали ему вид иностранца. Он нахватался достаточно французского и итальянского, немного голландского и немецкого, а также поверхностных знаний испанского, чтобы иметь возможность «выдавать себя за выходца из любой части земного шара», и благодаря намеренной невнятности, с которой он говорил (иногда четыре языка в одном предложении), в сочетании с его загорелым и гротескным видом, было трудно уличить его в каком-либо «рэкете» (разоблачить его обман), так что даже самые недоверчивые — хотя их часто обманывали прежде — верили его истории, оказывали помощь его мнимым нуждам, а иногда давали рекомендательные письма к своим друзьям и соседям».

«Через некоторое время после возвращения в Англию, продолжая заниматься «хай-флаерством» (благородным попрошайничеством), он столкнулся с препятствием в своих делах, которое побудило его изменить план, не меняя поведения. Газеты района, где он тогда находился, подняли перед глазами и умами публики то, что паттереры его класса пословично называют «вонью», — то есть открыли глаза неосторожным на проделки «Челси Джорджа»; и хотя он перестал возобновлять свои просьбы с того момента, как услышал о внимании к нему, его внешность была описана так точно, что его схватили и отправили в Уинчестерскую тюрьму как бродягу. Срок его заключения вылетел у меня из головы. Поскольку против него не было конкретного обвинения, вероятно, с ним обращались как с обычным бродягой, и он отсидел календарный месяц. Система молчания тогда еще не была в моде, следовательно, не существовало барьера для взаимного общения между заключенными со всеми вытекающими отсюда последствиями, ожесточающими совесть. Я говорю это не для того, чтобы выразить безоговорочное одобрение одиночной системы, я просто констатирую факт, который влияет на мою тему».

«Джордж к тому времени завел знакомство с двумя сокамерниками — Евреем Джемом и Русским Бобом. Первый сидел в «кутузке» за «паттеринг» в качестве «обращенного еврея», второй — за получение денег под столь же ложными, хотя и менее теологическими предлогами».

«КУХНЯ», ФОКС-КОРТ, ГРЕЙС-ИНН-ЛЕЙН.

«Освободившись примерно в одно время, это трио сговорилось — и результатом стал план евангелизировать, или, вернее, обирать жителей угольных деревень в Стаффордшире и прилегающих графствах. Чтобы осуществить эту цель, необходимо было сделать какое-то новое и внушительное представление, чтобы как усыпить подозрения, так и придать плану вид благочестия, а агентам, которые его осуществляли, — бескорыстия».

«Джордж и его двое товарищей были «при параде» — то есть хорошо одеты. Однако нужно было что-то сделать, чтобы расцветить сцену и сделать призыв к деньгам трогательным, не вызывающим подозрений и успешным. Незадолго до времени, о котором я говорю, миссионер из Сьерра-Леоне посетил крупные города упомянутого района, в то время как жители окрестных деревень оставались в неведении о «прогрессе миссий в Африке и на Востоке». Джордж и его товарищи подумали, что не будет большого греха сразу просветить и обобрать это разрозненное и тревожное население. План был разработан в городе с некоторыми размерами и удобствами. Они «нагнали ветра» в степени, достаточной для некоторого изменения своей внешности, и напечатали листовки, чтобы изложить достоинства дела. Главным действующим лицом был Еврей Джим, обращенный израильтянин, с «преподобным» перед именем и половиной букв алфавита после него. Он побывал на всех островах Южного моря, на побережье Африки, по всему Индостану и наполовину по всей вселенной; и после того, как заверил жителей Торриберна, что нес Евангелие в различные темные и необитаемые части земли, он представил Русского Боба (ирландца, который, однако, был в России) как своего достойного и самоотверженного коллегу, а Челси Джорджа — как первые плоды их служения, как того, кто оставил дома и землю, жену и детей и совершил долгое и опасное путешествие, чтобы показать христианам в Англии, что их темнокожие братья, дети одного общего Родителя, начинают бросать своих идолов кротам и летучим мышам. Серьезным был взгляд и затаенным ожидание, с которым бедные обманутые шахтеры Торриберна слушали эту тираду; и поскольку аргумент всегда выигрывает от иллюстрации, оратор вытащил огромную черную куклу, купленную за «флаг» (четыре пенса) у отставного старьевщика и одетую в восточном стиле. Это, заверил Еврей Джим аудиторию, был идол, привезенный из Мурата в Индостане. Он представил его Челси Джорджу для поклонения и объятий. Обращенный с негодованием отверг намек, оттолкнул идола, плюнул ему в лицо и выкинул столько коленец, сколько танцующий медведь. Трио на этой стадии представления начало «пукерить» (разговаривать приватно) друг с другом на ломаном французском, приправленном немного ирландским; после чего миссионеры сказали, что их обращенный (который знал лишь несколько слов по-английски) теперь исповедует свою веру. Все внимание было приковано к Челси Джорджу, когда он вышел вперед. Он погладил бороду, сунул руку за пазуху, чтобы придержать манишку, и, закатив глаза к небу, сказал: «Я верю в Десуса Тиста — слава Его святому Имени!».